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Ces Mémoires comprennent les vingt-cinq
premières «innées (le M. de Lamartine-. C'est le

commencement d'une histoire de sa vie, dans
laquelle il se proposait de fondre les récits déjà
publiés par lui sur sa jeunesse et sur sa vie
politique. Le temps lui a manqué pour la mener
plus loin. Xous en publions la partie achevée,
qui contient des détails tout nouveaux et pleins
d'intérêt. M..le Lamartine y parle avec suite

pour la première fois de son enfance, que, jus-
qu'à cette dernière confidence, il semblait
avoir voulu plutôt laisser dans l'ombre. « 11 n'y

a point de gloire dans un berceau », disait-il.
Non, sans doute mais lorsque dans ce berceau
dort un génie prédestiné, on aime à y chercher
les présages de la gloire.

PRÉFACE



M. de Lamartine écrivait ces Mémoires iné-
dits à cet âge où nos plus lointains souvenirs
deviennent les plus présents et ont pour nous
le plus d'attrait. De là cette fraîcheur qu'on
respire dans ces pages, tombées cependant
d'une main fatiguée, pleine de travaux et de
jours. On dirait qu'un rayon du matin les co-
lore à peine y aperçoit-on la trace des chagrins
qui ont accablé la fin d'une grande vie. Si le
génie poétique y brille d'un moins vif éclat que
dans Raphaël ou dans les Confidences, en re-
vanche la grâce, l'enjouement, et ce qu'on
pourrait appeler une bonhomie supérieure,

y répandent un charme particulier, plus in-
time et plus pénétrant. L'homme s'y révèle
mieux dans l'abandon de l'écrivain on y sent,
dans la véiilé des sentiments, la fidélité des
souvenirs l'imagination semble ne s'être re-
pliée que pour laisser ici plus de place à la

mémoire, dans cet automne de la vie où, pour
emprunter une image au poète lui-même, « les
feuilles tombent sur les racines ».

Là est pour nous le véritable intérêt de ce
livre. L'homme politique, le grand écrivain po-
pùlaire ont achevé leur rôle dont le siècle a été
rempli on ne les voit plus que de loin illuminer



d'un reflet de gloire la retraite du poète et ses
souvenirs. Ce qui reste de Lamartine, au soir
d'une vie si pleine de pensée et d'action, et ce
qui parait ici, c'est l'homme lui-même le La-
martine originel, tel que l'avaient fait avant son
génie ses qualités de race et son éducation
In
première, la nature de son pays et les traditions

de sa famille; tel qu'on le retrouvait et qu'il se
retrouvait chez lui à Monceau ou à Saint-Point,
revivant ses souvenirs et les racontant parfois,
d'une lèvre souriante et d'un e<rur ému, au
cercle d'amis qui l'entourait. Ceux qui l'ont en-
tendu croiront l'entendre encore. ils le rever-
ront en esprit, assis à son foyer ou sous les
arbres de son jardin, parlant du passé comme
un vieillard d'Homère, ou comme un immor-
tel qui se plaît à remonter le cours du temps
sans se soucier de sa fuite. Ceux qui ne l'ont

pas vu dans l'intimité apprendront à connaître
un Lamartine familier; gentilhomme campa-
gnard, agriculteur et vigneron, comme il nous
peint son père ayant gardé, à travers les vi-
cissitudes, les gloires et les orages de sa vie,
l'amour du sol natal, le culte du foyer, les affec-
tions et les respects de sa jeunesse. C'est le
fond de sa nature qui reparaît vivant dans ces



Mémoires. Lamartine a rempli de son génie
tous ses livres il n'a mis nulle part autant de

son cœur.
Les éditeurs n'ont cru devoir faire au manu-

scrit qu'un très pelit nombre de corrections, qui
s'offraient pour ainsi dire d'elles-mêmes, et
que l'auteur n'eût pas manqué de faire s'il eût
revu son ouvrage. lis auraient craint d'altérer
par des changements, munie légers, la marque
individuelle qui parait jusque dans les distrac-
tions et les défaillances du maître. La gloire de
Lamartine est au-dessus de ces négligences
elle ne saurait souffrir du respect inspiré à ses
éditeurs par ce dernier vestige de ses senti-
ments et de ses pensées.

L. be RONCHAUD.
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MÉMOIRES

DELAMARTINE

i

Penser, c'est vivre; se souvenir, c'est revivre:
voilà pourquoi je me décide enfin à écrire mes
mémoires. Je ne le lais point par orgueil, comme
J.-J. Ilousseau, ce fou de génie je ne le fais point

par humilité, comme saint Augustin, ce fou du
ciel. Je ne me crois ni le premier ni le dernier des
hommes, je me crois simplement ce que Dieu m'a
fait un homme ordinaire et alternatif, jeté par la
Providence dans le monde, un peu supérieur au
vulgaire, perfectionné par ma famille vertueuse,
pure, noble, de cette noblesse qui ne se glorifie

pas, mais qui se répand perverti ensuite, mais
jamais jusqu'au cœur, par l'immersion dans une
jeunesse légère et corrompue, dont le contact mal-
sain donne le frisson à l'âme puis ramené et mûri

par l'âge, pour faire tant bien que mal mon œuvre
d'homme ici-bas me souvenant de mon père pour



l'honneur, de ma mère pour la piété, et vieillissant

avec résignation, soumis au jugement des hommes,

en attendant avec confiance celui de mon Créa-
teur. Voilà tout. Qu'il me pardonne. Je ne lui de-
mande (jue sa justice sa justice n'est que du par-
don.

Il

Quant a l'intérêt que ces mémoires pourraient
avoir au point de vue littéraire ou politique, je ne
me l'exagère pas non plus mais voici sur quoi je
me tonde pour croire qu'ils en auront assez pour
se faire pardonner.

Je suis né en pleine Révolution française, temps
de passion, de folie, de fureur des partis. Mes plus
anciens souvenirs me reportent à un père empri-
sonné, à une mère captive dans sa maison solitaire,

sous la garde de l'armée révolutionnaire aux chants
de la Marseillaise et du Ça ira dans les rues, ré-
pondant aux angoisses des familles aux coups
sourds de l'instrument du supplice sur nos places
publiques à la marche des soldats effarés sur nos
routes. Je chantais moi-même ce que j'entendais
chanter, écho inintelligent du monde où je venais
de naitre en pleurant et en souriant à la fois. Ma

mère me regardait avec tristesse. Un jour les sol-
dats l'emportèrent sur les démagogues, on balaya
la guillotine, on rendit de l'air à ma famille. Nous
allâmes nous abriter humblement au milieu des



braves paysans, à la campagne. Peu à peu la sécu-
rité des proscrits nous enveloppa, de charmantes

sœurs vinrent, d'année on année, comme fleurir la
maison, des domestiques fidèles la vivifièrent; je
grandis au milieu et au niveau des laboureurs.

Ma mère m'apprit le nom de cet être mystérieux
et divin qui est la justice, la puissance et la provi-
dence. Cette découverte me causa une grande joie;
je sentis une base à mes pensées, je crus et je
priai. Mon cuiur s'ouvrit, l'homme germa en moi,
l'enfant mûrit. Puis, les collèges m'enlevèrent,

avec leurs mains dures, à la tendresse tiède de la
maison domestique. Je m'y endurcis j'en sortis
transforme, mais non amélioré. Je fus un esprit
errant, un je ne sais quoi vagabond dans ses pen-
sées, sorte de feu follet, flottant sur les fleurs in-

connues de la jeunesse. Les révolutions commen-
cent, je les saluai comme le mystère de l'avenir.
J'entrai dans l'armée j'aimais les Bourbons et
je brûlais de les servir. Mais la paix me lassa
bientôt. Napoléon revient, la gloire fait violence
;» la liberté. J'accompagnai les princes jusqu'aux
frontières de la France, mais je me refusai
a les franchir; j'appartenais à mon pays par le
droit de la terre. Waterloo saigne le v.o mars est
vengé, les Bourbons reviennent. Je rentrai dans
leur garde, par honneur et par fidélité. J'en sortis
[>eu de mois après je ne pouvais supporter cette
discipline sans grandeur. Je redevins nomade et
voyageur. Les voyages trompent le désœuvrement



et amusent le cœur. Je menai la vie d'oisiveté et
d'amour pendant quelques années je devins triste
comme le remords. J'entrai dans la diplomatie,

pour laquelle je me sentais fait. Je me mariai à une
femme accomplie, qui me ramena aux sentiments
domestiques, je fus calme et heureux.

La Révolution de iS3o, qui chasse les princes
de la branche aînée, m'engage à m'exiler avec eux,
malgré les instances de la maison d'Orléans, que
je voulais bien respecter, mais que je ne voulais

pas servir. Je partis pour l'Orient, et j'y promenai
deux ans mon inquiétude dans la Turquie, dans
l'Archipel, dans le Tautus, dans la Terre sainte,
dans la Svrie, dans le Liban. Je revins. Ma réputa-
tion avait grandi à mon insu durant mon absence.
En arrivant, je me trouvai nommé député. Je me
retirai des partis et des passions, je me consacrai

au bien permanent du pays, renonçant aux applau-
dissements pour avoir l'estime. Je la conquis péni-
blement. Quelques succès littéraires y ajoutèrent
un modeste éclat. Après dix ans, les passions
l'emportent; les hommes de mérite et de talent,
qui avaient tait de leurs mains la Révolution de
i83o et le gouvernement du duc d'Orléans, se coa-
lisent contre leur propre ouvrage. Je marchai
énergiquement contre eux, mais je refusai tout
autre rôle que celui de les combattre et de les ren-
verser je ne voulais pas qu'on pût attribuer mon
indignation à un autre sentiment que la probité. Je
répudiai les manœuvres et les banquets révolution-



naires, je luttai à la fois contre les coalisés et con-
tre les royalistes excessifs de i83o. Le pays me
comprend le roi m'appelle et me sollicite. Je fus

respectueux, mais inébranlable je ne voulais
qu'un rôle de volontaire, tout au pays, rien à moi.
Les esprits se troublent, les émeutes se succèdent,
les ministres s'égarent, les coalisés se débandent,
le roi perd son sang-froid, le peuple bouillonne la
révolution, à laquelle je restai entièrement étran-
grr, s'accomplit. Je n'y parus qu'aux dernières
heures, quand le roi était en fuite j'y parus comme
le destin, pour la prononcer et la contenir. On a
dit, on a écrit que c'était telle ou telle faction ou
société secrète qui l'avait faite. Ce n'est pas vrai.
J'en appelle à cent mille témoins oculaires. Non, je
ne m'en défends pas c'est moi seul qui ai impro-
visé la république et. à moins d'approuver l'anar-
chie, qu'y avait-il à cette heure à faire? Je le de-
mande à la France enlière. C'était hardi, mais
c'était nécessaire le reste était une continuation
et une aggravation de l'anarchie. Félix culpa La
république proclamée, j'y trouvai la force de la
modérer. La France fut admirable. Quatre mois,

nous gouvernâmes sans gouvernement et en pleine
tempête. Tout changea ensuite. Je renonçai à ce
qu'on m'offrait, et je rentrai dans ma modestie. Je.
n'eus point la vanité de prétendre à ce que ma
naissance et mon talent ne m'offraient pas. Je me
remis volontairementà ma place je subis sans me
plaindre quinze ans (le reproches très injustes et



d'infortune sous laquelle jo succombe. Je travaillai
et je travaille encore.

Ces péripéties peuvent intéresser des lecteurs.
Je les écris de bonne foi. Dieu me soit en aide

III

Je suis né à Màcon, jolie ville de la Basse-Bour-

gogne, en i ~«)t >. Mon grand-père y tenait un rang
distingué. C était un beau vieillard, avancé en âge,
qui ne songeait qu aux agréments de la société. 11

avait servi longtemps dans la cavalerie pendant sa
jeunesse, sans s'élever au delà du grade de capi-
taine, qui était alors celui des gentilshommes de

nos provinces. II était riche. Ses principales terres
étaient en Bourgogne aux environs «le Màcon

Péronne, Champagne, Monceau, Millv Ursy. près
de Dijon; en Franche-Comté, pays de sa femme.
les belles possessions antiques et seigneuriales si-
tuées près de Saint-Claude la forrt du Frcsnoy,
dont les sapins montaient de Saint-Claude à Saint-
Cergues, qui vaudrait aujourd'hui plusieurs mil-
lions, et que j'ai vu vendre, dans ma première cn-
fance, une soixantaine de mille francs, a un ancien
fermier, par dégoût de quelques lieues de distance

pour aller l'administrer; la terre de Villars, qu'il
donna à une de mes tantes celle des Amorandcs,

avec les ruines d'un vieux château délabré des
biens à Poligny, et enfin les belles usines de Morez,



fondées et administrées par lui-même. Il n'allait

que rarement visiter ces terres négligées; son ha-
bitation principale dans le Maçonnais était le châ-

teau de Monceau, dont nous ne savons pas quelle

a été l'origine dans la famille, que j'ai beaucoup
agrandi, et que je possède encore aujourd'hui.
Monceau était alors une élégante habitation de

campagne, sur la route de Cluny, avec une appa-
rence assez splendide, des terrasses, dos salles de
verdure et une multitude de granges, avec des
maisons de vignerons qui lui donnaient l'aspect de
l'opulence. Je défends ce reste de la fortune de

mes aïeux de toutes mes forces et de toutes mes
dettes, pour mourir au moins où mes pères sont
morts. Il y avait, du temps de mon grand-père, à

Monceau, de gros vignobles, de grandes maisons,
avec des plantations de vers à soie, une jolie salle
de spectacle où l'on jouait la comédie, de larges
salons pleins de visiteurs, et des écuries garnies de
chevaux pour les maîtres et pour les étrangers,
(l'était son séjour d'été. La vue est majestueuse.
A près une longue avenue et une longue plaine de
vignes, l'a'il traverse la grande route et s'égare sur
i ne vallée transversale, où s'élèvent ça et là quel-

ques fumées de bergers.
Mon grand-père, remis en liberté dans sa mai-

son de Màcon, cessa d'aller à Monceau. L'âge et
les soucis le retenaient dans son hôtel avec sa
femme, ses fils et ses filles. Tout était devenu
sombre dans la maison. Le soir, quelques vieux



habitués, quelques parents âgés, quelques abbés
retirés, se glissaient encore à pas comptés dans les
corridors mal éclairés, et venaient presque en si-
lence prendre place aux tables de jeu du salon. La
Révolution n'interrompaitpas le boston ou le whist.
On jouait tout bas puis, les parties finies, chacun
allumait sa lanterne de papier et s'en allait, dans
les petites ruelles du voisinage, regagner son hum-
ble foyer et se coucher sans bruit, de peur que ce
qui ne devait plus faire penser à soi lie réveillât les
voisins jaloux.

Voici comment se composait l'hôtel Lamartine
alors mon grand-père, ma grand mère dont il avait

eu six enfants l'aine de ses fils, homme de mérite,
d'esprit, d'étude, emprisonné aussi, quoique légè-
rement révolutionnaire et estimé des hommes
avancés, mais révolutionnaire progressif, juste.
modéré, tel que son éducation très distinguée l'a-
vait fait. Mon grand-père ne pouvait s'accoutumer
à ne voir que l'égal de ses autres enfants dans cet
ainé de sa race qui aurait dû avoir un jour toute la
fortune, et les autres fils ou filles rien. ou presque
rien. Ma grand mère, née à Besançon, ne pouvait
surtout s'habituer à l'idée qu'il n'aurait que sa part
et que les autres lui voleraient, grâce à je ne sais
quelle loi civile, son bien. Le second frère, condis-
ciple et ami de M. de La Fayette qui lui avait pro-
curé un canonicat et qui lui avait ménagé un évc-
ché, nétait pas encore revenu des pontons de
Rochcfort. On l'attendait. Le troisièmeétait le chc-



valicr de Lamartine, mon père, sorti récemment de
prison, marié depuis trois ans et à qui mon grand-
père avait donné, pour y loger sa femme et ses
tMifanls. une petite maison attenante au grand hôtel
de famille avec lequel elle communiquait par un
long couloir. Trois filles, toutes les trois reli-
gieuses ou chanoinesses, Mlle de Lamartine, Mme
de Yillars, Mlle de Monceau, rentrées dans la mai-

son de leur enfance, soignaient leur père et leur
mère avec une tendresse craintive qui obéissait à
tout. 11 y avait de plus, dans une chambre haute, sur
1rs jardins, aux dernières marches de l'escalier, une
vieille bonne tante, sœur de mon grand-père, qu'on
appelait Mme deLuzy. Elle avait été trente ans supé-
rieure des Ursulines de Màcon; elle était soignée par
une sœur Xanette, et vivait joyeuse dans sa retraite,
malgré son àgc et ses infirmités. Ma bonne me por-
lail tous les jours chez elle. Je ne puis, même à
présent, détacher de ces deux femmes mes yeux ni

mon cœur. La bonté fascine les figures naïves
d'enfants et de vieillards ont le même charme.
(]Ysl de l'enfance toujours, qui va ou qui vient.
Chère tante de Luzy. chère sœur Nancttc, avant de
savoir sentir, je savais vous aimer r

IV

Je vécus quelques mois ainsi. Puis, un jour,
j'appris, par les larmes de mes tantes, que ma



grand'mèrc, âgée de quatre-vingts ans, venait de
mourir. Mon grand-père, malade à son tour, me
fit apporter sur son lit pour me bénir. Il avait fait
de jolis vers pour ma naissance je les ai retrou-
vés, il y a quelque temps, dans le secrétaire de ma
mère. Il m'aimait il m'embrassa, me donna des
bonbons. Ce furent ses adieux. Il mourut au bout
de trois ou quatre jours. Je le vois encore il était'
beau et gracieux sous sa chevelure blanche il avait
été superbe sous les armes dans sa première jeu-
nesse en garnison à Lille, sous Louis XV, il avait
frappé les veux de Mlle Clairon qui y dé-
butait alors, et en avait été remarqué. Jai encore
vu les restes de ses équipages, tels que sa magni-
fique argenterie de campagne, bassinoire d'argent,
et tout le luxe des jeunes seigneurs du temps.
C'était le bivouac de ce règne, qui n'enlevait rien
cependant a la bravoure de Fontenoy. Deux de

mes oncles y furent tués par la batterie anglaise.
Un autre y fut décoré de la première croix de Saint-
Louis.

V

Mou grand-père mort, on commença le partage
des terres. Il fut très long et très épineux. La loi
de légalité des partages existait à peine; les pay-
sans, ces fils de la terre, ne la comprenant pas
encore, n'y mettaient pas leur conscience et l'ac-
complissaient mal. Aucun homme de loi ne fera



jamais comprendre à un père de famille qu'il n'est

pas le maître de son bien, et qu il vole ses autres.
enfants, s'il met dans la main de 1 aîné de ses lils

une partie de ce qui lui appartient. L'abstraction
«le l'égalité a de la peine a prévaloirl' contre la

nature.
Mon père lut appelé au partage, mais il ne voulut

jamais v consentir. L'habitude du respect, les in-
tentions de mon aïeul étaient chez lui une législa-
tion non écrite. Profiter de la loi nouvelle lui eut
paru un sacrilège. Il avait d'ailleurs reçu pour dot

en se mariant une petite propriété, qu'on appelait
la terre de Milly, qui valait un millier d'écus de
rente et qui lui sullisait. Il déclara qu il était con-
tent de cette modique part légitime et qu'il renon-
çait librement a tout partage. Aussi resta-t-il pauvre
et fort aimé de tout le reste de la famille. On dis-
tribua, au sort des lots, les autres domaines. Cela
donna bien lieu a de longues discussions; cepen-
dant tout s'arrangea amicalement. Mon oncle et ma
tante aînée, célibataires tous les deux, avaient,
indépendamment des biens en Franche-Comté, la
terre de Monceau, capitale de la famille en Màcon-
inis, et le large vignoble de Champagne. Mon oncle
l'abbé de Lamartine eut la grande terre d'Ursy, au
milieu des bois. dans la Bourgogne, qui avoisinail
Dijon. Le château était monumental, les jardins
somptueux, la solitude complète. Cela convenait a

l'excellent abbé de Lamartine, qui n'avait point
voulu, par honneur, répudier son état de prêtre, et



qui, fuyant la société par amour de la paix, voulait
vivre en sage, sans contester avec personne sur les
choses de conviction. J'ai toujours aimé cet oncle,
véritable Saint-Kvrcmond do notre famille. De-

venu grand, je vécus beaucoup et heureux chez lui.
Mme de Villars, la chanoinessc, qui avait fait vomi
do pauvreté, s'en fit relever par le pape, cl, a la

charge de n être que la distributrice île ses revenus,
devint propriétaire de la riche terre de Péronne,
qu'elle habita pendant les étés. Elle accomplit gé-
néreusement ses promesses à l'Eglise. Elle était
assez belle, spirituelle, entendue en affaires et lut
très utile à mon prie.

Mlle de Monceau, personne restée dans une
demi-enfance, demeura avec mon père et ma mère
c'était comme un cillant de plus, augmentant
d'une pension suilisante l'aisance et la bonne hu-

mour de la maison.
Ces partages faits, chacun commença a prendre

possession de son domaine On garda en commun
l'hôtel de Mùcon pour y passer les hivers.

Fatales vicissitudes des choses humaines. Je ne
me doutais guère, dans ce nid si bien ordonné, que
cette même république, dont je ne comprenais
alors ni le mot ni la chose, viendrait, après de lon-

gues évolutions auxquelles je devais être étranger,
bouleverser tout cela et me chasser, malgré ma
belle défense, de ce duvet où je devais mourir.
Pourquoi l'homme a-t-il l'instinct de se mêler té-
mérairement aux choses de Dieu i



VI

Je commençais à voir et à comprendre les choses
extérieures, quand mon père et ma mère nous
amenèrent, toute leur tribu d'enfants, dans une
longue file de chariots à bœufs, nous établir à

Milly. Notre mère était dans le chariot qui mar-
chait le premier, avec deux petites filles entre ses
genoux, une autre à son sein. Une foule de paquets
remplissait la carriole. Mon père allait à pied, en
chasseur, un fusil dans une main, soutenant de
l'autre main la voiture dans les mauvais pas ses
deux chiens tenus en laisse et deux chariots, pleins
de femmes de chambre, d'ustensiles, de bagages,
suivaient au pas puis venait la voiture, aussi à
hti'ufs, de Mlle de Monceau et de sa vieille femme
dr chambre. Tout cela formait une longue colonne
d'équipages baroques roulant dans la boue. Les
aiguillons des bouviers, les gémissements et les
regimbements Je» bœufs, les clameurs épouvantées
des femmes, le rire des enfants dans les chars fai-
saient un spectacle moitié pittoresque, moitié lou-
chant. Nous mimes cinq ou six heures pour arriver
laborieusement à Milly.

Milly était alors un pauvre village, bâti en crête
sur le sommet dune colline nue et plantée (le vi-

gnes maigres, à quelque distance du joli et gros
village de Saint-Sorlin, capitale rurale du pays.
Ouand on a passé ce village, on descend à gauche



dans une étroite et profonde vallée, remplie par des
prés où paissent des vaches blanches et quelques
chèvres noires. Un joli ruisseau, voilé de saules
tondus et d'épines, v trace une ligne bleue dans
les herbes, pareille aux lignes sinueuses d'un ser-
pent fuyant la poursuite d'un berger. ï/eau. main-
tenant emprisonnée par un petit pont que j'ai faitt
construire, s'y répandait à celle époque sur des
cailloux luisants, qui faisaient clapoter et rejaillir
la mince rivière contre les pieds des bouifs et contre
les jantes des roues. Cela tenait à la lois du maré-
cage et de la carrière, de la montagne et de la
plaine. Quand on avait traversé ce petit vallon, on
trouvait un sentier ardu et pierreux, creusé par les
sabots des paysans, entre deux vignes; et les bœufs,
après avoir souillé un moment, montaient sous l'ai-
guillon vers l'église. Ce n'était pas l'église, car il
n'y en avait plus ce n'était que le clocher. Ce clo-

cher ressemblait, par sa construction très ancienne.
à une pyramide rustique, percée d'une double
grille de pierre, où restait suspendue une grosse
cloche, presque toujours immobile. Les petits en-
fants de Milly en tiraient la corde, le matin et le
soir, et s'amusaient à faire retentir V Angélus, cette
pieuse habitude de leurs pères.

VIï

Après avoir contourné, aux environs de l'église.



quelques maisons, quelques celliers et quelques

granges de vignerons, les bœufs redescendaient à

droite et entraient enfui dans une cour ouverte,
tout entourée de bâtiments d'exploitation puis on
s'arrêtait et l'on descendait, au fond de la cour.
sur un perron à trois faces, au haut duquel était
l'entrée de la maison. La porte tenait de la physio-
nomie d'un donjon qui, se souvenant d'avoir été
jadis quelque chose de presque seigneurial, vou-
drait s'élever aux régions supérieures de la no-
blesse, mais qui est retenu par des constructions
rustiques et lourdes aux régions de la bourgeoisie.
C'était bien la figure de Millv. possession très
ancienne dans la famille, mais qui venait, a l'ori-
gine, comme chapelle ou comme canonicat, de
l'abbaye de Clunv, desservie par un grand-oncle.
C'est ainsi qu'elle était entrée comme don de
l'Kglise et restée comme propriété dans notre
maison.

Mil

Cette porte, moulée à deux battants, avec une
originale élégance, était encadrée entre trois fortes
pierres de taille qui la faisaient remarquer il y
avait des pleins et des vides, des gonds et des orne-
ments historiés. Une espèce de fenêtre grillée au-
dessus du linteau renfermait une armoiric de fa-
mille encore visible innocent emblème que la
jalousie avait négligé d effacer.

2



On entrait de là dans un haut, long et large cor-
ridor démeublé quelques sacs de farine appuyés
contre les murs en étaient les seules déeorations,

avec quelques cages de colombes et quelques rou-
leaux d'étoupe (le chanvre dévidé. Arrivé au bout
du corridor, on trouvait une caisse d'horloge, en
bois de nover un peu sculpté, qui sonnait grave-
ment l'heure à la maison puis on tournait à

gauche, dans un escalier à peine édifié et encore
tout humide, qui menait aux chambres hautes de

notre tante, des femmes, des enfants; ou bien l'on
entrait à droite dans une vaste salle à manger, qui
conduisait dans un grand salon revenant vers la

cour, où une alcôve contenait le lit de notre mère.
D'un côté, une fenêtre basse ouvrait sur la cour
toute pleine de tonneaux, d'instruments de ven-
dante, d'ustensiles de vignoble épars le long des

murs, d'animaux domestiques broutant ça et là sous
les sureaux et les figuiers, auprès des femmes
assises et de leurs enfants regardant les fenêtres.
De l'autre côté, une ouverture plus large donnait

sur le jardin.
Ce jardin ne consistait qu'en un carré de terre

divisé en quatre morceaux par des plates-bandes
d'oeillets et de fraises, que soignait un vigneron
servant de jardinier. Les allées étaient en gazon
quelques arbres fruitiers, vieux comme la demeure
elle-même, y croissaient, courbés par les vents et
la pluie. Des murailles à hauteur d'appui, en pierres
sèches et grises, toutes penchées et bossuées par



1<> temps, garantissaient des légumes communs
.outre le pied et la dent du troupeau. Deux cabi-

nets de charmilles, sombres comme des grottes, et
mal taillées par la serpe du paysan, présentaient,

aux deux angles (le la clôture, deux points de ver-
dure et de mystère, que nous regardions avec une
sorte d'épouvanté. Il y avait, au pied des charmilles,
;m nord, un tapis plus épais d'herbe fine où mon
prre après midi s'assoyait, un livre à la main. C'est
aussi là que notre mère donnait à le 1er à mes pe-
lites sœurs.

IX

De cette fenêtre au nord du salon, la vue était
haute, libre et belle. Elle glissait d'abord, par des
toits en pente rapide, du village dans un vallon de
vignes entremêlées de champs d'orge et de fèves;
puis. elle s'élevait à l'horizon sur des pentes noires
où elle se reposait sur les tourelles d'un vieux châ-
teau gothique, appelé le château de Berzé. qui
(tait comme la borne du pays. De toutes parts le
regard y montait et venait s'ycngoufl'rer pur les val-
lées étroites, par les hauteurs pyramidales, par les
crêtes ardues, par les toits des donjons, par les
pointes des tourelles qui y convergeaient en s'y
groupant comme les volutes d'un immense cham-
pignon de bois, de pierre, de terre, de rocher.
ï/œil ne pouvait s'en détacher. C'était comme la
parole du paysage, parlaul des temps écoulé» aux



temps à venir, et déliant la pensée humaine de le
démolir ou de l'oublier. Cette vue avait la gravité de
l'histoire. On eût dit un groupe d'Ossian, pyrami-
dant sur la sombre noirceur des forêts de sapins.
Ce château fort en ruines appartenait au vieux

comte de Picrrcclos, chef d'une des antiques fa-
milles de la contrée. Il ajoutait la solennité des
souvenirs et une tristesse austère à l'esprit gai et
varié du reste du pays.

X

Mon père avait commencé depuis le printemps
à venir de temps en temps préparer dans la maison
de Milly les appartements de sa famille'. Les ravages
de la Révolution, qui les avaient à peu près respec-
tés, parce que la demeure n'avait rien de féodal,
s'étaient bornés à faire du salon une salle de danse,
le dimanche, pour les paysans de l'endroit. Les
sabots des danseurs et des danseuses, en retombant

sur les dalles de briques, lcs avaient concassées en
milles pièces, mosaïques «lu plaisir (lui nc signi-
fiaient point de colère, mais seulement un peu de
profanationde l'habitation seigneuriale. Nous mar-
chions danslapoussièreducarrelagejusqu'àce qu'un
ouvrier eut réparé grossièrement les carreaux. Tous
les dommages se bornaient là. Les vignes avaient
continué à pousser les traces laissées par la Révolu-
tion à Milly ne rappelaient qu'un excès de dansé.



Chacun, père, mère, tante, enfants, serviteurs,
eut bientôt réoccupé sa place dans la maison; quel-

ques lits et quelques chaises furent tous les meubles.
!i cuisine, pleine de femmes du village, commença
ii fumer à l'entrée du grand corridor les bonnes
d'enfants et les enfants s'y tenaient. Mon père pas-
sait, ses jours avec ses chiens à la chasse sur la mon-
tagne ma mère s'occupait à écrire, à surveiller sa
maison, ou à visiter les malades avec lesquels elle
s'habituait déjà, prompte à aimer et à être aimée.

XI

Voici quel était l'emploi de notre journée les pre-
miers jours.

Mon père, matinal, sortait dès qu'entraient les

rayons du matin dans la chambre de ma mère.
Kne femme de chambre me rapportait à sa place

sur la couche de cette aimable et charmante femme,
qui m'embrassait et m'enseignait à balbutier ma
prière. Je ne savais pas ce que c'était que prier un
être invisible et inconnu, appelé Dieu, mais je
savais que c'était faire comme ma mère cela m'é-
tait plus que sullisant. Toutes les bonnes choses
sont d'imitation. Ressemblera ce qu'on aime, c'est
la première et la plus sùre leçon des hommes. Ce
fut la mienne. On discute contre le raisonnement

on ne discute pas contre l'habitude. Mon père n'était
pas dévot, mais il était honnête homme l'amour et



le respect de sa charmante femme le rendaient
pieux.

Après la prière, nous allions déjeuner, a la cui-
sine, de la s^upe des vignerons, sur les genoux de
nos bonnes, puis courir dans les vignes avec nos
jeunes camarades, fils des paysans nos voisins, tout
le jour, libres comme eux. et gardant comme eux
les chèvres et les moutons dans les bois de la mon-
tagne. Nous revenions de la pâture, quand la
cloche de l'église sonnait Ya/tgrlus de midi. La

soupe fumante, le morceau de lard bien exigu
nous attendaient autour de la tahle de bois. Je
préférais ce frugal repas a la nappe blanche de la
table paternelle, .le me souviens toujours avec appé-
tit de la fourchette à deux branches, qui entrait
comme deux épingles noires dans le manche de

nos petits couteaux de deux sous, et avec laquelle

nous mangions la soupe sans bouillon dans nos
écuelles de terre vernie. Le bouillon m'a toujours
paru depuis un hixe bourgeois la feuille de chou

ou de rave, à peine trempée, sur le pain noir, est la
vraie nourriture de l'homme des champs. Cette vie
m'accoutumait à trouver de la saveur dans la so-
briété des chaumières. Quand âge des collèges fut

venu et qu'il me fallut renoncer à ces aliments
rustiques des vignerons de Milly, le fromage de
chèvre, les poireaux. le chou, pour manger de la
viande, jeu fis une maladie, et je n'ai jamais pu
perdre le goût simple de mets naturels contracté
en ce temps-ïà. Nous dînions à midi. mais ma mère



im> nous présentait que des légumes, le reste ne
nous plaisait pas.

Après le dîner, mon père allait encore à la

chasse, tantôt seul, tantôt avec un de ses vigne-
rons, dont il avait fait son guide et son ami. Ce
vigneron, excellent homme, s'appelait Claude Cha-
mit; c'était pour mon père un paysan de prédilec-
tion. Il demeurait dans une chaumière très voisine,

avec sa femme, deux filles et un fils. Rien n'était
pins édifiant que ces braves gens. Le père boitait
légèrement, ce qui ne l'empêchait pas de marcher
avec vigueur; son visage, toujours souriant, lui
donnait quelque ressemblance gaie avec la figure
du compagnon jovial et franc du chevalier de la

Manche. Sa femme avait la physionomiede la bonté

ses deux filles, encore enfants, étaient toujours
suspendues au tablier de leur mère, et se cachaient
les yeux dans sa robe. -Le fils, plus âgé et plus grand
que ses sœurs, était doux, modeste, timide, com-
plaisant. comme elles; il ne vivait guère avec les
jeunes gens de son âge. mais il travaillait aux
vignes avec son père et sa mère, solitaire et raison-
nable comme un anachorète, et ne se livrant jamais
ni aux jeux bruyants ni aux éclats de rire des
autres enfants du village. Cependant il était géné-
ralement fort aimé par les voisins à cause de son
humeur tranquille et scrviable. Il était devenu
naturellement aussi un camarade de mon cumii1.
comme étant le fils de son père. Cette amitié, qui
lut ma première affection, alla toujours en augmen-



tant. Ce fut lui qui m'apprit le premier à aimer,
hélas et aussi le premier à pleurer, car la con-
scription décima par lui cette pauvre famille, et il

ne revint jamais. Ou le pleine encore à Milly, et
Ton n'a jamais su dans quel hôpital, ou sur quel
champ de bataille, le corps abandonné de ce beau
jeune homme fut môle aux cadavres du temps. Je
n'ai pu en rien découvrir. Qu'était-ce qu'un
homme ? qu'était-ce qu un père ? qu'était-ce qu'une
mère, qu'une famille en ce temps-lài Un outil
vivant de gloire, brisé à l'œuvre. Jamais le brave
père Claude Chanut ne put se consoler depuis
cette porte, il riait encore des lèvres, mais ses yeux
étaient toujours humides.

XII

Quelquefois nous passions tout l'hiver à Milly.

comme dans une espèce de couvent domesticlue,

sous la neige, visités de temps en temps par quel-

clues amis de mon père. retirés, comme lui, dans
les villages voisins. C'était le médecin du canton,
qui demeurait a Saint-Sorlin avec sa femme, son
fils, destiné à devenir mon ami plus tard, et sa fille

que j'aurais aimée, si j'avais eu l'âge de l'amour.
C'était le chevalier de La Censé, mousquetaire
retiré dans le même village, avec Mlle de Moleron,

sa sœur, homme jovial, dont l'arrivée égayait toute
la maison. C'était M. de Vaudran, de la respectable



famille Bruys, composée de vingt enfants, tous
distingués et vivant à Bussières, paroisse de Milly.
M. de Vaudran, ami de mon père, avait été, avant
l;i Révolution, secrétaire de M. de Villcdeuil, et
initié aux plus importantes sociétés de Paris. II

«'•tait réfléchi, modéré, d'opinion royaliste, impar-
1 ial d'habitude, juste envers tout le monde, même

envers les hommes qui avaient trempé dans la Ré-
volution sans toutefois aller jusqu'au crime. C'est
lui qui me donna les premières leçons d'écriture,
sur une petite table de la salle a manger j'en pro-
litais et j'en suis resté reconnaissant. Ses trois sœurs,
simples, douces et spirituelles personnes, amies de
notre mère, l'accompagnaient souvent à Milly.
Quoique nées et élevées à la campagne et dans des
habitudesrustiques, la fréquentationde leurs frères,
(|iii venaient tous les ans passer quelques semaines
auprès d'elles, dans le foyer de leur famille, et la
distinction naturelle de leurs manières, leur don-
naient un ton de cour sans affectation, qui faisait
la grâce et la dignité de cette maison. Le curé de
Bussières, leur proche voisin, jeune, beau, mon-
dain, chasseur spirituel, aimable, homme de vie
tlôgante et de bonne compagnie, était plein de
i espect et de déférence pour elles il était aussi le

compagnon assidu de chasse de mon père.

XIII

A un quart de lieue plus loin, en s'enfonçant



dans la gorge rétrécie et boisée des montagnes d<-

Saint-Point, on arrivait a un site qui s'est pétrifié
depuis dans mon imagination et dans ma mémoire:
le village et 1«' château de Pierreelos, l'habitation
du vieux comte de Pierreclos et de sa famille.
W al ter Scott n?a rien de plus original dans ses
descriptions de la nature, des habitations et des

moeurs de l'Kcosse. Voici la vue. puis les person-
nages, puis la vie de ce merveilleux château.

Nous y allions dîner tous les dimanches après la

messe, à midi moins un quart. Après avoir gravi à

pied la rude montagne de Csaz, qui jetait son ombre
crise sur.Ie vailon élevé de Millv. derrière le jardin
de mon père, on descendait rapidement à droite sur
la longue et profonde vallée de Pierreclos. Un
sentier plein de cailloux roulants, et ombragé
çà et la de noyers, nous menait à travers quel-

ques hameaux arides jusqu'au fond de la vallée.
La le site change, les collines de vignes s'abaissent

en larges prairies, où coulent quelques ruisseaux
d'eau bruyante et limpide, des peupliers montent
en rideau dans le ciel; puis la vallée s'élargit et l'œil

va se perdre dans un lointain vaporeux sur des
hêtres et des sapins pyramidaux. A l'horizon, der-
rière les sapins et les hêtres, des montagnes noires,
tachetées de neige, forment le fond. Après avoir
monté quelques pas sur une grande route, on aper-
cevait une masse de fumée et de vapeur qui sortait
de la gueule des fours d'un grand village et léchait
les murailles noires du clocher de Pierreclos. On



.•titrait dans l'église où le prêtre célébrait la messe.
L'ancien seigneur et sa famille y occupaient un
!iiic à droite de l'autel. Cette famille se composait
in maître du château. vieillard goutteux, a la
figure hardie et fière. regardant avec une certaine
insolence ses anciens vassaux de son frère. M. de
,'îi'rzé. portant le nom du vieux château gothique
dont nous avons parlé tout a l'heure, entre Millv et.
( iliuiv de cinq lilîes. 1res agréables de tournure et de
ligure puis. «l'un jeune fils, a peu près de mon âge.

;ivrc qui je lus lié plus lard. On nous faisait place
dans la chapelle et nous nous asseyionssur les bancs.

La messe célébrée, les paysans s'écartaient. Le
vieux seigneur montait sur son cheval à laide de

ses domestiques et gagnait, par une avenue roide
<-t pavée, la route du château nous le suivions à

pied avec le reste de la famille, et, sur le dos d'une
colline de vignes, nous nous acheminions vers les
grilles lointaines de l'habitation. Elle avait un as-
pect majestueux. Une vaste cour d'honneur la pré-
cédait puis, une voûte, haute et large, ouvrait pas-
sage sous des donjons inégaux, qui laissaient voir

un second passage enfin, des parterres en plein
soleil fleurissaient autour d'un clocher de chapelle
s élevant à gauche sur une haute terrasse puis.
cette espèce de cap, qui portait la masse du bâti-
ment, s'abaissait tout à coup comme dans une dé-
coration d opéra et laissait l'air, le jour, la lu-
mière inonder tous les angles de ces gothiques
constructions.



XIV

Kn entrant dans la cour d'honneur, on admirai,
d'abord un édifice moderne, régulier, non achevé,
et dont les ouvriers n'avaient pas'incrusté les fenêtre-
dans les pierres de taille. L'édifice, de ce côté, étai
vaste etdcstiné apparemmentà doubler et à rempla
cer le gothique château composé de donjons, de tour-
carrées, de liants escaliers tournants, de tourelle-
irrégulières, de toits aigus, de màcbicoulis, ayant
l'aspect d'un village aérien le tout ensemble cou-
vrait l'extrémité du cap, montait et descendait en
cours inégales depuis le rocher du sommet jusqu'au
fond de la vallée. Le haut formait une terrass»
ovale sur laquelle s'ouvraient les portes et les fe-

nêtres des escaliers, des cuisines, des salles et iU'^

salons du château habité.

XV

Les appartements, à l'exception d'un grand
poêle en fonte de fer. qui s élevait en colonne torse
dans un angle de la salle ii manger, et d'une vaste
cheminée en marbre noir ébréché, où brûlaient,
dans le salon, des arbres entiers, ressemblaient à

des chambres récemment bâties et incendiées d<'

la veille. Le ciment même des maçons n'était plus
uniformément répandu sur le mur ces murs sem-



Muent dos pierres brutes (|iic la I molle du badi-

:: -iMiiiciir n aurait jamais touchées. Le l'eu avait
!iVln; évidemment les peintures des plafonds qui

imitaient la trace de l'incendie à peine éteint.
Voyez, disait, en montrant du geste ces vestiges,
i comte de Pierroelos, voyez les marques du pas-
s.i^c des brigands voilà la torche d'un tel, voilà
!:i pioche de tel autre, voilà la hache d'un troisième.
A'i les scélérats, je les connais bien, et je ne veux
|i;is qu'on eil'acc jamais à mes dépens les souvenirs
<!•' ces horreurs »H

l.e château, en effet, avait été, en I7<>o, dans la

l;mieuse et inexplicable journée dite du brigandage,
complètement ravagé et à demi brûlé par des ban-
ilis de paysans des montagnes descendus des villa-

^••ss forestiers au château do pierreclos, sur le
huit de l'impopularité du maître, haï du peuple.
l.<- pillage et la dévastation avaient été complets
l;i femme et les filles du comte, sauvées par des
NHtaycrs fidèles, avaient été conduites dans les
l><>is qui environnaient la vallée; le comte et ses
lils s'étaient abrités eux-mêmes avec peine et avaient
juré Ao se venger. Le fils aine avait émigré le len-
demain. Quant au comte, il était rentré quelque
h -in ps après dans sa demeure délabrée, et avait
< oiiiinué à v vivre jusqu'au jour où l'on était venu
l'MMidre les canons de sa terrasse pour les con-
ilnire a Màcon. en même temps qu'on menait toute
-i famille dans les cachots. Ce n était plus que par
-Kiivenir et par une vengeance de sa mémoire qu'il



donnait encore à quelques bourgeois du villag.
l'épithèle de brigands. Mon père, qui, lors d
1 événement,était en congé de semestre a Monceau
avait monté à cheval avec les jeunes gens d<

Mâcon, poursuivi les incendiaires jusqu'au ehàteai
de Cormatin, en avait tué un certain nombre dan-

une bataille aux environs de Cluny, les avait peu
dus aux arbres de la route, et tout était rentré dan

Tordre, jusqu'au jour où le gouvernement élai
devenu a son tour persécuteur et où la famille avaii,

été emprisonnée.

XVI

Le chef de cette famille dont nous étions dev»

nus les voisins avait été autrefois capitaine de ca-
valerie, pendant la guerre de Sept ans. Il avait éta-

tait prisonnier par les Prussiens et racontait com-
ment la reine de Prusse, qui l'avait accueilli.'

Potsdam, charmée de sa bonne mine et de son es-
prit, venait tous les matins frapper dans un corri-
dor à sa porte et lui criait « Allons comte <!••

Pierrcclos, suivez le roi à la chasse, les chevaux

vous attendent » « A cet appel, disait-il, j<-

me levais, et nous partions pour Sans-Souci non-
v mangions des soupes à la choucroute délicieuses,
La reine de Prusse revenait dans toutes ses conver-
sations.

A son retour de Potsdam. il avait donné sa d( •-

mission du service, il avait épousé une fille d'1



ixiniir maison des environs de Lyon, en avait cu
i-iii<| ou six enfants et avait vécu dans sou château.

l'ierreelos. objet de respect craintif pour ses
ji.tvsans et de raillerie pour la bourgeoisie du pays.
li n'était pas inéclsant. mais lanlarou de vanité,
iiillanl entre l'odieux et le ridicule, bon au fond.
|iM»i(|ue violent et rude. Sa femme était morte
pendant les cinprisonnenienls. Laine <le ses (ils
• •tait émigré le cadet, ou le chevalier de Picrre-
<l(»s. était un cnlaiil à peu près de mon âge. très
courageux, très spirituel, élevé par la seule nature.
umonçant ce qu il a été depuis, un brillant aven-
turier, semblable au chevalier de Grammont, pro-
pre ii la guerre civile, il l'amour romanesque, aux
all'aires équi\O(|ues, aux armes, aux chevaux, à

tout ce qu'on appelle l'héroïsme de bonne compa-
gnie. Nous fûmes liés des nos premiers jeux.

Ses sœurs, un peu plus âgées que lui. étaient
îles caractères originaux sous de charmantes ligu-

res. Comme il n'y avait point de mère, il n'y avait
point d'éducation elles s'élevaient les unes les
mitres. 11 v avait bien dans le château une vieille

t;inte. sœur du père, femme d esprit, étrange
(munie lui. mais qui n'aurait pu apprendre à ses
jolies nièces que le jeu. dont Mme de Moirode
fiait occupée du matin au soir. Elle entrait au
-alon à huit heures du matin. elle s'asseyait dans

un tonneau de soie comme Mme du Déliant elle

• ii levait les rideaux autour d'elle pour se pré-
>crver du courant d'air, et elle offrait des cartes a



tous les survenants, frères, sœurs, neveux, nièces,
jouatijt saii^ Interruption d'un repas à l'autre, se

• reposant quelques minutes dans le milieu du joui
et recommençant avec de nouveaux venus jusqu'au
souper.

Le chevalier de Berzé, ancien olïicier de cava-
lerie, comme le comte de Pierreclos, son frère.
ruiné de bonne heure, était venu prendre la place
du jardinier de la maison dans le salon, il n'avait
d'autre fonction que de tenir les cartes et d'appor-
ter les bûches au feu, serviteur complaisant de tout
le monde et que tout le monde aimait. Je l'aï vu
vivre, vieillir, mourir, meuble vivant, n'ayant d'au-
tre emploi dans la vie que de dire oui à toutes les
interrogations de son aîné, d'apporter des melons
de son jardin à la salle à manger, des fleurs à ses
nièces et des fagots au foyer.

Le dîner fini, on rentrait au salon en reprenant
les cartes, et l'on recommençait à jouer jusqu'au
coucher du soleil. Pendant ce temps, les jeunes
demoiselles et les jeunes gens montaient dans les
chambres hautes pour y faire de la musique qui
retentissait dans les escaliers sonores. Le chevalier
ot moi. nous sortions sur la terrasse, nous allions
visiter les chiens au chenil, les chevaux ou les
bœufs à l'écurie. Je me souviens d'un jour où, ayant
trop bourré de poudre un petit canon portatif, sous
le portail de la chapelle du jardin, nous y mimes
le feu il faillit, en éclatant, emporter nos têtes
jusqu'à la croix du clocher.



l.e soir venu. toute la société, sans excepter les
ji'iiiM's filles, reprenait à pas lenls r;«venue du vil-
!:ige, (jui nous ramenait à Millv. On nous recon-
duisait une partie du chemin. ·

Voilà quelle «Hait, l'aurore de noire vie en fa-
i.iille tout y était innoeenl, serein, pieux, gai,
rustique, bruyant, doux, comme un souille de
printemps par les lenèlres. Quand le rayon du jour
mirait dans les chambres, les portes s'ouvraient,
les filles du village venaient dans la maison, i'olà-
li nient dans les escaliers, couraient dans les corri-
dors, dans les greniers, pénétraient dans nos
ilminbres denfanls, jouaient avec nous. aidaient a

nous habiller, peignaient nos longs cheveux, atta-
chaient nos sabots, remplissant do bruits joveux
la maison comme le soleil la remplissait de lueurs.
les chiens d'aboiements, les oiseaux de ramage.
Ainsi commençait, ainsi continuait, ainsi finissait
l«%jour. Nous descendions à la cuisine où le déjeu-

ner nous attendait puis. nous allions courir dans
If jardin, secouant sur nos doigts la rosée embau-
mée des rosés de la nuit: nous entendions de
tmips en temps les coups de fusil de notre père
>ur la montagne, et nous regardions le vent du
matin entraîner la lumée dans les bruvères.

XVII

Mais, quand approchait la saison des vendanges,

3



tout prenait dans la cour un aspect de travail. de
vie et de gaieté, qui métamorphosait le pays. Les

paysans apportaient de l'eau dans leurs chars pour
étancher dans les pressoirs les profondes cuves
qu'ils devaient bientôt remplir de raisins les cou-
ples de bœufs, attelés dès l'aurore, élevant et
abaissant, sous un jou<j commun, leurs têtes intel-
ligentes, ruminaient, à côté du limon, les brassées
de foin que les enfants leur donnaient les femmes

nous prenaient dans leurs mains, et, nous aidant
à gravir les jantes des roues. nous précipitaient
debout dans la baignoire. La baignoire est la cuve
ovale et portative. dans laquelle le vendangeur va
à la vigne recueillir les bennes de raisins coupés,

pour les ramener au pressoir. Les porteurs de
bennes nous prenaient dans leurs bras et nous
descendaient des baignoires pour nous remplacer

par le contenu de leurs bennes. Des quantités de
mouches gluantes et de guêpes qui suivaient de
la vigne au village la récolte coupée, et s'eni-
vraient du jus déjà fermentant du raisin, tom-
baient avec les grappes dans les baignoires, mais
conservaient assez d'instinct pour ne pas nous pi-

quer.
Nous allions ainsi de site en site, auprès de cha-

que bande de coupeurs et de coupeuses, charger
la récolte de leurs celliers ou de leurs corbeilles.
Les plus alertes filles des villages voisins des mon-
tagnes se formaient en bandes, couchaient dans h*.

grande de Millv cl se louaient le matin pour la
n ï"> *



journée aux maîtresses de la maison. Klles s'ache-
minaient en chantant, leurs celliers sur la tête, ou
leurs corbeilles à la main, derrière leur guide,
dans les étroits sentiers des vignes, se plaçaient
par trente ou quarante, chacune au pied d'un cep,
•• le dépouillant avec soin de sa riche maturité
Manche ou bleue. l'écrasaient dans leurs doigts et
la jetaient dans les bennes aux garçons qui l'empor-
taient aux chars.

Toutes les vignes chantaient quand on emportait
leur richesse; la toison de la terre semblait se
réjouir d'être recueillie. Nous suivions à pied au
retour les chars ruisselant du jus des coteaux nos
labliers de vendange, tout tachés du sang du rai-
sin, faisaient pousser des cris de joie aux nouvelles
bandes que nous rencontrions au retour. La joie
ruisselait, comme le vin, de colline en colline.
Nous aidions à vider les grappes au pressoir, nous
tendions aux bœufs fatigués la poignée d'herbe

que nous rainassions pour les rafraîchir nous
comptions à notre père le nombre des bennes,
d'où il conjecturait le nombre des tonneaux
de vin qui composaient tout notre revenu pour
l'année. Iluit jours après, cette même journée
recommençait jusqu'à ce que les feuilles de toutes
les vignesdénudées fussent jaunies, flétries, n'ayant
plus de fruits à couvrir jusqu'à ce que la vendange
terminée etle vin écumantdans les tonneaux eussent
laissé la feuille aux chèvres et les cours muettes
comme avant.



XVIIII

Alors on tilhiit le chanvre, 1 e soir, à la maison,

ou l'on cassait les noix, dernière gaieté du travail
des villageois. La maîtresse de la maison, a la
lueur dune lampe champêtre, appelée crense-reur.
rassemblait autour de la table de cuisine ses en-
fants, ses domestiques, ses voisines; les hommes
apportaient de la cave les sacs de noix dont le brou.
a demi pourri, se détachait de 1 écaille, et les ver-
saient sur le plancher. Chacun, muni d'un mar-
teau, attirait devant soi un monceau de ces fruits
succulents du noyer, se mettait à les dépouiller
du brou en les frappant à petits coups sur la table,
brisait Fenveloppc ligneuse, cherchait dans les
compartiments creux le cerneau et en faisait des
tas nettoyés pour le moulin à huile. La conversation
et le rire accompagnaient le travail, qui finissait

par la danse.
Il en était ainsi du tillagê du chanvre, qui occu-

pait toutes les soirées d'hiver dans les étables,jus-
qu à ce que le marchand d étoupes vint frapper à la

porte et marchander les blonds écheveaux de soie
végétale, dont le prix était ordinairement la richesse
des femmes et des filles de la maison et servait

pour leur entretien. Nous prenions notre part de

tous ces travaux, avec nos servantes et nos domes-
tiques. La présence de notre mère inspirait la dé-

cence des propos et du geste à tout le village.



XIX

On causait des récoltes bonnes ou mauvaises, du
prix (les vins et (les blés, (les maladies ou de la

bonne santé du pays, des mariages de telle fille et
ilr tel garçon du village, des gages des serviteurs,
qui généralement consistaient en dix cous par an
(trente lianes), six aunes de toile écruc pour les
chemises, deux paires de sabots, quelques aunes
«lélofï'e pour des jupons de femme et cinq francs
i! et rennes au jour de 1 an. Tels étaient alors les
paires directs ou indirects îles hommes et des
femmes de service dans nos pays. Ils ont monté
depuis à huit ou dix lois cette valeur; le peuple
non est pas plus gai. L'argent représente sous un
chinVc ou sous un autre la même somme de besoins.
Tout est égal, excepté dans l'âme.

Souvent, bien qu'on sortit a peine d'une révo-
lution quelquefois sanguinaire, mais déjà oubliée.
les conversations entre les hommes âgés redeve-
naient politiques a la façon du peuple, c'est-à-dire
soldatesques. Des marchands de gravures coloriées
criaient à la porte des maisons « Grande bataille
entre les Français, commandés par le général
lîonaparte, en Italie (ou Moreau sur le Rhin, ou
Masséna en Suisse, ou Macdonald dans la Souabc,

ou Hoche dans le Palatinat. ou Marceau en Alle-
magne) » Alors le paysan sortait de sa chau-
mière et venait, les veux brillants d admiration.



faire dérouler les portraits héroïques, écouter le
récit des combats, et acheter pour un sol l'histoire
de ces faits d'armes. II les clouait aux murs de sa
maison, on les faisait coudre par sa femme aux
rideaux de serge de son lit; c'était pour lui et
pour sa famille toute l'histoire (le France en ex-
ploits.

Le premier enthousiasme politique dont je me
souviens me frappa dans une cour du village atte-
nante à la cour de notre maison elle appartenait
à un jeune homme, nommé Janin. un peu plus
instruit que ses voisins, et qui enseignait lire aux
enfants de la paroisse. Un jour, il sortit d'une ma-
sure qui lui servait d'école, au son d'une clarinette
et d'un tambour, et, avant rassemblé autour de lui
les garçons et les filles de Milly, il leur montra les
images de ces grands hommes que vendait le col-

porteur à côté de lui.
Il

Voilà, leur disait-il, la ba-
taille des Pyramides, en Kgypte, gagnée par le
général Bonaparte C'est ce petit homme maigre et
noir, que vous voyez là, monté sur ce grand cheval
jaune comme l'or, qui caracole, avec son long sabre
à la main, devant ces tas de pierres taillées qu'on
appelle des pyramides, et qui dit à ses soldats
De là-haut quarante "siècles vous contemplent! »
Mais cela ne plaisait pas tant aux spectateurs, qui
n'y comprenaient rien. qu'Augereau galopant sur
un coursier blanc et traversant le Rhin d'un bond
de son cheval, comme s'il avait été porté sur les
ailes de la victoire, ou Berthier arrachant une



plume de cygne de son panache flottant, pour
.•erire les ordres de l'état-major, d'un air pensif.
Mais Kléber, avec sa taille de tambour-major, l'em-
portait sur ces figures et faisait pousser des accla-
mations à tout le hameau.

Le colporteur passa la matinée à vendre cette
gloire nationale, et Janin à l'expliquer aux vigne-

rons. Son enthousiasme se communiquait à tout le

pavs. C'est ainsi que j'eus les premières sensations
<lc la Un cheval, un plumet, un grand sabre
étaient toujours symboliques. Ce peuple était un
soldat pour longtemps, peut-être pour toujours. On
parla pendant toutes les soirées d'hiver, dans les
•'•curies, de la vente de ce colporteur, et Janin était

>ans cesse rappelé dans les maisons pour déchiffrer
les textes de ces belles et véridiques images.

XX

Cependant, j'avais onze ans. et l'on parlait (le me
mettre an collège. Mais ou ne pouvait se décider
à rien, parce qu'il n'existait encore aucune maison
publique d'éducation, excepté quelques maisons
particulières, plus ou moins bien famées, à Paris
ou à Lyon, et un collège de Jésuites appelés les
l'i'res de In foi, que l'oncle de Bonaparte, le car-
dinal Fesch. protégeait, aux frontières de l'Italie,
dans la petite ville de Belley en Bugcy. Ma mère
désirait vivement que la famille put se décider à



choisir pour moi ce collège, qui passait pour
religieux et distingué la plupart des grandes fa-
milles du Piémont et de la Lombardic, de Turin.
d'Alexandrie, de Milan, y conduisaient leurs fils.
Mais ma mère avait a lutter avec le reste de la

famille, qui préférait pour moi une maison priver
de Lyon, appelée la maison de la Cuillc. ;i l:i

Croix-Rousse, et qui, méritée ou non, jouissait
aussi d'une assez bonne réputation. Mon oncle.
M. de Lamartine, n'aimait pas beaucoup les Jé-
suites; mon père était indifférent et voulait, avant
tout, complaire a ses frères et sœurs, de qui ma
fortune future dépendait. Il finit par dire oui, el

ma mère me conduisit à Lyon.

XXI

Combien triste fut mon départ de Milly C est la

première flétrissure de mon âme. Combien triste
fut ma séparation de nos bons domestiques, et sur-
tout de la belle et charmante fille des montagnes,
.lunette, que j'aimais plus qu on n'aime ordinaire-
ment à mon âge, qui m'aimait de même, et dont je
ne me séparai pas sans pleurer et sans la laisser
baignée de ses propres larmes Je compris Faf-
fection par la douleur. Janette vint nVcmbrasser
dans mon lit, et je partis comme si Lyon eût été,
ce qu'il devait être en effet pour moi. un autre
monde. De ce jour, Milly, ses rochers, ses vignes.



-•> paysans, ses serviteurs, sa famille se gravèrent
.iaiis ma mémoire connue quelque chose de chaud

> I de vivant, qui faisait partie de moi. Hélas j'ai
•!•• obligé d'en quitter', il n'y a pas longtemps,
jusqu'aux pierres; et. quand je passe sur la route.
'<<• détourne la tète et je ne la retourne que quand
i.- clocher ne pvramide plus sur la colline dé-
niidcc.
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l,;i voiture de la maison nous mena le lendemain
ii Lyon, ma mère et moi. Nous deseendimes chez
Mme de Roquemont, vertueuse et tendre femme,
cousine de ma mère, et qui aimait comme une
su tir. Elle demeurait dans la rue Saint-Dominique.
[us de la place de Bellecour, démolie alors en
entier par le marteau révolutionnaire des conven-
tionnels. Kn face de Mme de Roquemont, du
••nié opposé de la rue Saint-Dominique, logeait un
libraire en gros, nommé Leroy. Sa maison était
pleine d'enfants éblouissants de beauté, qui pas-
saient une partie du jour sur un balcon vis-à-vis de

nui chambre. Parmi ces fleurs vivantes. il v en avait

une de douze à quatorze ans, à peu près, dont je
n":ii jamais revu l'égale les traits délicats, les yeux
bleus, la peau blanche comme le papier de soie des
p'us précieuses éditions chinoises. la physionomie
profonde et sensible comme une pensée qui vient
il** naître et qui flotte indécise entre mille rêves.
Ses cheveux blonds et luxuriants, déroulés en Inn-js

;uineaux autour de son cou et sur ses épaules: la
i- gèreté et la grâce abandonnée de sa taille; sa dé-
marche rêveuse, tenir à tour méditative ou animée;

I



son Iront penché sur la balustrade du balcon, «•

secouant. comme un fardeau importun, ses mèche
ténébreuses en arrière. nie (irent. ii onze ans, un-
impression cju elle n a jamais sue, mais qui

m<

s'ellaea jamais de mes yeux. Je passais des joui
1

nées entières derrière les vitres de ma croisée à 1

contempler, au milieu de l'essaim de ses sœur-
belles aussi. mais moins étranges; et il me lu:
impossible de L'oublier. La parfaite beauté déli<

l'oubli, .l'emportai cette image, quelques jour-
après, dans ma pension de la Croix-Rousse. Je h
retrouve aujourd'hui aussi fraîche qu'alors. Toute-
les fois que j'ai eu à peindre la forme d'un espri:
céleste, supérieur à la terre, il y a eu de cette jeuin
fille dans ma description. L'homme n invente rien
il se souvient.

Cette incomparable beauté épousa, quelque-
années après, M. Pelaprat, homme de finance d«

Lyon, séduit sans doute par ses charmes. L'Ile en
eut plusieurs enfants, dignes de leur mère, et entre
autres la princesse de Chimay, dont la figure en-
chanteresse rappelait ce type. Il m'arriva, à l'occa-
sion de cette ressemblance, vingt ans après, un<
aventure singulière dont je n'ai jamais parlé. M<

trouvant un jour seul, a Paris, dans une de ce-
salles d'attente où l'on se rencontre avec des incon-

nus, quelquefois tête à tête, sans que l'usage per-
mette de leur adresser la parole, je vis entrer un<
ravissante personne de dix-huit à vingt ans, qui
s'assit à une autre extrémité de la pièce. Je restai



.l'abord confondu d'étonnement et d'admiration,
n'osant rompre le silence. Mais, comme l'attente

-<•
prolongeait indéliniment. par un hasard de tète-

i-tr'te prolongé, nous arrivâmes enfin à nous dire
,|iit%l(jues mots insignifiants. La conversation, tou-
jinirs respectueuse de ma pari, devint plus familière

•! plus intime; le son do voix de cette belle per-
muiih' répondait à la grâce et a la pudeur de son
\i-;ige. Je t'us ravi; et. autorisé ii lui demander son
ii!>m « Je suis la princesse de Chimav, me dit-
rl\r. Je n'en doutais pas. lui répondis-jc.
lininmcnt? reprit-elle avec étonnement. C'est

ijiie j'avais vu votre mère, il y a trente ans. »
Kn efl'et, certaines grâces sont héréditaires, le

elt'l nc les répéterait pas lui-même.
Mme Pelaprat, venue plus tard habiter Paris,

inspira, dit-on, à l'empereur Napoléon un cnthou-
siasme respectueux. Quand il revint de l'île d'Klbe.

i Lyon, il désira la voir elle parut à l'archevêché

ou il logeait. Il voulut avoir des plus beaux yeux de
I Yance l'augure de sa campagne néfaste. On dit
'|u*il la reçut en déesse mais lui-même n'était plus
<|n'im homme il n'avait plus le droit d être grand,
i! usurpait jusqu'à la conquête.

II

le fus témoin, pendant mon séjour à Lyon, d'un
ii ange abaissement de rang, chez Mme de Roque-



mont, cousine de ma mère, abaissement, que je vi-

sans le comprendre alors, mais dont je compris,
bien clos années après. la véritable grandeur.

M. de Hoquctnonl, gentilhomme normand, élai

venu habiter Lyon pendant la Révolution, et il
faisait en gros le commerce de commission avei
ritalic. Sa femme, parente de la famille des I);i
reste, originaire d'Italie, et parente de ma mère
faisait sans susceptibilité le commerce, non dan-

son intérêt, car elle n'avait qu'une fille, mais dan-
lintérèt. de plusieurs autres parents d elle ou <!>

son mari, qu'ils employaient dans leur maison 01.

en des voyages hors de France.
Kn ce temps-là, un membre delà famille Dareste.

homme d'intelligence et de calcul, venait d'inven-

ter l'impôt des tabacs et d'en porter l'idée au gou
vernement. Cet impôt, qui commençait sculemen!
a naître et qui devait élever bientôt son produit .
des centaines de millions de contribution volon-

taire, ne rapportait alors que des centimes. l.:i
perception en était minutieuse, vulgaire, presque
humiliante par le rapport direct qu'elle mettaii
entre le consommateur de tabac et le percepteur
du prix. Mme de Hoquemont. par sa parenté avec
l'inventeur du système, avait obtenu la (acuité <!•

percevoir, conjointement avec ses autres occupa
lions, cet impôt populaire dans son magasin
Assise à son comptoir chargé de riches marchan-
dises, on voyait la femme noble, aux sentiments e!

aux manières comme aux habitudes les plus recher



chés. laisser ouvrir sa porte aux plus indigents et
aux plus vulgaires des ouvriers appelés vamits
dans la ville, leur demander quelle quantité et
((iielle qualité de tabac ils désiraient, ouvrir les
tabatières de carton et leur distribuer, sans rou-
ifir, la pincée de poussière nécessaire à leur jour-
née, recevoir le gros sou. prix de cet humble ser-
vice, et se rasseoir avec autant de dignité que si
•'Ile eut vendu des pierres précieuses dans un bazar
d'Orient. Cela me frappa vivement, moi qui étais
accoutumé alors à regarder toute œuvre rétribuée
comme œuvre servilc. Mais quand je sus plus tard
ijiie Mme de Roquemont employait tous les béné-
fices de son commerce à élever ces petits jeunes

i«vns que je voyais occupés dans ses ateliers
et nourris à sa table a cette bonne truvre de mère
tic famille je compris que j'avais sous les yeux une
femme aussi grande que sainte et qu'il (allait l'ho-

norer pour ce que le monde était tenté de mépri-

ser. Sa charité avait vaincu le respect humain du
inonde; elle a continué ainsi jusqu'à sa mort. On

ne prononce pas son nom ii Lyon sans respect et
>;ms attendrissement.

III

Klle conduisit elle-même ma mère à la Croix-
Mousse. Ce fut un terrible moment pour moi et
surtout pour ma pauvre mère. La grande maison,

ï



ancien cloitre. où nous nous arrêtâmes, s'appelai
la pension Papier. On en entendait la sourde ru-
meur longtemps avant d'en avoir franchi la porte.
Cette porte avait une grille au milieu. par laquelle

on regardait du dedans dans le chemin des Tapis.

sur lequel elle ouvrait. La port»; de l'en fer du
Dante lie m'aurait pas semblé plus Implacable
Lnaciate ogni speronza voi ck' intrate. Je sentis mon
cœur défaillir. Tous les murs étaient murs (le pri-

son toutes les figures, visages de geôliers. J'aper-
çus, en suivant le concierge, une grande coin
pleine de deux cents écoliers en récréation, nous
regardant entrer d'un air méchant ou moqueur qui
disait: « Tant mieux; en voilà un qui ne sera pa>
plus heureux que nous

>-

Cependant, sur les escaliers, l'air majestueux d«-

Mme de Roqucmont et la beauté attendrie et gra-
cieuse de ma mère parurent imposer :l cinq ou
six des plus âgés, qui se rangèrent avec respecl
contre la muraille et qui me regardèrent avec coin
passion.

On nous conduisit dans le salon de l'établisse
ment c'est ainsi que cela se nommait. C'était une
vaste salle, où les demoiselles Pupier recevaient les

étrangers. (> salon était occupé par quatre per-
sonnes auxquelles la maison appartenait en société,
depuis la mort du fondateur, M. Pupier le père.
Ces quatre associés étaient d'abord, Mlle Pupier
l'aînée, personne de trente à quarante ans, chargée
du matériel de la maison. Elle n'était ni jolie ni



laide, elle n'avait l'air ni méchant ni bon. On
vMViiit que la soupe était son a flaire et l'économie
s;i vertu. La seconde était une longue femme dé-
-ingandér, grosse et. près d'accoucher, mariée à

un :i n 1 1*«* associé nommé M. Philippe. Le troisième
«l;iil M. Philippe, tout à la lois professeur et pro-
priétaire de la pension, homme instruit mais vio-
lent, (lui inspirait au premier abord crainte et répu-
gnance aux élèves, malgré un air doucereux qui ne
trompait personne. Le quatrième associé était un
jincien prêtre, nommé M. Croizier, homme doux et
.igréable, bon, se mêlant peu des intérêts de la
maison et professant je ne sais quelle classe, avec
une mansuétude qui le faisait aimer de ses éco-
liers. Telle était cette société, beaucoup plus sem-
blable à une maison de commerce qu à une insti-
itition d'éducation. Rien n'y rappelait la famille,
si ce n'est l'enfant dont Mme Philippe était grosse.

Après avoir causé quelque temps avec ces quatre
personnes et avoir recommandé l'indulgence et la
douceur à mes nouveaux maîtres, ma mère fondit

en larmes et me laissa pleurant moi-même, puis
la porte se referma entre nous, et je fus lancé
dans les cours, comme on lance un condamné à

mort dans l'éternité. Je restai muet, je m'assis sur
le fùt d'une des colonnes qui entouraient le cloître
où jouaient mes camarades, et je me mis à regar-
der à travers mes larmes, les collines de Sainte-
Foy sur l'autre rive de la Saône. Quelques écoliers
qui étaient de Màcon, entre autres MM. de Veydcl,



fils d'un avocat, arrivés depuis peu de jour. s'ap-
prochèrent de moi et essayèrent de me consoler.
Je m'attachai à eux pour leur malheur, ainsi qu'on

va le voir.

IV

On me plaça dans la dernière classe de la pen-
sion, mais je ne tardai pas à devancer tous mes
compagnons. La vie des champs avait fortifié mon
intelligence et mon corps.; mon «une avait l'âge de

mes pensées. On me lit passer vite de classe en
classe. Au bout de peu de mois de captivité, l'en-
vie de sortir de cette prison me porta en avant plus

que l'étude, mais j'étais toujours aussi triste Millv.

ma mère, mon père, mes sœurs, l'aimable Ja-
nette, Claude Chanut mon ami, jusqu'aux chiens
dont je partageais souvent la niche, me faisaient
continuellement rêver. Tous mes songes étaient en
arrière, le présent m'était indifï'érent ou odieux.
Les s.cènes de violence de M. Philippe qui, en sa
qualité de propriétaire, venait de temps en temps
punir et môme battre les élèves récalcitrants, m'in-
spiraient un dégoût mêlé de haine et d'horreur.
Quelle différence avec la tendresse des reproches
de mon père ou les larmes de notre mère que nos
sottises faisaient pleurer Je me souviens que je
passais des heures entières, couché pendant les ré-
créations dans la cour, contemplant mélancolique-
ment les belles collines du Beaujolais, qui nous



taisaient face, et m'imaginant ce qui se faisait a

rctle heure a lu maison entre les membres de
l'heureuse famille. Tous mes rêves se reportaient

Milly.
Mais un jour acheva de me dépraver, si l'on peut

appeler dépravation les tendres réminiscences de
la famille. Un jeune homme de Mâcon. nommé
Kug«Mic Siraudin. de trois ou quatre ans plus âgé

<jii<' m»i, fier, vigoureux, intrépide, regardant en
lace et n<; craignant ni le regard ni le bras de per-
sonne, avait commis je ne sais quelle faute légère
dans une classe d'allemand, et avait refusé de se
mettre à genoux pour en demander pardon en pu-
blic au professeur. Le bon professeur fit appeler
M. Philippe pour lui faire rendre justice. On nous
appela tous pour être spectateurs du châtiment,
mérité du reste. Siraudin était à sa place au milieu
de nous. M. Philippe entre, s'approche de lui, lui
ordonne de se mettre à genoux et de faire ses
excuses dans cette attitude au bon vieux Germain,

que nous aimions tous, quoiquil fût l'occasion in-
volontaire de cette rigueur. Siraudin, se levant de

son banc, sy refuse avec audace. M. Philippe in-
siste et menace le jeune élève de le contraindre par
la force de son poignet à obéir. Le pauvre bon
maître d'allemand, désolé, se jette entre eux pour
ne pas donner l'occasion d'une bataille bien loin de

>a mansuétude. Nous nous levons tous pour lui
prêter le même concours. Mais M. Philippe, écar-
tant du geste le professeur, le fait tomber sans in-



tention sur le plancher glissant de la classe, H
saisissant de la main droite Siraudin parles cheveux.
le tire à lui par-dessus la table et le précipite à

terre à ses pieds. Siraudin était un vaillant lutteur,
de quinze a seize ans. Indigné et humilié de cette
violence, il se relève rouge de colère sautant à la

gorge de M. Philippe, il le jette à son tour sous la
table, puis saisissant à pleine main l'énorme masse
de cheveux blonds qui formaient la queue du pro-
fesseur (on portait alors la queue), il lui tient la

tête collée au sol par la force de son poignet.
3VI. Philippe, en secouant la tète pour se dégager,
laisse dans les mains de son jeune adversaire toute
une face de sa coiflure il ne montre plus à nos
yeux qu'une grande place blanche de son crâne
dénudé.

Siraudin, tenant cette chevelure élevée en 1 airl'
comme un trophée, l'agitait avec un rire ironique
et féroce. Tous les élèves, qui détestaient M. Phi-
lippe et qui jouissaient de sa défaite par 1 un d'en-
tre eux, regardaient immobiles ce combat. Les
deux ennemis, poussés par la rage et par la souf-
france à la dernière période de leurs forces, se
tenaient embrassés et se balaneniciit frénétique-
ment, d'un côté et de l'autre, prêts à s'écraser sur
les dalles de la salle d'étude, quand le vieux pro-
fesseur d'allemand tremblant de la mort de l'un
des deux, se jette avec tout le poids de son énorme
corps sur les bras de l'un et de l'autre, et parvient
enfin a les séparer. Un cri terrible appela alors les



domestiques de la cuisine au secours du maître.
Trois ou quatre cuisiniers ou marmitons, armés,
comme des bourreaux antiques, de broches, de
grils de fer ou d ustensiles de leur métier, se pré-
cipitent dans la classe et s'elforcent de tenir les
muscles palpitants de notre camarade. Ils le jetè-
rent, à la voix de M. Philippe, dans la rue de la
('rot.c-Rousse. où il devint ce que la pluie et lc
soleil voulurent. La maison retentit des cris des
l'emmes prenant partii pour le féroce pédagogue
contre l'audacieux martvr, et soignant ses bles-

sures.
Quantamoi, l'impression de ce barbare et long

massacre, les coups, les cris, les chutes, les che-
veux volant dans la classe, parmi les livres déchirés
et les tables brisées, me remplirent d'un frémisse-
ment si tragique qu'un frisson d'horreur changea
toute ma tristesse en haine, et que je jurai tout
bas de ne pas rester davantage dans cette maison.
Toutelois je sentis que je devais, pour en assurer
tôt ou tard l'effet, garder ma colère comme un se-
crct dans mon cernr et me chercher des confidents

pour avoir des complices. Dès cette heure un com-
plot naquit en moi. Je me dis: « Je ne resterai pas
plus longtemps dans cette boucherie sinistre, plus
semblable a un abattoir qu'à une école je reverrai
ma mère, je retrouverai le chemin de Milly; jai-
merais mieux être le compagnon de niche de Turc
(c'était le dogue qui gardait la porte de la cour de

mon père) que le favori de ce brutal mentor. » Les



fortes résolutions sont communieatives. Je ne tar-
dai pas à allumer de la même indignation deux
frères, nés a Màcon, dans la môme rue que moi et
un peu plus âgés. C'étaient MM. de Veydel, fils
d'une amie de ma mère. Je me promenais souvent
avec eux.

Un jour, quelque temps après la bataille oit notre
compatriote avait failli être assommé par M. Phi-
lippe. on nous mena au bois de la Cnille célébrer
je ne sais quelle fête des écoliers. Le bois de la
Caille était un lieu de réunion pour les ouvriers en
soie des deux sexes (les faubourgs de Lyon. Nos

yeux innocents y étaient témoins de beaucoup de
scandales cela n'était sain ni pour les regards ni

pour les oreilles de l'enfance. Il y avait, au milieu
du bois, une longue avenue, haute et large, qui
servait de scène à nos divertissements. Nos diver-
tissements étaient sans choix, sans délicatesse et
sans humanité, comme nos maîtres. On va en ju-
ger.

Ce jour-là, on nous conduisit dans l'avenue on
voulait nous donner un plaisir d'enfant. capable
tout à la fois de nous exercer le corps et de nous
former le cœur. On avait tendu une corde d'un
arbre il l'autre dans le sens de la largeur de l'avc-

nue on avait suspendu par les pattes à cette corde

une oie, son long cou et sa tête en bas, ouvrant et
agitant ses ailes tremblantes d'effroi. On arme
d'un long sabre nu le bras de chacun de nous
tour à tour, on lui bande les yeux et on le lance



dans l'arène, la mort du pauvre animal dans la
main. Celui qui réussirait a lui couper le cou de-
vant avoir le prix celui qui ne parviendrait qu à
lui mutiler les pattes, les ailes, le cou ou la tête.
ne serait couronné que d'un accessit. Nous étions
encouragés à l'applaudir. Cette émulation barbare
nous formait le cœur. Le mien, élevé dans des

mœurs plus douces et dans des jeux plus innocents,
répugnait a cette horreur. L'un de mes amis, M. de
Veydel, fut armé d'un sabre et eut les yeux ban-
dés comme les autres. Je ne fis semblant de rien
mais au moment où il allait partir, je m'approchai
(le lui et je lui dis à l'oreille que j'allais me placer

sur sa route et qu'il n'avait qu'à frapper fort a la
place où il entendrait retentir ma voix, que ce se-
rait la place où se tiendrait M. Philippe, qu'il re-
cevrait certainement quelque horion de son sabre
ébréché sur la ligure, et que, comme lui Veydel
serait aveugle, on ne pourrait pas l'accuser d'in-
tention coupable. La chose se passa ainsi. M. Phi-
lippe reçut une estafilade sur son chapeau, et un
grand cri s'éleva de toute la pension qui se réjouis-
sait de la prétendue maladresse de Veydel. On le

ramena dans sa voie, on lui débanda les yeux et
on lui cria mille injures sur sa maladresse il
feignit d'être confondu d'humiliation, et le jeu
continua, jusqu'à ce que la pauvre oie ne fùt plus
qu'un tronçon sanglant, palpitant au bout d'une
corde.

Je m'approchai alors des deux Veydel, et profi-



tant de l'instant où l'humiliation Je leur aventure
disposait leur àme à la colère, je l'exaltai jusqu'au
plus implacable ressentiment. « Quelle sinistre
éducation ce monstre nous donne là dis-je. Que
penseraient nos mères, si douces envers les ani-

maux, si elles voyaient leurs fils recevoir de pa-
reilles leçons et de pareils exemples ? Désarmer un
malheureux oiseau de ses moyens de fuite ou de
défense et le livrer, sans même l'excuse de la faim,
à la cruauté d'un supplice gratuit, sans autre sti-
mulant que les délices infâmes de la férocité, n'est-
ce pas chercher dans le mal lui-même la récom-
pense du mal? Pouvons-nous douter qu'une ému-
lation semblable ne fasse l'indignation de nos
parents, et que, s'ils étaient témoins de cette inhu-
manité, ils ne nous enlevassent immédiatement à

sa hideuse influence?
»

Les deux Veydel, bons et doux enfants, applau-
dirent à ma harangue. Je vis que j'avais produit de
l'cllet sur leurs cœurs. « Kh bien! continuai-je.
n'attendons pas plus longtemps, n'écrivons pas,
puisqu'on lit nos lettres avant de les envoyer, gar-
dons pour nous notre juste rancune et allons porter
nous-mêmesà nos familles nos accusations et notre
refus de subir davantage de tels enseignements. Si
l'on nous accuse, citons le massacre de notre voisin
Siraudin. jeté presque mort dans la rue.

C'est vrai, dirent-ils.
Séparons-nous, ajoutai-je, laissez-moi choisir

l'heure et le moment; rassemblez et portez tou-



jours dans vos 'poches l'argent que vous pouvez
;ivoir, ayez les yeux sur moi et soyez prêts à me
«u ivre. »

Nous rentrons à la pension avec cette résolution
bien prise et que personne n'avait entendue.

V

Deux jours après, l'occasion s'ollrit. J'étais prêt,
les Vcydel étaient prêts aussi, je n'eus qu'un signe
à leur faire.

C'était l'heure de la récréation, après le repas du
matin; les élèves étaient dispersés dans les salles,
dans les corridors et dans les cours. Ils jouaient à
la balle et à la course. Les Vcydel sortirent à mon
signe de la cour et me suivirent dans le vestibule
dallé dont la porte grillée ouvrait sur le sentier des
Tapis. « Faisons semblant de jouer à la paume,
leur dis-je, ct. lorsque vous verrez la balle passer
par la porte que aurai laissée ouverte, comme par
hasard, élancez-vous comme pour la rattraper je
vous suivrai à grande course du coté du bois de la
Caille on croira, si l'on nous voit. que je cours
pour vous indiquer la paume et pour revenir avec
vous; puis, nous ralentirons notre course et nous
marcherons a un pas mesuré par le chemin des col-
lines qui mène à Fontaine; là. nous nous arrêterons
pour dîner, et nous prendrons une voiture de place

pour nous conduire en deux jours à Màcon. »



J'ouvris en eflet la porfe et Je jeu commença. A

peine y avait-il dans le vestibule deux ou trois ca-
marades qui nous regardaient jouer..le lançai la
balle dans le sentier les Yevdel et moi nous la
suivîmes en luisant semblant de la chercher, puis
nous primes tous les trois la fuite du côté du bois
de la Caille et nous descendîmes, a perte d ha-
leine, en regardant de temps en temps si nous
n'étions pas suivis. Notre subterfuge avait réussi
nul ne songeait à nous suivre, ou croyait que la

paume roulait devant nous et que nous allions re-
venir.

VI

Arrivés au bas de la montée, nous nous arrêtâmes
pour souiller et tenir conseil. « Voilà qui va
bien, dis-je à mes camarades. Maintenant, chan-

geons de route et dérobons-nous à la vue de nos
persécuteurs. »

Nous avions un guide éloigné et toujours fidèle,
c'était la Saône, large ruban bleu, qui coulait entre
ses belles rives. Nous laissâmes donc le bois de la
Caille et nous montâmes, a droite, par des sen-
tiers qui. de hauteur en hauteur, suivaient la rive
gauche et d'où nous pouvions tout voir sans être
vus. Nous cheminions en silence. Après avoir mar-
ché environ deux heures, nous arrivâmes au gros
village de Fontaine, où Lyon fait moudre ses fa-
rines. L'appétit nous pressait nous entrâmes dans



la bourgade et nous remontâmes une grande rue,
ijui allait vers les montagnes, de peur d'être de-
couverts, si nous nous arrêtions dms les premières
auberges du côté de Lyon. A la lin, nous nous pré-
sentâmes à la porte dun cabaret assez élégant, si-
1 ut* à la sortie du village. Nous demandâmes un
dîner et une voiture pour continuer notre route
vers VillelVanchc.

La servante nous installa dans une salle a man-
ger très propre', et le bruit d'un tourne-broche, qui
rôtissait une poularde de Bresse, nous avertit que
nous aurions bientôt a manquer a la loi du jeune
ou à la loi de la nature car e était un vendredi.
Xousdélibcràmes un moment. La nature l'emporta.
Nous laissâmes servir la poularde. Nous avions en-
tendu nos mères, femmes très pieuses, dire souvent
qu7en voyage on pouvait manger gras sans scru-
pule, pourvu que ce ne fut pas par mépris des
commandements de lKglise.

A peine étions-nous à table que nous entendons
un grand bruit de conversation sur le perron de
l'auberge. La porte s'ouvrit. M. Philippe entra en
s'essuyant le front couvert de sueur; et, s 'adres-

sant à la maîtresse de la maison « C'est bien, dit-
il, mettez quatre couverts au lieu de trois, je dine
avec ces messieurs. »

En parlant ainsi, il nous jetait un regard de sa-
tisfaction et un sourire ironique, qui nous fit ren-
trer l'appétitdans 1 àme. Cependant l'amour-propre
nous empêcha de nous montrer trop confondus.



Nous affections de sourire nous-mêmes de notre
mésaventure et de mander paiement notre dîner
peu canonique. Nous en fûmes quittes pour quel-

ques plaisanteries de noire maître sur l:i ]>oulardr:
l;i question n'était pas là.

Le din«M* nul. M. Philippe prit avec lui un gen-
darme et nous fit marcher devant lui jusqu'au bois
de la Caille, et monter de la à la maison de l'En-
fonce. Nous Laissions les yeux, mais nous conser-
vions cependant un calme affecté sur nos traits, de

peur d'être pris pour des prisonniers. En peu
d'heures, nous eûmes atteint le sommet du bois de
la Caille et la porte de l'Enfance. M. Philippe nous
confia au gendarme il entra le premier dans la
maison, pour nous préparer une réception humi-
liante. Nous trouvâmes, on effet, toute la pension
rangée en double lile pour nous recevoir. Il donna
le signal des huées, mais les murmures provoqués
ne partirent pas notre entrée eut plutôt l'air d'un
triomphe. On nous conduisit dans des prisons sé-
parées mes deux camarades furent menés dans

une chambre basse, où ils ne lestèrent que deux
jours, ayant consenti à demander un pardon pu-
blic et ayant été pardonnes. Quant à moi. réputé
justement le plus coupable, on n'espéra pas un si

prompt repentir et on me relégua dans une petite
chambre, sous les toits, où j'eus le temps de réflé-
chir sur ma faute mais, quoique je n'eusse pas
encore douze ans, le sentiment de l'honneur, puisé
dans les entretiens de mon père et dans ses habi-



Mules militaires, m'était déjà si familier, que l'idée
de me désavouer ne me vint pas et que je considé-
rais mon humiliation actuelle comme une gloire
future. Je me jetai sur une couchette et je ne ver-
sai pas une larme. « J'aurai le temps, me dis-je,do
mieux combiner mon évasion.

»
Maison m en avaitt.

enlevé tous les moyens. Un cadenas fermait ma
porto en dehors. On m'apportait ma nourriture
saine et abondante, avec précaution. On avait eu
soin de m'enlcver mon habit pour qu'il me fut im-
possible de m "enfuir sans èlre désigné etpoursuivi.
Tous les jours, un des professeurs les plus bien-
veillants, un de nos camarades les plus raison-
nables, avait mission de venir causer amicalement

avec moi et de me provoquer au repentir. Je cau-
sais avec plaisir;étais touché de leur bonté et
de leur amitié, mais ils ne gagnèrent rien sur moi.
J'étais résolu a ne point fléchir. Un mois se passa
ainsi; j'étudiais, je lisais, je rêvais, et je ne Ilé-
chissais pas.

VIII

L'époque des vacances approchait. Ma famille
s'affligeait de tant d'obstination. Ma mère vint et
m'emmena. Je revis Millv. je redevins doux comme
auparavant. Il fallut songer a me trouver une autre
école. La maison des Jésuites de Belley était
toujours dans l'esprit de ma mère elle finit par
gagner sa cause auprès de mes oncles et de mes



tantes. Mon père céda. Ma mère me conduisit, à

la fin d'octobre, dans cette petite ville de son choix.
J'étais gui comme si Ton m'eût mené à une déli-

vrance.
La route de Màcon à Belley, frontière de la Sa-

voie, est la première chose grandioseet pittoresque
qui ait frappé mes yeux. Ma mère, imagination
vivo et impressionnable, en jouissait autant que
moi. Nous employâmes trois jours et demi à la
parcourir. Nous commençâmes par traverser la
Bresse, pastorale, délicieuse et verte plaine dont
les immenses prairies, les têtes de saules ébran-
chées, les blés noirs ondoyants de leurs tapis de
fleurs blanches, les maïs qui tapissaient les murs
extérieurs des chaumières de leurs candélabres
d'or, formaient à nos pieds une mosaïque diaprée.
Ce paysage ouvert, gai, nous mena jusqu'à la ri-
vière dAin, dont le nom, qui veut dire eau, vient
de l'arabe. On la passait en bac dans ce temps-là.
MM. de Cordon, parents, camarades et amis de
mon père, habitaient un beau château au bas du
fleuve. Mon père les avait prévenus. Nous les trou-
vâmes à la descente du bac ils nous accueillirent

avec une grâce sévère de vieux gentilshommes,
dont le souvenir m'est toujours demeuré. Le len-
demain, nous parcourûmes une partie du Dauphiné
jusqu à Ambérieux, où les premières montagnes
portaient cinq ou six châteaux, parcs, pièces d'eau

et jardins magnifiques, dont les propriétaires,
entre autres M. de Montchalin. sont devenus plus



tard mes amis. La plaine alors se rétrécit et devient
vallée, puis défilé, puis gorge étroite entre de
hautes cimes: une roue de notre voiture roule sur
le bas d'une colline. Tanin* sur l'autre: un ruis-
seau coule en écumant et eu murmurant sous la

voiture dans le milieu delà roule; quelques ponts,
décrits par des troncs d'arbres encore verdoyants,
traversent çà et là \lb(uine: c'est le nom romain
du ruisseau. Des rochers énormes pendent du haut
des montagnes comme s'ils allaient nous écraser
par leur chute: quelques vignes grimpent contre
leurs aspérités, quelques chaumières fument à

travers ces feuilles de vigne.
Nous ne pouvions nous lasser de regarder ces

phénomènes sauvages, menaçants et caressants tour
a tour. Peu à peu le défilé s'élargit, le ruisseau
grossit, les maisons, aussi pittoresques mais plus
nombreuses, se rapprochent sur les deux rives et
forment le faubourgdune petite ville appelée Saint-
Kambert. 11 n'v a point de rue: la rue c est FAIba-
rinc. couverte d'une multitude de ponts. Une
petite auberge, dont les (îlots tapissent le mur, puise
les écrevisses et les truites sous ses fenêtres et sous
son escalier. On soupe et on couche là, au bruit et
à la fraîcheur du pelil fleuve. Quelques usines y
joignent le bruit du marteau, quelques moulins le
tic-tac des roues, (/est un des lieux les plus pitto-
resques du monde. Après l'avoir traversé, on voit
le lendemain le délilé s'élargir tout à coup. On

mesure, par l'élargissement du ciel sur vos tètes.



l'élargissement de la vallée. De beaux arbres
humides de la rosée (le l'Albarine qui les baigne,
apparaissent en longs rideaux au pied des caps de
montagnes, et l'on entre en pleine vue dans la vallée
(lu Bugey. Une route plane, naturellement sablée,
s'ouvre entre (les monticules a pente douce et mène
jusqu'au château gothique de Châtillou, (lui n'est
plus qu'une ruine jaune et silencieuse. Les oiseaux
de proie regardent le voyageur du haut des cré-
neaux. Puis on chemine a travers des marais que
les laiches, paille naturelle, rendent précieux aux
agriculteurs du pays. On aperçoit enfin, a droite.

au fond de la plaine, un rideau de noires forêts
dans les montagnes. On monte une colline rapide,
dont le château de M. d'Angevillc, ancien oilicier
supérieur au service d'Espagne, occupe le sommet.
C'est le père de M. d'Angeville. député distinguédu
Bugev depuis i83o. et de Mlle d'Angeville, qui

osa, la première entre les femmes, tenter et
accomplir l'ascension du mont Blanc et donner son
nom à l'héroïsme de son sexe. De là la vue est su-
perbe. La ville de Belley élève a vos pieds ses clo-
chers majestueux. A uneyou deux lieues de distance,
le château fort de Pierre-Châtel grisaille sur un
cap du Rhône. Le Rhône lui-même bleuit dans la

plaine et écume dans les grèves du Dauphiné.
Nous rencontrâmes M. d'Angeville le père sor-

tant à cheval des murs de son château et caraco-
lant vers la ville. Il nous salua et nous adressa la
parole, reconnaissant il ma ligure d'enfant, au



visage charmant de ma jeune mère et nu bagage qui
chargeait la voiture, que c était une pieuse mère de
famille conduisant son lilsati collège, alors fameux,
de Bclley. Ayant su son nom, ma mère lui remit

une lettre qu'elle avait do M. de Cordon pour lui.
Il la lut, et, lui ayant conseillé Y hôtel Chevalier

comme le meilleur de la ville, il mit son joli chc-
val andalou au galop et partit pour nous annoncer.

Nous descendîmes' lentement la colline et nous
ne tardâmes pas à entrer dans le faubourg de
lîellcv. Le premier grand édifice a droite était le
collège dos Jésuites ou Pères de la foi. Une grande

cour. pleine de bruits joyeux, le séparait de la grande
route. « oici tes futurs amis, me dit ma mère,
demain je te présenterai à eux. « A l'angle de cette
cour s'élevait la façade architecturale d'une belle
église. La porte s'ouvrait sur la rue qui montait
de la ville. On vovait que c était une église à

deux destinations, divisée par une cloison en
planches, le haut pour les élèves. le bas pour la
ville. Ma mère fit arrêter sa voiture et y entra avec
moi. Kilo me fit mettre à genoux à côté d'elle et
pria avec componction. Quelques larmes mouil-
lèrent ses beaux yeux pendant sa prière que je n'en-
tendis pas. mais on voyait qu'elle remerciait Dieu
de l'avoir conduite à cet asile de salut pour son fils.
Klle me fit aussi balbutier quelques prières dont
je ne compris pas le sens puis nous remontâmes

en voiture et nous allâmes descendre, sur la place
de la ville, à l'auberge choisie où M. d Angeville



nous avait annoncés et nous installa dans un bel
appartement. Mme de Chandor, sa cousine, vint,
après le dîner, rendre visite à ma mère et l'inviter,
ainsi que moi, do la part de sa mère, à dîner pour
le lendemain.

Le père Génisscau, informé de notre arrivée,
vint le soir rendre une première visite à ma mère.
Il lut très aimable et très gai. 11 était père tempo-
rel de rétablissementdes l'ères (le la foi. Ses fonc-
tions consistaient à nouer et à entretenir tous les
rapports extérieurs du collège avec les parents des
élèves. Il était aussi le père économe de la maison;
il achetait le pain, le vin, la viande, les légumes,
choisissait et renvoyait les domestiques et les ou-
vriers. Pour une maison dont le personnel montait

au moins à trois ou quatre cents personnes, le tra-
vail était immense. Il était toujours en route, sur
un cheval qui le portait dans tous les pays; vêtu
moitié en religieux, moitié en mondain, une redin-
gote noire, des bottes molles, une cravache, un
chapeau rond. Son caractère et sa figure répon-
daient à ses fonctions; poli, jovial, serviable, pré-
venant, rieur même, il était un intermédiaire
agréable entre le monde et le couvent. Semblable
à ces curés à deux faces, également bien dans la
société et dans l'Kglise, il donnait le désir d'être
sous ses lois. Il paraissait comprendre et aimer les
enfants. Ma mère fut touchée de son accueil. II fut

convenu que y serais admis le lendemain chez le
supérieur du collège, qui était le père Debrosse.



Ma mère m'y conduisit, en pifet, le lendemain.
Le père Debrosse était un bel homme, de bonne
compagnie, mais de peu d'esprit, qui gouvernait

par le bon sens sa maison. Il était très vertueux.
très pieux, mais très modeste. Il reçut ma mère
avec beaucoup d'égards et s'informa de moi avec
assez d'indifférence. On voyait qu'il ne s'inquiétait
pas beaucoup de mes antécédents et même qu'il
s'en rapportait au milieu dans lequel j'allais être
immergé, à la règle, aux excellents professeursqu'il

me donnerait, pour me ramener au bien, si j'en
avais été éloigné. La conversation fut longue, mais
point sévère. Il nous confia ensuite au père Génis-

seau pour nous faire visiter en détail la maison et
les jardins. Tout était dans un ordre parfait. On
entendait sortir des portes le murmure sourd que
surmontait la voix du professeur et qui annonçait
l'emploi studieux du temps. Les dortoirs étaient
bien aérés, les salles à mander propres et sans luxe,
les cours sablées, les jardins réservés aux Pères om-
bragés et bien tenus. Un manège, une salle d'armes
complétaient les moyens d'instruction. Hicn ne pa-
raissait coûter trop cher; le gain n'était évidem-
ment pas l'objet de l'établissement, c'était l'homme
lui-même on ne s'informait pas de ce qu il ren-
dait, mais de ce qu'il devenait. C était un collège

VIIIt



des âmes. Ce caractère frappait à première vue il
prédisposait à l'estime, il était écrit sur le visage
calme et réglé des professeurset des frères servants
qu'on rencontrait dans toute la maison. Cette mai-

son n'avait rien de commun avec la maison com-
merciale de Lyon ou de Paris. J'en sortis, après
cette première visite, fier de mon éducation future.

Je revins à l'hôtel Chevalier avec ma mère, et
nous allâmes dîner avec M. d'Angevilic chez Mme de
Chandor. Je ne sais pas comment, mais un mot
dont je ne connaissais pas le sens me frappa dans
la conversation de ces dames et me fît comprendre
que j'avais été précédé d'une certaine renommée à
laquelle je n'avais pas encore pensé. « Oh dit
Mme de Chandor à ma mère pendant le diner,
les pères sont enchantés du cadeau que vous leur
faites en leur confiant l'éducation de votre fils, car
on dit que c'est un matador. » Ce mot espagnol,
qui signifie l'abatteur du monstre dans les combats
de taureaux, me fit relever la tète. On me regarde
donc comme quelque chose, me dis-je a moi-même
quand on m'eut expliqué le sens de ce mot après
le dîner.

Ma mère demeura quelques jours à l'hôtel pour
m'accoutumer à la distance qui allait nous séparer
et pour me recommander aux personnes de bonne
compagnie de la ville. Je visitai avec elle le château
fort de Picrre-Châtel, prison d'Ktat, qui me fit

une impression sinistre, et les beaux sites des en-
virons, remarquablespar le caractère mixte d'âpreté



ot de pittoresque qui marque ces paysages presque
castillans vallées, collines, rochers, précipices,
pentes douces, bruyères, cascades écumantes, fon-
taines, ruisseaux, fleuves imposants comme le
Hhône, châteaux gothiques, montagnes alpestres
telles que le mont Colombier, horizon sauvage ou
majestueux se perdant dans les neiges éternelles
(le la Savoir, tout cola imprimait au ciel et a la

terre une physionomie qui ouvrait l'âme du spec-
tateur et qui préparait au renouvellement de l'intel-
ligence. Aussi, en peu de jours, on se sentait un
autre homme.

Voilà Belley et ses alentours. Quant au collège
lui-même, il consistait d'abord dans cette immense

cour, théâtre ordinaire de nos jeux et de nos pro-
menades de tous les jours, sur laquelle ouvraient
les nombreuses classes et salles d'étude de notre
établissement. En traversant par un large vestibule

ce gros bâtiment, on arrivait à un magnifique per-
ron, dominant de beaux jardins. Les jardins lon-
geaient d'abord les bâtiments, les fenêtres de l'édi-
fice ouvraient toutes sur ces allées d'arbres fruitiers
et sur ces carrés de légumes et de fleurs. Le
silence et les odeurs suaves montaient dans les
chambres des ecclésiastiques. Au-dessus, c'était un
vaste dortoir, où deux rangs de rideaux séparaient

nos lits. Le mien était à l'angle du dortoir une
fenêtre me séparait, de l'autre côté, des lits de

mes camarades. En écartant un coin du rideau, je
plongeais librement mes regards dans les jardins,



puis sur la vallée ou prairie qui leur faisait suite.
Le hasard de celle place me parut un don de Dieu.
Je l'en remerciai comme d'une laveur il m'était
si doux de contempler en silence, la nuit, la lune
mélancolique flottant sur la cime des hauts peu-
pliers le jour, les premières lueurs du matin. Je
me croyais à Millv.

IX

Après le jardin potager, on apercevait l'entrée
d'un long bocage de charmille, réservé pour la
promenade solitaire des pères et des professeurs.
On en voyait toujours un ou deux. en redingote
noire, un livre à la main, lire leur ollice s ils étaient
prêtres, ou leurs livres classiques s ils nous prépa-
raient les leçons. On eut dit des ombres errantes
dans les Champs Klvsécns. Celte vue inspirait le
recueillement et Fétude on y sentait aussi la piété.
Ce bocage se terminait par de longues prairies
bordées de peupliers à haute tige, que le vent ca-
ressait, abaissait, relevait tour à tour, et qui nous
envoyaient des bourdonnements gais ou des gémis-
sements plaintifs. A.u bout de ces prairies, se dres-
saient de hautes collines noires, coupées par le
ruban blanc des cascades, dont on n'entendait pas
le bruit. mais dont on voyait l'écume. A droite, un-
coteau cultivé en vignes de hautain et en bandes
de blé ou d'orge s'élevait, par gradins, jusqu'au



ciel. On entendait par moments le bruit des char-
rues ou le beuglement des bœufs fatigués sous
l'aiguillon des enfants de la ferme.

X

L'aile de l'édifice qui tournait il gauche, pour
envelopper la cour du côté de la ville, était consa-
crée à d'immenses salles pour l'étude en commun,
avant ou après les classes. Là, chacun, au nombre
de deux cents jeunes gens, avait sa place, son ly-uic.

son pupitre c'était là que, sous l'inspection d'un
maître silencieux, assis dans sa haute chaire, on
travaillait jusqu'aux heures des oflices religieux.
L'église était à côté on y descendait par un csca-
lier dérobé pour y assister aux cérémonies pieuses.
Klles étaient célébrées avec beaucoup de dignité et
beaucoup de pompe. La musique, exécutée par
les plus habiles d'entre nous, les costumes. les
chants, les attitudes, le silence, les parfums d en-

cens, les figures recueillies des prêtres et des en-
fants de chœur, nous y communiquaient à tous
une espèce de contagion sacrée. Je n'y vis jamais
tin scandale ou même une inconvenance. Un aii£>e
gardait la maison de Dieu. Le grand ressort des
Pères de la foi était là. La conscience de leurs
élèves y avait son sanctuaire. C était le saint des
saints de l'édifice. Les dimanches surtout et les
jours de tête. on y respirait un air surhumain.



Tout le monde y changeait de visage; on en sortait
béatifié.

XI

On n'éprouvait point, en entrant dans ce vaste
rassemblement de jeunesse, cette espèce de refroi-
dissement qu'on éprouve dans les collèges ou dans
les régiments, où chacun, fier de ce qu'il a souffert

en quittant sa famille, veut se venger en en faisant
souflirir autant au nouveau venu. Au contraire, on
ne voyait que des visages bienveillants et des phy-
sionomies gracieuses. C'est ainsi que je fus reçu
moi-même. Quelques-uns s'approchèrent timide-
ment, me dirent quelques mots, me rendirent
quelques services. On sentait l amitié. Rien damer
ne vint empoisonner cette transition il me sembla

(lue entrais dans une autre famille. Mes larmes
mêmes ne furent pas sans un mélange de douceur.
Cela me rendit bon dès le premier jour. Quelques
pères, attendris par la grâce de ma mère, en re-
trouvant ses traits dans mes traits, me parlèrent
avec bonté et augurèrent bien d'une physionomie
si sensible. Cela me disposa à les aimer aussi.
Quand ma mère partit, j'étais déjà apprivoisé. Ce

moment fut dur," mais ne fut pas sans espoir. Je
vois d ici sa voiture monter lentement la route qui
allait la ramener à Mîicon par les gorges de Saint-
Rambcrt; j'aperçois le mouchoir blanc qu'elle
agitait par la portière pour me dire un dernier



adieu. Tout le jour, je fus triste; mais mes cama-
rades ne se moquèrent pas de ma tristesse.

XII

Le lendemain, j'avais déjà des amis. Je les pris
d'abord a leur figure; c'est ce qui trompe le moins.
Les premiers furent des Italiens de Turin, d'A-
lexandrie, d'Asti Sambuy, Alfieri, Ghilini. Ils
étaient de grandes maisons de leur pays. Le voisi-

nage du Piémont, les sentiments politiques de
leurs familles et les grandes richesses de leurs
maisons, avaient engagé leurs parents a les amener
chez les Jésuites. Ils v retrouvaient aussi les tra-
ditions religieuses de leur nation. Alfieri, grand et
beau comme le poète son grand-oncle, était (ils du
marquis Alfieri, attaché à la maison de Savoie, et
qui fut ambassadeur, après la Restauration, auprès
des Bourbons. Il passait alors pour prodiguer aux
Pères de la loi toutes les sommes nécessaires a
leur luxueux établissement en France. Alfieri. avec
qui je restai lié depuis, devint président du sénat
piémontais pendant la dernière révolution. Il y
jouit de l'influence due a son esprit et de la consi-
dération acquise par son mérite. Sambuy, de race
militaire, suivit la même carrière, sous Bonaparte

empereur, et s'y distingua. Quant à Ghilini, sa
destinée était écrite sur sa figure, la plus douce et
la plus gracieuse qu'il fut possible d'admirer sur



une stature de jeune homme. Il était difficile de

ne pas l'aimer à première vue. Sa mère et ses
sœurs ne pouvaient pas avoir des yeux plus bleus,

un teint plus blanc et plus transparent que le sien,

une physionomie plus grave et plus modeste. Il fut
choisi pour page de la Cléopâtre napoléonienne,
la belle princesse Borghèse. a Turin. Je ne sais
plus quand la mort le cueillit, mais c'était un
rameau de la tige humaine destiné à fleurir sur le

versant des Alpes françaises. Plusieurs jeunes gens
de Brescia, de Bergame, de Bologne, de Florence,
de Rome même. se joignaient à eux; c'était un col-
lège cosmopolite.

XIII

Au bout de peu de jours, mon choix fut fait

mes premières amitiés étaient décidées. Les
choix de l'enfance sont des instincts, ils sont
prompts comme l'oreille et comme l'œil. Les Pères
de la loi m'essayaient de classe en classe pour con-
naître ma vraie force; je montais, je descendais en
peu de leçons il n'était pas facile de me mesurer
au juste. La raison était précoce, l'attention inégale
je décourageais les professeurs. A la fin. on me
fixa en troisième, cette classe indécise où l'on peut
être encore un enfant dans l'étude des langues et un
homme de goût dans la rhétorique.

II y avait là un Père de la foi qui contribua beau-



coup a me fixer auprès de lui. C'était un prêtre de
bonne compagnie et d'estimable caractère, qui
n avait «lu prêtre que habit et la vertu, mais qui,
dans tout le reste, était un homme du monde il
s'appelait le père Béquet. Je n'ai jamais su précisé-
ment d'où il venait, dans quelle maison et surtout
dans quelle famille distinguée il avait pris cette
physionomie délicate, ces manières choisies, ce
regard lin et doux. ce parler gracieux, qui le fai-
saient remarquer, aimer et préférer à tous. Il
n'avait aucun pédantisme. Son ton dans la classe
était, pour les petits comme pour les grands, le ton
d'un père de famille qui instruit ses propres en-
fants; il badinait même en reprenant; il grondait,
mais c'était avec un sourire jamais nous ne le
vîmes en colère. Ses corrections étaient celles
dune mère. Si elles eussent coûté ou une humilia-
tion ou une larme à l'un de nous. il aurait rougi et
pleuré lui-même. Aussi l'heure de la classe, que
l'on redoutait ailleurs, était-elle une véritable heure
de plaisir chez lui; on étudiait, on s'amusait; mais

on riait avec décence et modestie pour ne pas
répondre à l'aménité du maître par 1 inconvenance
des écoliers. Tout le monde, dans la classe du
père Béquet, prenait le ton de la meilleure
compagnie. Sa piété même était souriante on
voyait, quand c'était son lourde nous dire la messe,
qu'il se contenait pour être plus respectueux et
plus édifiant. Nous n'en étions que plus édifiés
nous-mêmes la gravité de son visage était la meil-



leure leçon. L'office fini, on n'en parlait plus.
L'ombre de Dieu avait passé sa figure redevenait
lumineuse et aimante comme avant. Ses meilleurs
amis dans les jardins, dans les cours, dans les pro-
menades, étaient les plus âgés, les plus distingués
de ses élèves il causait familièrement avec eux. Il

se formait ainsi un groupe choisi d'opinions, au
moyen duquel il communiquait à toute la classe

une distinction de sentiment et une finesse de
goût qui devenaient une sorte de confraternité d'é-
légance. Il va sans dire que je m'attachai à ce
centre.

Le père Béquet résumait en lui tout renseigne-
ment du collège. Comme il devint professeur de
seconde et qu'il me suivit ainsi jusqu'à la rhétori-
que, mes compagnons et moi nous n'eûmes pas
d'autre maître pendant trois ans, et les aimables
vertus de son enseignement devinrent les grâces
d'état de cette époque de notre vie. 11 eut été un
charmant Fénelon de l'éducation d'un prince; il
resta un Fénelon de hasard, dans une école de
montagne. Ses supérieurs le rappelèrent, je crois,
en Belgique, quand l'ordre fut dispersé en France
par Fouché, qui crut les Pères de la loi dangereux
pour Bonaparte. Il se trompait bien. Loin de nous
inspirer un esprit d'opposition au gouvernementet
de goût pour le républicanisme, leurs leçons et
leur exemple ne tendaient qu'à nous donner l'a-

mour de la monarchie, de la religion, de l'empire.
Bonaparte fut trompé par son ministre de la police.



Son onçle, le cardinal Fcsch, lui préparai des
sujets, Fouché des soldats et des séides Fouché
devait l'emporter.

XIV

Un professeur de physique et de mathématiques,
entré par piété chez les Pères de la loi, ressemblait
par sa douceur et ses vertus au père Béquet. Son

nom était Dumouchcl. Il avait l'intelligence assez
grande et assez clairvoyante pour voir quelque
chose à travers la nature c'était Dieu. Mais il le
voyait sans ombre et sans superstition, comme l'effet
voit sa cause, et il nous le Taisait voir ainsi. Les ma-
thématiquesétaient sa langue il ne discutait pas, il
démontrait. Il n'était point prêtre.

Un autre jeune homme de Belgique, le père
Wrintz, était un enfant amoureux de Mirabeau. II

se nourrissait d'illusions tendres et féminines.
Notre imagination l'aimait, mais elle en avait un
peu pitié. 11 est resté tel dans sa maturité. Il m'e-
crivit d'Anvers, il y a quelques années, peu de
temps après la République il me reprochait de ne
l'avoir pas imprégnée de couleurs assez religieu-
ses, tout en reconnaissant que j'avais rendu à la
religion le seul hommage que le peuple français
pût lui rendre, sans prêter à la raillerie, le respect
et la liberté. Il est monté depuis au paradis des
innocents où nous le retrouverons enfant encore.

Venait ensuite le père Varlet, savant homme (le



la nature des anciens moines. Il était instruit, mais
sévère et peu parleur il méditait sans cesse. On
lui avait assigné, outre la classe de rhétorique, à la-
quelle il était peu propre, les fonctions de confes-

seur habituel de cette jeunesse. Il s'en acquittait

avec scrupule et rigueur, mais sa conscience trem-
blait autant que la nôtre il était bon néanmoins,
mais toujours silencieux. Je me souviens qu'un
printemps, comme j'étais maladif, le médecin m'or-
donna des promenades dans les bois des environs.
Le père fut chargé de me conduire dans la course
particulière qu'il faisait dans les montagnes envi-
ronnantes; il y préparait ses leçons, il y lisait son
bréviaire. La campagne était fleurie comme elle Test,
dans ce beau pays, au mois de mai ce n'étaient que
mosaïques de toutes les couleurs et de toutes les
odeurs. J'allais derrière le père, cueillant ces bi-
joux de la végétation, j'en revenais tout chargé au
collège. L'écume des cascatelles les aspergeait en-

core j'étais enivré. Le père daignait ir peine leur
jeter un coup d'oui l'admiration pour ces inutili-
tés de la création semblait presque un crime à son
ascétisme; il ne me disait jamais un mot sur ces ra-
vissantes merveilles. Il fallait qu'elles fussent con-
sacrées sur l'autel, à la messe ou. à la bénédiction,

pour qu'il se permit de les regarder. Nous rentrions
souvent au collège, après trois ou quatre heures de
marche solitaire, sans que nous eussions échangé

une parole.
Cela dura ainsi deux mois: je fus guéri, mais fort



ennuyé. Le printemps de ce saint homme n'avait de
fleurs que dans ses psaumes.

XV

II y en avait un autre, le père qui n était
certainement pas fait pour vivre en communauté
avec des maîtres et avec des enfants de bonne com-
pagnie. On lui avait donné, comme pour nous dé-
goûter de ce qu'on appelait philosophie, cette classe
à faire. C'était certainement un brave homme.
mais le plus désagréable des honnêtes gens. On

l'avait pris sans doute dans quelque village oit il
enseignait a lire aux paysans, plus paysan qu'eux.
Sa figure était repoussante, ses cheveux roux se
dressaient en vergette sur son front, ses yeux ne
regardaient qu'obliquement; sa bouche, qui ne riait
jamais, n'avait qu'un sourire sardoniquc, amer,
comme la jouissance orgueilleuse d'une perpé-
tuelle autorité sur des inférieurs humiliés; il ne
nous parlait qu'avec aigreur et malveillance. Nous
le détestions, surtout en le comparant avec son col-
lègue, un autre professeur, qui avait été officier
dans les armées de la République. Celui-ci était un
homme naïf, instruit, doux. Il avait été converti

par je ne sais quel miracle qu'il ne cessait de nous
raconter comme une preuve de l'intervention di-
vine dans la destinée d'un homme de foi. Il était
fort aimé, malgré sa naïveté, car cette naïveté étaitt,

6



honnête et. sincère. L'enlant même estime les

erreurs qu on lui raconte avec bonne fui.
Un autre, qu'on appelait l'abbé Letourneur, et

qui était fils d'une marchande d'oranges de la rue
de Sèvres, à Paris, avait tout l'esprit qui court dans
le ruisseau de cette capitale. Un miracle de démo-
cratie l'avait fait élever par des prêtres charitables
dans un séminaire de faubourg. Son intelligence
alerte l'y avait fait distinguer. Il avait pris parti dans
le monde ultra-religieux de son quartier. Les Jésuites
l'avaient remarqué et convoité. Il était entré chez

eux avec ardeur; il n avait pas tardé à leur plaire et
à les éblouir. Il était propre à tout il avait plus
d'esprit qu'il n'en fallait pour séduire un monde de
pédants. C'était la dévotion éloquente et l'épi-

gramme sacrée contre les plaisanteries philoso-
phiques du monde. Nous avions pitié de ceux qui
lui prêtaient la réplique. Il était universellement
considéré comme un second Voltaire, mille fois
plus fort que le premier. On devenait grave en par-
lant de lui. En vérité, c'était un jeune homme de
haute espérance pour l'idée qu'il daignait em-
brasser.

Mais, quoique sincèrement religieux, il était
homme. Il lut accusé d une faiblesse. Peut-être
n'était-ce qu'une calomnie. Quoi qu'il en soit, on
ne lui pardonna pas, mais on le congédia sans
éclat; il quitta l'ordre, il resta pieux et devint
évêque. Il vécut sans tache dans son nouvel état et
mourut pur. Je n'ai pas rencontré un homme plus



aimable. Cela ne sullisait pas aux Pères de la foi.
Point de grâce pour l'ombre d'une légèreté

XVI

L'inflexibilité religieuse de Tordre était person-
nifiée dans le père Debrosse qui en était le supé-
rieur. Ce n'était point un homme de premier mé-
rite, mais de première vertu. Il était d'un parfait
bon sens, cela suffit pour gouverner. Il dirigeait
tout ce petit monde sans violence et sans partialité.
Chacun était sûr de sa justice. Sa figure calme,
douce et grave, disait ce qu'il était. Un changement
de directeur eut été une révolution dans la maison.
Tout y était Tordre et la paix maintenus dans une
liberté suffisante. On dit, mais je l'ai toujours ignoré

car aucune tentative d'embauchage ne vint jamais
à ma connaissance, que ce régime si régulier
avait un vice cependant la police, et que cette po-
lice cmployait un instrument ignoble mais néces-
saire, l'espionnage. Les pères, chargés de mainte-
nir la pureté des mœurs et des principes dans leurs
élèves, n'en créaient pas les instruments sans doute,
mais ils s'en servaient, dit-on, secrètement. C'est
possible, nous le soupçonnions; nous méprisions

ceux d'entre nous (lui étaient suspects de ce ser-
vice et de cette bassesse, mais ce service était ca-
ché comme un vice utile au grand nombre. C'est
le caractère de la police dans la société. On ne Tho-



nore pas, mais on s'en sert. Au reste,je n'ai jamais
connu cette police que par des soupçons, peut-ôtre
mal fondés/ Quoi qu'il en 'soit, c'était de la police
de bonne intention, de la police de conscience et
non d'intérêt. On pouvait en déplorer l'usage, mais

non la condamner absolument c'était l'œil du
maître.

XVII

Bien que nos maîtres évitassent, autant que cela

se pouvait sans nuire aux amitiés particulières, si
utilesaux hommes, les intimités dangereuses entre
nous et les conversations occultes bien qu'ils pré-
férassent, dans les récréations et dans les prome-
nades, le nombre trois au nombre deux, parce
que trois est toujours innocent et que deux est quel-
quefois suspect, nous ne tardâmes pas à nous réu-
nir ou par deux, ou par trois, ou par groupes, et à
former des sociétés privées dans la grande société
générale. Mes premiers camarades furent d'abord
donnés par le hasard de l'Age, de la taille, du voisi-

nage dans la classe et dans la salle d'étude puis,

au bout de peu de jours, par le choix et par l'in-
stinct. Le premier choisi fut Aymon de Virieu.

Aymon de Virieu était le fils du marquis de Vi-
rieu, membre de l'Assemblée constituante, révolu-
tionnaire dauphinois en Ï7S9; puis contre-révolu-
tionnaire en 1790; puis, en 1792, commandantde
la cavalerie royaliste au siège de Lyon, où il dispa-



rut dans la retraite, sans qu'on pût découvrir son
corps. C'était évidemment un homme de cœur, de
talent, de courage, mais un homme mobile comme
les passions qui fermentaient a cette époque, en
France, tantôt lié avec Mirabeau, tantôt avec la

cour, mais surtout avec Mounicr, Lallv-Tollcndal
qui donnèrent leur démission après le 0 octobre,
et se bornèrent n écrire contre les excès de la Révo-
lution, sans continuer à combattre contre elle. Il

se réfugia dans sa terre du Dauphiné, vint à Lyon at
l'époque du siège et y mourut en combattant.
Homme difficile à peindre, très révolutionnaire au
commencement, très contre-révolutionnaire à la
fin, mais toujours très religieux, et dont le dogme
était la noblesse; il en était évidemment infatué.
Une révolution aristocratique eût été son rôve. On
le jugeait aux opinions de son fils.

Virieu avait deux sa*urs, l'une mariée à M. de
Quinsonnas, femme aimable, mère de plusieurs fils
aujourd'hui très riches et très connus dans Paris.
L'autre était Mlle Stéphanie de Viricu, personne
infiniment remarquable par sa figure, son esprit,
ses talents, qui ne voulut jamais se marier pour
ne pas quitter sa mère. Elle avait et elle a encore
le génie de la peinture ou plutôt du dessin son

crayon improvisait comme sa parole. Un trait délie
était immortel. Dès qu'elle vous avait touché, on
ne mourait plus. La vertu seule le disputait en elle

au talent. Elle vit solitaire maintenant, dans un
château de sa mère, en Gascogne.



Quant à Viricu lui-même, idole de sa mère et de
ses su;urs, il habitait alors, au milieu du Dauphiné,
la terredu Grand-Lemps, qu'avait habitée son père.
C'était un enfant de quatorze à quinze ans. plusque moi de deux ou trois années. Ses traits
n'étaient pas beaux, mais remarquables; son (Vont
inégal avait de ces bosses où les matérialistes de
nos jours trouvent les origines ou les symptômes
du génie. Ses cheveux blonds, bouclés, frisés au-
tour de son front, lui donnaient l'apparence d'un
buste antique d'empereur romain dans sa fleur.
Ses veux animés d'un merveilleux éclat avaient une
splendeur qu'on ne pouvait contempler sans être
ébloui. C'était de l'esprità pleinjet. jaillissant d'une
source intarissable. Son nez irrégulicr ne répon-
dait pas à ces formes du haut du visage; les narines
trop ouvertes lui donnaient un peu d'ironie. En
revanche, la bouche fine et riante, merveilleuse-
ment enchâssée dans des lèvres minces, lui rendait
ce que les yeux avaient promis, une distinction
fabuleuse.

Son caractère était, comme ses traits, mixte et
très difficile à fixer. Il v avait de l'énigme en lui;
mais cela même sollicitaità le regarder davantage.
On ne savait si sa figure tenait plus de Rabelais

que de Socrate. Ce qui était de' Rabelais, dans
Virieu enfant, amusait.et inquiétait ce qui était de
Socrate attirait le tout ensemble séduisait. Il me
produisit ce double effet, car le côté rabelaisien
m'a toujours déplu et le côté socratique m'a tou-



jours charmé. Aussi ma sensation fut toujours
double en le regardant, le sel et le sucre sur les
lèvres mais je ne pouvais toutefois m'en détacher.

Quant à moi, il «Hait évident que je lui faisais

une impression toute différente et que je contribuai
beaucoup à modifier sa nature dans le bon sens et
à le ramener, sur la fin da ses jours, du coté des
choses divines, et plus peut-être qu'il n'était con-
forme à la raison pratique. Il mourut ainsi, et je
l'en félicite. Son esprit merveilleux avait suffi

pour le ramener au Dieu de son enfance. Mais à

cette époque, il flottait encore, et cela me déplai-
sait. Toute sa métaphysique se terminait en plai-
santerie moi, je ne riais plus dès qu'il s'agissait
des choses sérieuses. Ma mère m'avait appris à ne
jamais rire de moi-même, qui me sentais un peu
l'ceuv re de la Providence. Mon visage devenait

grave et mécontent, dès que Virieu tournait à la
dérision et au doute. Ce mécontentement de ma
physionomie l'influençait il cherchait comment il
pouvait avoir contristé un camarade qu'il aimait
sincèrement, et il se corrigeait autant que la na-
ture se corrige.

XVIII

Le second de mes amis de ce temps-là était un
jeune homme de Chambéry, Louis de Vignet, neveu
du comte de Maistre. Je ne connaissais pas même
de nom alors les de Maistre, avec lesquels j'ai été



lié depuis. Je commençai cette connaissance par
leur jeune neveu.

y

Louis de Yignet avait aussi quelques années de
plus que moi. Nos caractères n'avaient aucune res-
semblance. mais nos esprits en avaient. C'est par
l'esprit ([lie nous sympathisâmes. Il était triste et
ren fermé en lui-même, j'étais ouvert et communica-
tif. Bien qu'il n'eût pas encore l'âge des grandes
passions, il avait le silence qui les couve et la phy-
sionomie taciturne de l'homme déjà accablé sous la
mélancolie qui soufl'rc. Sa figure était celle de Wer-
ther son front était pâle, ses cheveux noirs et cer-
nant son visage, comme ceux d'un Italien ses
sourcils repliés indiquaient une pensée active et
malade ses lèvres fermées, une idée attentive et
craignant de se compromettre sa taille svelte et
élancée, une nature méditative; sa tète baissée,

une forte tension de l'esprit on ne pouvait le voir
sans garder son image. Il me fit, comme tout le
monde,une forte impression. Je le regardai d'abord

avec le respect qu'un homme inférieur porte à un
homme supérieur je cherchais à le deviner, mais
je ne lui parlais pas. Lui, au contraire, ne tarda
pas à me rechercher. Sa conversation m'intéressa
dès le début. 11 avait un esprit original, infini pour
son âge. et qui paraissait dépasser .et mépriser ce-
lui de nos maîtres eux-mêmes. Quand il lui fallait,
dans nos examens ou dans nos compositions, justi-
fier la haute opinion qu'on avait de lui, il sortait

comme la foudre du nuage, il nous dépassait tous.



JI était Uilfieil»' tir l'égaler. J'étais ou général son
émule, mais il souffrait difficilement une rivalité, et
moi, au contraire, j'étais presque humilié de lui
être comparé. Sa supériorité me paraissait un
droit de la nature, je l'acceptais sans envie et sans
peine. Il n'en fut pas toujours de même. Il était
grand d'une seule pièce, et j'avais besoin de grandir.

Les premières écoles d'externes, où il avait com-
mencé sa vie et ses études, lui avaient donné sur
toutes choses des idées avancées et fortes, bien
au-dessus des idées de collège. En religion surtout.
il était libre penseur. Quand nous ne pensions pas

encore, il passait pour impie, il se croyait tel, mais
il n'osait pas l'avouer tout haut. On le craignait à

cause de cette réputation suspecte. Il est singulier

que les premières notions d'incrédulité me soient

venues précisément, dans mon enfance, (le cette
famille des de Maistre d'où devaient, quelques an-
nées plus tard, me venir les plus belles et les plus
fortes impressions de foi. Cela prouve combien les
pensées d'une seule famille, multipliées par cinq

ou six hommes de talent, sont une puissance dans
le monde. Louis de Vignet était souvent dominé

par Thumeur notre intimité était versatile comme
elle, moi, je n'avais pas de mauvaise humeur dans

ce temps-là. Quand il revenait, il me retrouvait tel
qu'il m'avait laissé. C'était certainement, à ces dé-
fauts près, l'homme le plus grand que j'eusse ren-
contré dans mes études. Je le retrouvai de même
quelques années après. Il changea beaucoup et



souvent à son nvnntagc. Il mourut ambassadeur ;i

Naples.

XÏX

Voilà les deux natures avec lesquelles le hasard
ou l'instinct me lièrent, à cette première époque où
la liaison présage la vie Virieu, homme d'aristo-
cratie, Vignet, homme de génie. 11 y en avait un
autre qui vient de mourir récemment, c'était Gui-
chard de Bienassis, homme d'humanité pure.

Bienassis était fils unique d'une bonne et aimable

veuve qu'on appelait Mme de Montlevon. M. de
Montlevon était un gentilhomme d'un certain âge,
qui avait épousé tard cette femme, d'origine infé-
rieure. Il lui avait laissé, en mourant, sa fortune
qui consistait en un petit château nommé Bien-
assis, situé à une demi-lieue de la petite ville de
Crémicu dans la plaine du Dauphiné. Ce château,
qui ne tarda pas à devenir notre quartier-général à
Virieu, à Vignet et à moi, était bâti sur un monti-
cule solitaire, flanqué de deux tours et adossé à une
colline de grands bois. Une jolie source, ombragée
de saules pleureurs, suintait dans le jardin. Nous

verrons bientôt comment il était habité.
Bienassis, qui portait le nom de sa terre, était

donc à moitié bourgeois par sa mère, à moitié no-
ble par son père. Ses opinions tenaient des deux
origines, mais il préférait la bourgeoisie. Il était,
avant tout, l'enfant de la nature. Un peu plus âgé



que nous, il avait trouvé, dans le château de sa
mère, une petite chambre attenante au grenier et
dont son père, M. de Montlevon, avait fait une bi-
bliothèque. Cette bibliothèque était fermée à clel'

par sa môre, mais la clef était suspendue à un don
d'or dans la chambre maternelle. Une jeune fille de
quinze ans, qui servait de demoiselle de compagnie
et de femme de chambre à Mme de Montlevon,
aimaitbeaucoup Bienassis et lui glissait quelquefois
la clef fatale. Il entrait alors furtivement dans la
bibliothèque et emportait, sous des matelas, une
provision de mauvais livres, dangereux à son âge.
C'étaient: les Confessions de J.-J. Rousseau, si sé-
duisantes à quatorze ans Ilclvétius si ennuyeux,
mais si propre a détruire toute habitude religieuse
dans le cœur; Raynal, philosophe ampoulé, qui
faisait prendre la déclamation pour l'élégance et
l'affectation pour la sensibilité Faublas, les Liai-

sons Dangereuses, et d'autres romans de ce genre,
où le libertinage parodiait l'amour. Il en était sorti
ivre de cette fausse sagesse et de ces faux senti-
ments mais, quand les vraies notes de la nature
l'avaient ému dans les belles pages de J.-J. Rous-

seau, son enthousiasme s'était élevé jusqu'au délire
et son admiration jusqu'au culte. Les phrases qu'il
en savait par cœur et qu'il nous récitait avec trans-
port nous enchantaient. Nous aurions voulu à tout
prix, avoir la clef de ce sanctuaire où il était entré
le premier. Ainsi Virieu sceptique, Vignet incré-
dule, Bienassis sensible. moi pieux par instinct



mais ignorant par l'Age, tels étaient les éléments
confus de l'opinion de notre groupe d'écoliers. Vi-
rieu en plaisantait, Vignct, Bienassis en déliraient,
moi j'en revais. Il était clair qu'un élément vain-

queur des autres nous manquait pour nous diriger.
Cet élément, c'était le sentiment. Il nous fut tout
à coup revélé. Voici comment.

XX

Un jourdc printemps, où toute la campagne était
rayonnante, fleurs, végétation, parfums où les fe-
nêtres, ouvertes sur les roses et les œillets du jar-
din, laissaiententrer a pleines bouffées leur haleine
embauméedans l'ombre encore humide de la classe,
le professeur interrompit tout à coup sa traduction
épineuse d'Ovide, ferma le livre latin, et, ouvrant
un gros volume broché, avec le geste d'un homme
qui découvre un trésor, l'éleva au ciel dans ses
mains et nous dit à demi-voix « Maintenant, Mes-
sieurs, je donne congé et liberté à tous ceux d'en-
tre vous qui veulent en jouir ils peuvent sortir et
aller s'amuser dans la cour ou rester à leur gré à
s'occuper d'autre chose leur temps est à eux.
Quant à vous, qui êtes plus avancés en âge et qui
trouvez dans les livres des délices plus cachées et
des voluptés plus sérieuses, je m'adresse surtout à

vous sans vous contraindre, et je vous demande
permission de vous lire quelques pages d'un ou-



vrage nouveau, que je viens de recevoir de Paris.
Ce sera ma leçon d'aujourd'hui. L'auteur s'appelle
M. de Chateaubriand. 11 n'est sorti ni d'une école
normale ni d'une école polytechnique, ni d'une
école militaire ni d'un lycée il est sorti des forêts
vierges d'Amérique il y avait été jeté, on ne sait
d'où, d'un régiment de Vendéens, d'un bataillon
d'émigrés de l'armée de Condé il était échappé
d'une grotte remplie de vieux missionnaires chré-
tiens avec le père Chariot et la vierge Aiala, qui
parlaient un dialecte divin emprunté aux cygnes
noirs du Mcschacébé. Ses maitres de rhétorique
étaient la foudre, l'éclair.- la nuée, les phénomènes
célestes, les grands silences du désert, les voix re-
tentissantes de la nature, les gémissements des

vents. les bruissements des feuillages. Vous allez
voir comment dans tout cela il comprenait la voix
de Dieu et comment il parlait aux hommes. Ecou-
tez-moi, ou ne m'écoutez pas, peu m'importe, les

eaux et les bois feront silence et les esprits célestes
in écouteront, car c'est leur Créateur qui parle.
Tâchez seulement de comprendre la divinité de ce
langage. »

XXI

Ce préambule nous frappa tous. Nous écoutâ-

mes. Le père frappa sur son livre et commença
ce II est un Dieu. L'impie seul a dit, II n'y a pas

de Dieu. ) La grandeur des idées, la pompe des



mots nous saisirent. La voix solennelle du père,
les larmes qui semblaient poindre de son cœur ou
trembler dans sa poitrine. la nouveauté de ces ac-
cents, la sainteté de ces délires enivraient nos
oreilles et captivaient nos imaginations. Nous en-
tendimes ce que nous n'avions jamais entendu, le
beau dans le vrai, le sentiment dans la grandeur,
le mouvement du cœur dans l'harmonie des lan-

gues il n'y avait pas besoin de nous provoquerau
silence. Le silence se faisait de lui-même par la

peur de perdre une de ces magnifiques phrases
qui nous parlaient de l'inconnu. Le mystère, tra-
duction de l'infini dans la nature, achevait toutes
ces majestés de la parole. La grâce y était aussi
merveilleuse que la grandeur. La femme y tenait
de l'ange. Atala était la divinité des forêts; nos
cœurs l'adoraient sans la comprendre.Nous aurions
voulu que le livre ne finit jamais mais le père,
aussicharmé que nous, ne nous le livrait que goutte
à goutte. La fin de la classe sonna trop tôt nous
nous précipitâmes sur le professeur pour lire en-

core quelques pages, mais il ne nous les livra pas,
et nous sortîmes avec tout l'appétit que ce volume
éblouissant avait éveillé en nous de cette lecture.
Nous ne parlions plus d'autre chose, et la promesse
de nous lire encore quelques fragments de ce mer-
veilleux ouvrage fut le plus infaillible encourage-
ment au travail que nos professeurs pussent nous
oflrir. J'étais certainement un des plus touchés,

parce que les trois notes, qui étaient nées avec



moi, la religion, la mélancolie et la famille, étaient
aussi les notes les plus neuves et les plus divines
du génie de Chateaubriand. Cependant, bien que
cette lecture m'eût donné le délire de l'admiration,
elle ne m'avait pas donné le délire du faux goût. Le
lendemain, ayant accompagné mes camarades dans
le parc d'une belle maison de campagne, où nous
allions souvent, appartenant au colonel Maupetit,
et la conversation étant retombée sur le Génie du
Christianisme: « Toi. me dit-on, qu'en penses-tu ?

Moi, répondis-je. j'en suis ravi, mais je n'en
suis pas séduit. Et comment cela peut-il
être"? me dit un jeune homme de Grenoble, noyé
depuis en se baignant dans l'Isère. Cela

manque, selon moi, du principal élément de toute
beauté parfaite le naturel c'est beau, mais c'est
trop beau. »

Ce mot parut assez juste et resta dans le col-
lège et, en eflct, je ne trouverais pas mieux au-
jourd'hui. Ce qui est cherché n'est pas trouvé.

XXII

J'eus beaucoup d'éclat et une quantité de prix
à la fin de l'année. Vignet les partagea avec moi.
lIa mère était venue pour assister à la distribution
et à la solennité. On joua une comédie de collège.
Vignet et moi, nous avions les principaux rôles

nous fûmes très applaudis. Je me souviens toujours



du transport d'admiration que j'inspirai à un
vieux militaire enthousiaste qui était venu couron-
ner un de ses neveux. « Ah s'écria-t-il, en m'en-
tendant réciter un discours que j'avais composé

pour mon rôle dans la pièce, en voilà un qui sera
un fameux général » Toute la gloire humaine se
résumait pour lui dans une baïonnette. On me ra-
mena triomphant. La voiture ne pouvait contenir

mes couronnes déjà fanées et mes volumes immor-
tels. Millv me fit bientôtoublier toutes ces vanités:
j'y retrouvai dans Claude Chanut mon ami, et dans
Jancttc mon amour.

Bienassis fit écrire à ma mère par la sienne pour
nvcngagôr à venir passer quelques jours dans son
petit château des environs de Crémieu. Virieu
devait, de son côté, venirdu Grand-Lemps partager
cette fête. On me l'accorda; j'y allai. Le jour que
j'arrivai à Bicnassis. où mes deux amis' m'avaient
précédé, ne s'cITacera jamais de mon souvenir. Du
plus loin que je fus aperçu du haut de la tourelle
du château, j'entendis partir des coups de fusil, et
je vis flotter des mouchoirs de poche. Je hâtai le

pas et je fus bientôt dans les bras de mes cama-
rades. Mme de Montlevon me reçut en mère.
On voyait que son fils était roi dans la maison.
Une vive et jolie jeune personne, cumulant les
rôles de demoiselle de compagnie et de femme de
chambre. dont Bienassis nous avait parlé à Beliey.

nous regardait du coin de l'œil, sollicitant un sou-
rire du fils de sa protectrice. Nous fûmes bientôt



initiés dans toutes les parties de la maison, du ver-
ger, des jardins, des fontaines et même (les forets
giboyeuses. Nous rentrâmes pour dîner dans la
maison. Toutes les délicatesses de la table nous
attendaient. La jolie servante nous les distribuait,
choisissant pour son jeune maître les meilleurs

morceaux Mme de Montlcvon nous encoura-
geait comme une mère. Après le dîner, nous mon-
tâmes dans nos chambres. Bicnassïs ne tarda pas
a venir nous chercher, armé de la clef fatale qu'une
main complaisante lui avait prêtée il nous con-
duisit en silence dans le grenier réservé de son
père, M. de Montlevon.

Nous y entrâmes comme dans un paradis de la

pensée nous nous jetâmes sur les rayons de cette
bibliothèque avec ardeur et tremblement. Chacun
de nous choisissait le livre (lui répondait le mieux
ses convoitises: Virïeu. à. sa philosophie scepti-
que, tel que Montaigne ou Rabelais Bienassis les

romans aventuriers, comme Fàublas moi. les Con-
fessions de J.-J. Rousseau, mêlées de sublimités
et de vilenies. Nous nous plongions en silence dans
cet océan d'eau trouble, ne sachant ce qu'il fallait
admirer ou réprouver davantage, mais nous éton-
nant de ce que la tête avait osé penser, de ce que
la plume avait osé écrire. Nous emportâmeschacun

un volumc de nos livres de prédilection dans notre
poche pour amuser ou pour enchanter nos loisirs
dans nos chambres ou à l'ombre des bois. Nous
étions entrés innoce njte^noTçrSsSortions coupablesétions entrés

(i~ i t i 1



un tour de clef nous avait livre l'arbre du bien et
du mal les fruits divers étaient dans nos mains,
à nous de choisir. Le goût du bien nous éclairait

encore, mais nous aurions eu besoin que des yeux
exercés eussent fait pour nous le triage de cette
mosaïque dangereuse, dans laquelle la seule curio-
sité nous introduisait, sans autre guide que le plai-
sir. Nous éprouvions bien un remords de ce plaisir
défendu, mais ce remords s'évanouissaitdevant une
passion nouvelle et nous étions comme des bai-

gneurs en été qui, en se jetant aux flots de la

mer, éprouvent au premier moment le frisson des
ondes, puis, bientôt, ne sentent plus que la volupté
de l'immense élément. Tels nous sortîmes de la
bibliothèque cachée de Bienassis, où la corrup-
tion nous fut révélée par les livres.

Le soir, après le souper, Bienassis nous mena à

quelque distance du château, chez un .riche négo-
ciant de Lyon, qui avait acheté une maison de plai-

sance où il vivait, avec sa femme et deux jolies
filles de quinze à seize ans, auxquelles il nous pré-
senta. Nous les trouvâmes charmantes et aussi
naïves que nous nous nous proposâmes de les re-
voir souvent. Mais le mauvais goût de notre âge,
voulant s'amuser du père, nous fit commettre, en
les quittant, quelques enfantillages de moquerie
suspecte, qui offensèrent leur amour-propre et qui

nous firent fermer le lendemain les jnïlles de la
maison du fabricant de soie. Ce fut bien fait, no-
tre vaniteuse noblesse fut punie commeelle le mé-



ritait par la dignité bourgeoise. Nous le scntimcs
nous-mêmes. mais c'était trop tard, et nous fûmes
privés justement de la vue des belles Lyonnaises.
Ce fut notre première leçon.

XXIII

« Puisque nous sommes librcs en Dauphiné.

nous dimes-nons, allons voir ses merveilles. » Nous
allâmes à la grotte de la Balme, mérvcilleuse

caverne, par laquelle on entre dans le sein téné-
breux de la terre. Cela ressemblait à toutes les
voûtes caverneuses décrites par les poètes et dont
nous étions à la fois curieux et saturés au collège.
Des lacs sombres, où l'eau des voûtes se distille eu
gouttes sonores des barques pour les traverser
des stalactites gigantesques qui leur servent de
ciel des passages fangeux par où Ton se glisse sous
les voûtes pour pénétrer plus avant aux lueurs des
torches; puis d'autres lacs et d innombrables sta-
lactites, jusqu'à ce que la monotonie du spectacle
vous lasse et que les ténèbres vous fassent désirer
de revoir le jour voilà tout ce que nous en eûmes.
Cela m'a suffi pour me dégoûter à jamais des
grottes et préférer le jour de Dieu au demi-jour
des grenouilles. Nous conçûmes néanmoins, en re-
venant, le projet de visiter la Grande-Chartreuse,
la vallée de Grésivaudan et Grenoble. Mme de Monl-
levon ne nous refusa pas son cheval et sa voiture.



Le lendemain, conduits par son domestique,
nous partimes la nuit, en chantant joyeusement les
cinq ou six airs de romances héroïques ou mélan-
coliques que nos familles nous avaient appris, et
que les échos des collines du Dauphiné répétaient.
L'enthousiasme de la jeunesse nous faisait délirer.
On eût dit une carriole d'insensés, ivres des pre-
mières ivresses de la liberté. Partout où nous nous
arrêtions dans les auberges de village, nous répan-
dions rétonnement et la joie communicative. Nous
visitâmes ainsi Voreppe, Voiron, et nous entrâmes
enfin dans Grenoble d'enchantement en enchan-
tement. Notre ami Bienassis v avait un cousin
célèbre. nommé M. Comte, qui nous reçut à mer-
veille. Sa charmante femme et ses filles, encore
enfants, comblèrent d'accueil les amis de leur
cousin. Nous y dînâmes tous les jours. Nous lo-
gions dans une auberge, fameuse depuis, où Bona-
parte, revenu en triomphe de l'ile d'Elbe, goûta
les premières douceurs et les premières illu-
sions de son retour. Grenoble nous parut le
nœud des Alpes. Les rochers et les eaux (le
l'Isère, la vallée de Grésivaudan. les forêts de
sapins. les neiges qui les argentent. les châteaux
qui pyramident sur leurs caps, nous firent une
impression grave qui éteignit un peu notre jovia-
lité enfantine. Quand la nature montre son vi-

sage sévère, elle assombrit l'homme. L'admiration
n'est pas gaie elle est grave. Je le sentis pour
la première fois.



XXIV

Après quelques jours passés a Grenoble, nous
revînmes à Bienassis par la route de Lyon. Nous y
fûmes reçus comme les fi1s de la maison. La clef
de la bibliothèque nous fut de nouveau prêtée par
la complice de Bienassis nous trouvâmes qu'il
était plus simple de ne pas refermer une porte et
de laisser la clef sur la cheminée de Mme de
Montlcvon. Son infirmité l'empêchait de monter
l'escalier; nous pûmes donc échapper ainsi it sa

surveillance. Nous lûmes tout ce qu'il était défendu
de lire. Notre vie était délicieuse. Nous prolon-
geâmes notre séjour jusqu'à la fin des vacances.

Nous revînmes par le Grand-Lemps, habitation
infiniment plus austère de Mme de Virieu et de

sa fille. C'était un couvent dans une maison de pro-
scrits. Nous en respectâmesle silence. Nous en par-
tagions les prières. C'était la maison des premiers
chrétiens. Mlle Stéphanie de Virieu rappelait,
par ses talents et sa grâce, ces belles vierges
qui enchantaient et sanctifiaient les demeures des
martyrs dans le temps des persécutions de Rome;
fleur sur un tombeau, dont le parfum embaumait
les souvenirs de sa sainte mère. Cette vie ascétique
nous faisait rougir des mauvais livres du grenierde
Bienassis.

Ainsi les aspects contraires du monde nous ap-
paraissaient dès le début de la vie. Ici, les vertiges



du siècle philosophique et libertin dans le grenier
de Mme de Montlevon là, les larmes, la piété,
le deuil dans le salon du Grsmd-Lemps. Nous rap-
portions ces deux impressions nu retour.

XXV

Je rentrai troublé, mais non perverti, à Milly.
La piété de ma famille ne tarda pas à me ramener
au repentir. Les Pères de la foi me firent oublier
la bibliothèque du Dauphiné. Les premiers jours
de novembre me retrouvèrent à Belley. Cette an-
née fut une année sainte. Mon imagination, touchée
des exemples de ma mère et de la sainteté de vie
de mes professeurs, se tourna tout entière vers le
bien. J'en eus les délices et même le fanatisme. Je
vivrais des milliers d'années. jamais je ne pourrais
oublier les jours d'étude, Ics heures de prière. les
nuits de méditation, les déliccs d'extase, que je
goûtai dans l'accomplissement de tous mes devoirs
en vue de Dieu. Qui pourraitdire les enthousiasmes
dont j'étais saisi, en hiver, au milieu des neiges,
sur la glace des marais sillonnée par mes patins,
volant, embrassé par l'air, comme par les ailes des
esprits invisibles ou bien au printemps, assis sous
les charmilles, dans la tiédeur calme d'un air im-
mobile, lançant au ciel en silence lesardeurs pieuses
de mon âme heureuse de la paix de ma conscience

au bruit de la charrue montant sur la colline pro-



chaino; au pétillement, de la gerbe tombant sous
la faucille et que la main des enfants ramassa sur le
sol brûlant. Non, rien n'égalera ces délices. Les

anges seuls, s'il y a des anges, ont de pareilles
jouissances. Mes rêves ressemblaient à ceux du
ciel. J'étais sage, j'étais heureux. Excepté l'absence
de ma famille, a laquelle je revenais toujours, je
m* concevais rien de plus parfait.

Cet étal de mon âme dura trois ans. interrompu
seulemcnt par des études qui n'étaient que des ba-
dinages, des excursions à la fin (le l'année qui
n'étaient que des triomphes, et des vacances a Milly,
à Bienassis, ou au Grand-Lemps, qui n'étaient que
des essais dans la vie. Mais, malgré ma félicité con-
tinue, l'amour de la liberté prévalait encore sur ces
délices je ne pouvais m'arracher aux rèves encore
plus pénétrants de vie indépendante. Le gouverne-
ment de l'empereur Napoléon venait en aide à ces
rAves car, à chaque instant, le bruit se répandait

au collège de Bellcy que les Pères de la foi allaient
être expulsés de leur établissement et qu'une que-
relle existait entre le cardinal Fesch et l'empereur
à leur sujet, à la suite de laquelle ils seraient con-'
traints' d abandonner leur excellent collège et de

nous rendre à la liberté.

XXVI

Cela eut lieu. Je vis alors combien les gouverne-



mcnts sont trompés par leurs ministres. Bonaparte
chassait les protégés de son oncle comme ses enne-
mis, et ils étaient ses meilleursamis. La restauration
du passé ne pouvait s appuyer sur de meilleurs son-
tiens que les religieux <jtii nous faisaient adorer

en lui le nouveau Cyrus. Mais moins politique que
guerrier, il ne voulait rien devoir qu'à ses victoires.
Quand elles cessèrent, il s'écroula. La conservation
des Pères de la foi ou des Jésuites lui aurait assuré
toute la haute bourgeoisie et toute la noblesse de
France. Il n'eut plus que la force soldatesque qui
lui donnait des bras, mais point les cœurs. Ce fut

une des grandes fautes de l'Empire. La toute-puis-

sance est un bandeau sur les yeux, elle craint un
rival, elle renverse un appui.

Je partis, comme à l'ordinaire, couronné de lau-
riers académiques, affectant les regrets, mais éprour
vant la joie. C'est alors que je fis quelques vers
d'adieu au collège, vers imprimésdans mes oeuvres.



LIVRE TROISIEME





A peine étais-je rentré dans ma famille, à Milly,

que je vis l'embarras on un jeune homme de ma
classe et de mon âge allait jeter mon père et ma
mère. Que taire de ce jeune homme trop âge pour
rester oisif, trop distingué dans ses études pour
n'avoir point d'ambition, trop aristocrate par ses
parents pour servir le gouvernementnouveau ? Cet
embarras était immense et amena toutes mes
fautes par l'indécisionet l'oisiveté. Je ne demandais

pas mieux que d entrer dans les écoles de droit, où
les jeunes gens de mon âge se préparaient, dans

une vie débauchée et studieuse, au métier d'avocat

ou à la profession d'auditeur au Conseil d'Ktat
mais le métier d'avocat répugnait à la vanité de
ma famille. L'état militaire, qui m'aurait beaucoup
plu dans ce temps-là, m'aurait engagé au service
du gouvernement, que mes parents voulaient bien
reconnaître, mais auquel ils ne voulaient pas s in-
féoder. La profession d'auditeur au Conseil d'Ktat
faisait de moi un adulateur ou un séide du régime
impérial. Rien de tout cela ne pouvait convenir à
ma naissance, à ma société, à mes habitudes, a ma
fortune donc il fallait perdre le temps à délibérer.

1



Ce n'était pas la faute de mon père, qui n'avait,
comme je l'ai dit, qu'une fortune très bornée et
(lui était trop sensé pour refuser à son fils les
movcns d'une existence honorable mais mes on-
cles et mes tantes, possesseurs de toute autorité dans
la famille, rejetaient avec Indignation toute idée de
carrière qui m'aurait fait, selon leur avis, déroger
de ma noblesse ou de leur opinion. Chaque fois
qu'une de ces carrières se présentait pour moi,
celait un cri de réprobation qui sortait de toutes
les bouches, surtout des lèvres du chef de la fa-
mille, M. de Lama rline, l'ainé de mes oncles, le
dominateur absolu de ses frères et sœurs.

Ancien officier des chevau-légers de la garde de
Louis XV; révolutionnaire, il est vrai, mais révolu-
tionnaire converti par 1798, et qui n'avait pas con-
verli son légitime orgueil à l'égalité de sa famille il
gouvernaittout. il régnait à MAcon surtout le monde,
conservateurs,libéraux,noblesse et bourgeoisie, par
son esprit qui était universel et universellement
apprécié. La persécution qu'il avait soufferte, pour
ne pas dépasser la ligne de l'honnête homme,
sous la Convention l'avait réconcilié avec la no-
blesse qu'il dominait. Sa fortune, qui était grande, la
société mixte qui se réunissait chez lui et ses sœurs,
lui donnaient l'ascendant du tiers parti c'était
Thommc auquel tous se soumettaient. Il disait non
en tout, c'était sa force. Nul n'aurait osé lui résister

mon père, qui était son frère cadet, moins que per-
sonne. II se soumettait, non pas pour lui qui était le



plus indépendant des hommes, mais dans l'intérêt
de son fils.

II

Les choses restèrent donc dans l'immobilité et
dans l'indécision pendant l'automne et l'hiver qui
suivirent ma sortie du collège. Sauf quelques badi-
nages poétiques avec la fille du Dr Pascal, méde-
cin et ami de la maison, personne très distinguée
et très agréable, qui faisait des vers auxquels les
miens répondaient tant bien que mal, et dont j'étais
fier de me croire amoureux très innocemment, rien
n'occupait mon temps et ne fixait mon esprit.

Mais à la fin de l'année suivante, mon père et ma
mère nous menèrent avec eux passer l'hiver à Mà-

con, dans une maison plus grande qu'ils venaient
d'acheter et où nous nous installâmes. Là com-
mence pour moi la vie des passions presque sé-
rieuses. Voici la première. Ce ne fut qu'une ombre
de passion, mais l'impression en fut vive et du-
rable. La femme qui fut l'objet de ce premier
amour est morte il y a peu de temps. Maintenant
je puis parler d'elle, car il n'y a rien qui ternisse
sa mémoire dans cet attrait réciproque de deux
enfants.

ITI

Il v avait à Mâcon, dans ce temps, une jeune fille



(le quinze ou seize ans, sur laquelle la ville entière
avait les yeux, tant elle les attirait par sa beauté,

par ses talents remarquables et par ses grâces mo-
(lestes. Elle s'appelait Mlle P. Elle tenait, d'un
côté, à la noblesse du pays par sa mère, et de
l'autre, par son père, à la bourgeoisie en sorte
que nobles et bourgeois s honoraient également
d'elle, et qu'elle était reçue avec une distinction
flatteuse par les deux parties de la société. Elle
avait un frère, homme commun, qui semblaitavoir
réuni en lui toutes les vulgarités paternelles, sauf
l'honnêteté, qui était éminente, tandis que les dis-
tinctions de la race maternelle semblaient s'être
reproduites dans sa sœur; aussi sa mère n'aimait
qu'elle. Son père ne paraissait jamais dans son sa-
lon il vivait seul dans sa chambre. Le frère vivait

avec la jeunesse licencieuse de la ville. Tout était
ainsi noble chez la femme, plébéien chez le père il

y avait deux maisons dans la maison, et en allant
chez la mère on n'était pas censé connaître le
père, bien qu'il fut un -homme d'une haute et esti-
mable probité. Ces contradictions se rencontrent
quelquefois dans les petites villes.

IV

Mlle P. portait dans sa beauté pensive les ca-
ractères de cette étrange destinée: elle avait la
taille la plus délicate et la plus éthéréc de sylphide



qu'un poète put rêver pour un gracieux fantôme
elle dansait comme lcs libellules effleurent les, eaux;
ses pieds, destinés a porter une ombre, nc parais-
saient toucher la terre rjue pour v chercher le ressort
du mouvement. Chaque fois que, dans un bal, l'or-
chestre donnait le signal d'une valse ou d'une
danse de caractère, un cercle se formait autour de

sa sphère les femmes y venaient pour envier
les hommes pour s'extasier elle ne semblait point
s'en apercevoir. La grâce était si naturelle chez
elle que la nature seule était la grâce. Sa tète
ovale, soutenue par un cou élastique, ne regardait
que le bout de ses pieds, comme pour se rappeler
qu elle tenait encore à la terre. Ses longs cils bais-
sés la faisaient ressembler à une statue de la Pu-
deur ses yeux à demi fermés, sa bouche à peine
entrouverte, ses traits délicats, son teint pâle et
transparent donnaient à son visage une expression
qu'il était impossible d'oublier.

C'est sous ces traits que la première beauté par-
faite m'apparut en elle et que l'amour dit Me
voilà. J'éprouvais le besoin de sortir de la salle
brûlante du bal pour aller respirer l'air glacial au
bord de la Saône, puis de revenir quand la musique
annonçait une seconde danse, puis de ressortir,
puis de rentrer encore, jusqu'à ce que les jeunes

gens, qui s apercevaient en riant de ces sorties et
de ces rentrées, finissent par me dire de loin, en
me rappelant dans la salle Mlle P. va danser.
Elle s'en aperçut et me jeta en passant un premier



regard, un regard long, obliquc, reconnaissant,
qui disait: Je vous ai vu et j'emporte avec moi

votre image dans les circonvolutions de ma valse.
Toutes les fois, en effet, qu'elle repassait devant
moi, ce môme regard me saluait de la môme fixité.
Ainsi commença la connaissance.

Je sortis ivre du bal quand il fut fini. J'accom-
pagnai Mlle P. jusqu'à sa porte, derrière le nom-
breux cortège de jeunes gens qui la suivaient. Je
m'aperçus qu'après les avoir congédiés elle cher-
chait encore quelqu'un des yeux sous la voûte de

son vestibule je n'osais plus ni avancer ni recu-
ler j'étais immobile. La porte, qui donnait sur les
marches d'un escalier tournant, comme c'était assez
ordinaire à Màcon, s'ouvrit. Elle fit un faux pas
en me regardant et chancela sur le premier degré.
Sa mère, alarmée, jeta un cri d'effroi je m'élançai

pour la relever et je la soutins dans mes bras. Je
voulais m'en aller, mais sa mère me retint. « Ah!î
Monsieur, me dit-elle, il ne sera pas dit que nous
ne vous auronsexpriméque par un salut notre recon-
naissance. Entrez, puisque le hasard vous présente
à nous d'une façon si obligeante, ma fille ne me dés-

avouera pas, et je vous retiens pour danser avec
elle, au bal prochain, la première contredanse. »
Je montai derrière elle jusqu'au salon, où je pris
une tasse de thé, qu'on servit pour remettre la
jeune personne de son émotion.

Cette aventure avança plus notre connaissance
qu'un siècle de relations ordinaires. Je demandai



lu permission de venir le lendemain prendre des
nouvelles de Mlle P. La mère me le permit avec
grâce, la fille y consentit du regard. Je sortis eni-
vré. Longtemps je regardai, de l'angle du quai,
briller et s'éteindre à ses fenêtres la lueur du ilam-
beau qui éclairait sescharmes dépouillés lentement
de leur parure, puis ensevelis dans les rêves dan-
sants de la nuit..le rentrai seul et tard à la mai-

son je ne pus dormir, mon cœur débordait de joie.

V

Le lendemain, à l'heure où le salon de Mme P.
s'ouvrait pour ses amis, je fus fidèle a ma promesse,
et j'allai m'informer des suites de l'accident de la

veille. Je trouvai Mlle P. seule au salon; elle avait
évidemment autant de crainte de manquer ma vi-
site que j'avais d'empressement a la faire. C est
ainsi que deux cœurs s'entendent sans parler et que
la sympathie est le meilleur des intermédiaires.
Nous ne nous fîmes point d'aveux, mais l'amour en
faisait pour nous. La mère arriva elle me reçut
comme si j'avais été un ancien ami de la famille.
Elle ne venait pas chez ma mère elle n'était pas
de la même société. Elle la connaissait cependant,
et elle avait pour elle la respectueuse estime que
le pays tout entier lui portait pour son amabilité et
pour ses vertus mais la rigueur de mes oncles et
de mes tantes ne permettait pas le mélange de l'an-

s



cien régime et du nouveau dans nos fêtes de famille.
On ne se- voyait que dans les salons de la préfec-
ture et. dans les salons de l'hôtel de ville, où se
donnaient les grandes fêtes. Là, les deux sociétés
étaient naturellement confondues.

VII

Mme P. était fière de sa fille; elle lui avait
donné l'éducation d'une artiste de l'Opéra. On lui
avait enseigné tous les arts d'agrément, surtout la
danse, cet art muet qui convenait aux moeurs d'un
temps où la parole était un inconvénient et souvent
un danger. On estimait alors un danseur élégant
comme on devait estimer plus tard un orateur ou
un écrivain habile. On voyait que Mlle P. avait été
l'élève d'une mère dont la gymnastique de l'Opéra
était l'idéal. Sa taille mince, sa démarche svelte, la
cambrure de ses membres, la beauté de ses bras,
l'inimitable délicatesse de ses pieds, la langueur
morbide de son cou, son sourire à la fois mélanco-
lique et gracieux, en faisaient lé modèle d'une
Terpsichorc moderne. Même dans son salon, tout
son corps était une danse la cadence en réglait le
mouvement.

Sa mère ne la quittait pas des yeux on voyait
qu'elle l'admirait en silence et que son orgueil était
là. Elle avait entendu parler avec bienveillance de
ce jeune homme, récemmentémancipéde ses études,



dont les succès avaient retenti comme un honneur
pour Màcon, promettant une célébrité a la ville et
une gloire à sa mère. Elle était flattée que le hasard
eut procuré en lui un admirateur de plus à sa fille.
Elle me traitait en homme supérieur au vulgaire.
dont «'Ile voulait flatter î amour-propre et capter

admiration, au risque de compromettre un peu sa
charmante fille. Elle ne laissa pas s'écouler cette
première conversation, sans nous faire entendre
qu'il n'y avait, dans tout ce jeune monde dcMàcon,

que deux êtres dignes dc^ l'attention de tous les
autres, elle et moi, la beauté accomplie par les arts
et le talent donné par la nature, s'annonçant par
l'augure de la gloire et l'admiration des émulesde

son âge. C'était nous mettre dans une sorte de
monde à part, qui nous forçait à ne voir que nous
dans cette société mesquine, et à ne voir que nous
dignes de nous.

Nous étions trop disposés à nous juger ainsi nous-
mêmes. La nature, en nous montrant l'un à l'autre
dans ce premier bal, nous avait tenu par les yeux
le même langage nous n'avions pas besoin que la
bouche d'une mère nous provoquât à nous aimer.
Ce fut elle, cependant, qui nous fit, dès la pre-
mière entrevue, notre déclaration de tendresse
dès ce moment, il y eut un mystère entre nous. Ce
mystère était le dédain d'autrui et l'affection ex-
clusive pour nous-mêmes. La mère était, en quel-

que sorte, notre complice parce qu'elle était notre
confidente. Je devins en quelques jours le favori



de la mère et l'ami de In fille, le familier de la
maison.

Il est vrai que la ville entière y prêta sa laveur.
On ne s'entretenait partout que de l'amitié pas-
sionnée qui s'était déclarée entre Mlle P. la
reine des bals, et le charmant jeune homme de
Milly, qui s'était épris violemment d'elle a première
vue. Les hommes en souriaient, les femmes ne s'en
étonnaient pas. Les grâces de l'une, mises en évi-
dence par les figures merveilleuses de la danse, et
la beauté intellectuelle de l'autre, déjà appréciée

par les jeunes personnes, rendaient ce double sen-
timent croyable. Ma famille seule, ou ne s'en aper-
cevait pas, ou feignait de ne pas s'en apercevoir.

Une femme renommée à Màcon par sa jolie
figure et parla légèreté de sa vie, Mme de L. était
voisine et amie de Mme P. Mme de L. avait
épousé tard un chevalier de Saint-Louis, parent
assez rapproché de mon père. Elle recevait tous
les soirs une société fort mêiéc parmi laquelle
Mme P. et sa fille se trouvaient assidûment au
commencement de la soirée. Quand huit heures
sonnaient, Mme de L. se retirait dans sa chambre;
Mme P. sa fille, quelques jeunes gens et moi,

nous restions jusque vers minuit à causer ou à faire
de la musique, dans la liberté décente mais com-
mode d'une société familière, mais jeune, où Ton

songe au plaisir plus qu'à la convenance. Le rire
éclatait souvent, et les plus heureux n'étaient pas
ceux qui riaient le plus haut c'étaient ceux qui.



comme moi, le coude appuyé sur le bois du piano,
regardaient et écoutaient les notes amoureuses ou
mélancoliques sortir une à une du clavier sonore,
disant au cœur des mots que les autres ne compre-
naient pas. Telles étaient ces soirées de tous les
jours, d'où nous sortions tristes, mais heureux et
pleins d'espérance pour le lendemain. Nous ne
nous parlions pas, mais nos silences s'entendaient
et, sans nous être rien dit, nous savions à quelle
heure il me fallait passer dans la rue le lende-
main, sous la fenêtre de Mlle P. à quelle heure

nous devions nous rencontrer dans le sentier ver-
doyant de Saint-Clément et nous saluer des yeux
sans nous arrêter et sans nous parler, en présence
des indifférents, sûrs de nous revoir longuement le
soir et emportant le bonheur de nous être vus.

Quand le jour du bal approchait, les conseils sur
la toilette, le choix des parures, la couleur du bou-
quet choisi de concert, nous disaient assez que
nous nous entendions et que l'intelligence de nos*
cœurs n'avait pas besoin, pour se révéler, d'autre
symptôme que nos soupirs.

La mère ne cherchait pas à troubler ce concert
muet. On voyait, au contraire, qu'elle en jouissait:
Quant au père, on ne le voyait jamais. Il ne pa-
raissait, ni dans le monde, ni dans la société du
soir, ni dans son salon il était constamment dans
son cabinet de magistrat, relégué dans une autre
partie de la maison, n'apercevant la parure de

sa fille que de sa fenêtre, quand elle traversait la



rue pour se rendre au bal dont elle allait faire l'or-
nement.

VI

Ainsi s'écoula cet heureux et mystérieux hiver,
où je croyais seulement avoir un jour de plus.

Cependant le printemps était venu, et la pre-
mière verdure des prairies donnait les premières

nuances aux saules des buissons. Des promenades,
où nous avions soin de nous rencontrer tous les
jours, hors de la ville, avaient succédé aux soi-
rées musicales de Mme de L. Une autre jeune femme
de Mâcon accompagnait Mme P. elle causait
complaisamment avec elle pour me donner le
temps et le prétexte de causer moi-même avec
Mlle P. Nous profitâmes librement de ces heures
tièdes, que l'amour nous ménageait, et pendant
lesquelles nous ne rencontrions presque personne.

Cependant nous vîmes plusieurs fois un homme
qui semblait aposté à l'angle d'une haie du coté
du charmant village de Saint-Clément,et qui nous
salua en nous regardant avec une certaine curio-
sité. Cet homme, que je ne connaissais que de

nom, était fort connu dans la ville il passait pour
avoir été l'ami de la famille P. Il vivait, depuis la
Révolution, retiré dans une très jolie propriété du
village de Saint-Clément et était regardé comme un
philosophe spéculatif, adonné à l'agriculture et à la
contemplation. Je paraissais être surtout l'objet de



son attention. Ces rencontres m'inquiétaient un
peu je ne me dissimulais pas que le bruit de mes
assiduités auprès de Mlle P. pouvait être arrivé
jusqu'à lui et que peut-être il voulait s'assurer, en
m'étudiant, si mon extérieur annonçait un jeune
homme assez mûr pour faire le bonheur de cette
jeune fille. Je n'avais pas avoué mes craintesà celle

pour qui je les éprouvais, je ne tardai pas long-
temps à être éclairé.

Quelques jours après, Mme P. me dit que
M. F. C. avait l'habitude de célébrer le printemps
tous les ans avec elle, sa fille et quelques personnes
de leur intimité, par un goûter champêtre qu'il
leur offrait dans son verger de Saint-Clément, et
dont sa femme faisait les honneurs avec les fleurs
de son jardin, les œufs de sa basse-cour et les crè-
mes renommées de ses étables qu'il venait de leur
écrire pour les engager à cette fête du milieu du
jour, pour le dimanche suivant, et que sachant,

pour nous avoir rencontrés plusieurs fois ensemble,

que ma société leur était agréable et familière, il

me demandait la permission de m'inviter avec
elles qu'il la priait de vouloir bien se charger de

son invitation. Je fus ravi d'accepter ma part de
cette fête de famille, et j en conclus que ma figure
n'avait pas déplu à ce conseiller de la maison. Je
vis que cette satisfaction était partagée par Mme
P. Nous nous préparâmes à cette fête des champs.
Mme de L. et Mme de X. ces deux amies de MmeP. étaient invitées aussi j'étais le seul homme



qui y fùt admis. J'en conçus un augure flatteur et
favorable.

VIII

Le dimanche arriva enfin, et Mme P. sa fille,

ses deux amies et moi, nous partimes de la ville,

par groupes séparés, pour ne pas attirerl'attention
du peuple de Mâcon sur nous et nous ne nous
réunîmes qu'à une demi-lieuc des faubourgs, dans
de profonds et étroits sentiers fleuris, qui conver-
gent dans ces steppes vers la maisonnette de
M. F. C. Ils nous conduisirent, en peu de temps, à
la porte de ce charmant séjour.

M. et Mme F.C. nous attendaient et nous reçurent
comme les seuls hôtes qui y fussent admis dans
l'année. Le principal accueil fut pour moi. « Jeune
homme, me dit le philosophe, soyez le bienvenu
dans mon ermitage et, puisque vous êtes l'ami de

ces dames, regardez-nous comme vos amis, car nous
n'en avons pas de plus chers à Mâcon. » Puis, pre-
nant par le bras Mlle P. pendant que sa femme
introduisait les antres dames dans sa demeure, il

nous mena, la jeune personne et moi, visiter
les allées, les ruisseaux, les kiosques de ses jar-
dins, les fleurs, les fraisiers et les cerisiers qui

en formaient les limites. « Quel délicieux séjourî
nous écriions-nous tour à tour, Mlle P. et moi, et
qu'on serait heureux d'habiter cette retraite
Oui, répétait le vieillard, mais, pour y être parfai-



tcment heureux, ne faudrait-il pas y être deux?

car la nature n'a accordé le bonheur à l'homme et
à la femme qu'à la condition de le chercher à
deux. » Mlle P. rougit, en baissant la tête et en
me regardant d'un œil furtif; je rougis aussi mais
le vieillard n'eut pas l'air de s'en apercevoir et
continua à cueillir pour ma compagne des gro-
seilles rouges comme elle, qu'il jetait dans son
tablier. La conversation, à laquelle je mêlais quel-

ques mots, devenait de plus en plus intime entre
elle et notre hôte. A la fin, il tourna ses pas vers
un petit bâtiment couvert en chaume et où le goû-
ter paraissait déjà servi.

Nous v entrâmes avec lui. et nous nous récriâmes
sur les fruits rouges, les crèmes fraîches et épaisses.
les gros fromages de Saint-Clément, les pâtisseries
domestiques, pétries par sa femme, et les vins

roses et blancs, produit de son vignoble.

« Asseyons-nous, mes enfants, nous dit-il, en at-
tendant ces dames, et causons familièrementà nous
trois, sans qu'elles nous entendent. Qu'est-ce qui

vous charme le plus dans ma retraite champêtre,
jeune homme? me demanda-t-il d'un ton d'amitié.

C'est le bonheur de m'y trouver, lui répondis-
je. » Mlle P. me regarda et rougit encore.
« Mais, reprit-il, est-ce le beau soleil qu'on voit
dans cette saison partout? sont-ce les eaux cou-
rantes, brunies parl'ombre des noisetiers, qui sont
aussi mobiles et aussPlinipides hors de cette en-
ceinte que chez moi ? sont-cc ces fruits et ces fleurs



qu'on trouve à Màcon comme ici ? Non, répon-
dis-je, tout cela en efl'et est aussi beau ailleurs
qu'ici. Eh bien ce n'est donc pus cela qui vous
rend en ce moment si heureux que vous ne parais-
sez pas pouvoir l'être davantage. Qu'est-ce donc ?
Et pour vous laisser le découvrir vous-même, je
vous laisse y réfléchir en liberté vous me le direz
à mon retour. Je vais, en attendant, rejoindre vos
compagnes de route qui se reposent de leur fa-
tigue. »

Et il sortit avec l'air d'un secret contentement.

IX

Quant à moi, j'étais, je l'avoue, mille fois plus
heureux que je ne 1 avais dit, mais mille fois plus
embarrassé ou intimidé que je ne le lus de ma vie.
Mes regards, mes soupirs, mes assiduités avaient
dit bien des fois à Mlle P. tout ce que j'éprou-
vais pour elle. mais jamais ma bouche n'en avait fait ·

l'aveu que notre conversation avec le vieillard me
forçait à lui faire à elle-miMnc. Je renfermai mes
yeux dans mes mains et je gardai le silence.
y

« Allons-nous-en. » me dit d une voix tremblante
la charmante enfant, et elle se leva pour s'enfuir.
Ce geste rompit la chaîne qui retenait ma langue.

« Oh bien non » m*écriai-je enfin en la retenant
et en me précipitant à ses pieds, « nous ne nous en
irons pas avant que mon coeur se soit expliqué. Ne



me regardez pas, mais laissez-moi vous dire ce qui

me rend si heureux ici, ce n'est ni la saison, ni le
soleil, ni les arbres, ni les fleurs, ni les eaux, c'est
d'y être avec vous et de pouvoir vous dire enfin
Je vous aime »

Un soupir me répondit « Fuyons, me dit-elle
puisque je ne vous dis rien, vous avez compris ma
réponse. » Nous sortîmes après ce double aveu, le
visage coloré du feu de l'amour avoué, et nous ren-
contrâmes, à moitié chemin, le vieillard qui cau-
sait voix basse avec Mme P. son ancienne amie.
Nous nous détournâmes, mais il avait vu notre
trouble, et il nous avait compris.

X

Arrivés à la maison, nous y trouvâmes le reste
(le la société. Mme F. C. nous lit voir l'intérieur
de sa demeure. la bibliothèque, le salon, les basses-

cours, les pigeonniers et les volières, .jusqu'à ce
que notre trouble, changé en certitude, se fui
apaisé et qu'on vint nous avertir que le goûter
champêtre était servi dans la chaumière. Une joie
muette remplissait nos cœurs; jamais nous n'avions
versé encore, au dehors de nous. un poids plus
délicieux de confiance et de tendresse.

Voilà comment nous lûmes certains de nous
aimer. Le vieillard paraissait aussi heureux que
nous 1 étions nous-mêmes il ne nous entretint



pendant tout le repas que du bonheur de sa vie
retirée a la campagne, au milieu des délices dues à
l'amour et à l'amitié de sa femme. Mlle P. me
jetait de temps en temps un regard qui renfermait
sa jeune âme je compris n avoir plus rien à dési-
rer ici-bas. Je revins le soir, marchant en avant de
MmcP. et de ses amis, disant à sa fille silencieuse
des choses que je ne savais pas avoir dans lame
et qu'elle seule pouvait entendre, comme elle seule
pouvait les inspirer.

Tout fut dit entre nous depuis ce jour, et nous
espérions que des circonstances inattendues, ame-
nées par la nature et par la Providence, nous mène-
raient à ce bonheur dont nous avions vu l'image
dans la visite qui avait dénoué nos langues.

XI

Xous fûmes presque détrompés peu d'instants
après. C'était le soir. Nous étions seuls ensemble
dans le salon de Mme P. assis, l'un près de
l'autre, sur un sopha, pendant que la mère s'habil-
lait dans la chambre voisine, dont la porte fermée
ouvra.it au bout du sopha, sur le salon. La néces-
sité de parler bas. de peur que nos secrets ne fus
sent entendus parla mère, nous obligeaità étoufl'er

nos voix, pour que nos confidences ne fussent pas
trahies. Ce que nous nous disions était d'une par-
faite innocence, mais c'est cette innocence presque



muette de notre entretien qui faillit nous perdre.
La mère, qui écoutait sans doute à la porte, crut
que notre silence même était un symptôme de l'in-
convenance de notre conversation. Pondant que je
tournais le dos à sa chambre et que je. disais tout
bas à sa charmante fille ces espérances, que le
vieillard m'avait encouragé à oser concevoir, elle
ouvrit doucement le battant de la porte, et je sentis
une main lourde tomber de tout le poids de la co.
lère sur mes cheveux qui recouvraient mes yeux
humides, tandis que son autre main écarta violem-
ment la tète de sa fille. « Est-ce là, s'écriait-clle,
dune voix émue, est-ce là l'innocence que vous
m'avez promise et à laquelle j'avais eu la faiblesse
de me confier? Sortez, monsieur, sortez; et vous,
mademoiselle, ne paraissez jamais qu'en ma pré-
sence dans un appartement où serait ce jeune
homme, indigne de ma confiance. »

Je m'étais relevé humilie et rougissant de cette
colère imméritée. Je prenais mon chapeau pour
m'en aller en protestantde mon respect pour la pu-
reté de la fille et pour le foyer de la mère la fille

en pleurs protestait aussi de son côté contre le

soupçon oflensant de sa mère quand, rougissant
de sa précipitation, Mme P. reconnut son erreur
et nous en témoigna son regret. Tout s'apaisa. Ce
fut à mon tour à pardonner. Nous jurâmes de gar-
der le silence et de continuer à nous aimer comme
une soeur et un frère. Ainsi se termina cette jour-
née, où la colère trompée d'une mère s indigna et



se repentit au même instant. Notre amour, parfai-
tement pur, resta ce qu'il «Hait et ce qu'il fut tou-
jours le riîvc de deux cœurs qui n'avaientrien à

se reprocher que leur amour.

XIJ

(Cependant la ville retentissait de plus en plus de
notre liaison que tout le monde trouvait précoce,
quoique naturelle. Le bruit en vint aux oreilles de

ma famille. Ma mère m'en avait parlé. J'avais ré-
pondu par des serments de ne pouvoir jamais
aimer de femme plus accomplie. Elle ne m'avait
point grondé maladroitement; elle convenait des
charmes de Mlle P. mais elle me représenta ami-
calement que l'âge d'une union sérieu§e n'était
venu ni pour elle ni pour moi, et qu'il faudrait
attendre bien des années encore pour s'assurer si
l'à^e de la maturité et la sagesse des familles ren-
draient possible l'accomplissement de nos désirs.
Cette réponse avait calmé, sans l'éteindre, la force
de notre mutuelle passion. Xe point combattre,
mais laisser espérer et attendre, est le vrai remède
aux espoirs insensés de l'extrême jeunesse. Je
l'éprouvai bientôt. Une diversion"naturelle m'était
nécessaire. Ma famille le sentit et la favorisa comme
par hasard.

La fille de Mme de Roquemont, cousine de ma
mère, venait de se marier à Lyon. Le voyage de



lune de miel devait emmener bientôt elle et son
mari en Italie. Des raisons de commerce servaient
do prétexte aux jeunes époux pour visiter, a Milan
et à Livourne, deux maisons de négoce tenues dans
ces deux villes par leurs parents correspondantavec
les maisons de Lyon. 11 fut convenu que je 1rs
accompagnerais, Ils vinrent, trois mois avant, ren-
dre visite à ma mère à Màcon, pour convenir de
l'époque de notre départ.

XIII

Ce fut pour moi une joie profonde, que ce départ
pour l'Italie- Je laissais, pour quelques mois seule-
ment, Mlle P. avec la certitude de la revoir tou-
jours fidèle, et je ne doutais pas de lui rapporter
moi-même un cœur à jamais dévoué. L'épreuve était
légère et le bonheur certain, .l'employai trois mois
à apprendre l'italien avec un grand zèle dans
l'Ariostc, le Tasse, Alficri et quelques ouvrages
modernes. Nous partîmes à la Jin du printemps.
1.'amour des voyages était pour moi comparable à
la passion de l'infini il n'avait pas de bornes. Cha-

que nouvelle province me semblait un nouveau
monde ajouté à la création. Mon délire de curiosité
s'accroissait à chaque tour de roue.

Je me souviens de ma descente sur Turin, par
les sommets et les pentes du mont Ccnis où je
croyais franchir les barrières du vieux monde puis



de la traversée en poste, la nuit, des immenses
plaines festonnées de pampres enguirlandés aux
érables entre Turin et Milan, tandis que la lune,
large comme le bouclier de Roland, apparaissait au
fond du tableau et incendiait l'horizon. Je restai
quelques jours à Milan, m'enivrant de la beauté des
femmes et de la langue sonore des hommes. Les
Français me paraissaient des barbares et les Ita-
liens des dieux Plaisance, Ferrarc, Parme, Bo-
logne, des haltes du paradis Florence, un morceau
de ce paradis lui-même. J'y passai plusieurs jours
dans une ivresse qui ne me laissait aucun sang-
froid. Enfin j'arrivai à Livournc, au bord de cette
mer étincclante de la Méditerranée, qui ajoutait
l'infini visible à l'infini pensé.

Mes compagnons de route, devant y passer plu-
sieurs mois, furent logés dans la maison même
qu'ils devaient inspecter, et je me logeai dans un
petit hôtcl garni d'une rue voisine, d'où je venais
tous les jours prendre mes repas en famille dans la
maison de commerce. Je passai ainsi plusieursmois,
occupé le jour à me perfectionner dans la langue
toscane, le soir à étudier le théâtre de l'Opéra,
souvent à écrire à ma mère avec la fierté d'un non-
vel initié aux miracles d'admiration que je voulais
communiquer. Ce temps-là était véritablement la
lune de miel de mon intelligence; je commençais
la vie par l'enthousiasme.

J'écrivais aussi quelquefois à Mlle P. mais
je ne dois pas dissimuler que je sentais ma passion



pour clle se refroidir un peu, et finalement se gla-
ccr, comme un globe céleste qui s'éloigne du so-
leil. C'était du souvenir, ce n'était plus du délire.
Ma nouvelle passion de voyager éteignit un peu ma
passion champêtre de Saint-Clément. l,c caractère
remarquable et étrange des ligures des femmes
italiennes avait non pas plus de beauté que
Mlle P. mais une beauté plus pénétrante,et puis
elles étaient Toscanes leur accent étranger leur
donnait quelque chose de l'accent du ciel.

XIV

Le mois d'octobre approchait. Nous devions bien-
tôt repartir pour Rome et Naples. Mais une lettre
de Lyon arriva et changea les plans de mes com-
pagnons de voyage. Il fut convenu qu'on reparti-
rait pour Lyon, au lieu de continuer cette odyssée
italienne précédemment convenue entre nous. Ce
fut pour moi un coup de déception terrible.

Je ne me laissai point abattre. J'écrivis à mon
père que je lui demandais la permission de ne pas
interrompre si inopportunément ce beau voyage, si
heureusement commencé; que j'étais à deux pas
de Rome, la capitale de l'imagination des jeunes
hommes, et à quatre pas de Naples, le centre des
beautés et des délices de l'Italie antique, et qu'il
serait trop cruel de m'en sevrer au moment d'y tou-
cher que j'avais encore assez d'argent pour pas-

!»



ser l'hiver à Rome, et qu'au printemps prochain je
trouverais auprès de M. Darestc de la Chavanne,
parent et ami de ma mère, la somme nécessairepour
passer l'été dans ce beau pays que j'allais donc
présumer la permission demandée et partir seul

pour Rome où sa lettre me rejoindrait.
C'était hardi, mais raisonnable. Cela écrit, j'at-

tendis quelques jours la réponse, certain que, si
elle arrivait négative, elle arriverait trop tard. Je

me rendis à Florence et je cherchai le moyen d'al-
ler seul à Romo.

XV

L. s voilures étaient alors avec la poste le seul

moyen de voyageren Italie mais ce dernier moven
était au-dessus de mes forces. Les voiturins étaient
trop lents. Il fallait attendre quelquefois quinze
jours que le pilote de la voiture eût complété sa
cargaison pour partir en commun, et de plus en
cheminant avec la lenteur de chevaux toujours les
mêmes, on eût mis huit ou neuf jours à faire la
route de Florence à Rome.

Il y en avait de temps en temps un autre. C'était
la malle du courrier. Une nommé Taçlia Yino me
proposa une place dans cette voiture. Elle couchait
quelquefois deux ou trois heures dans quelque
osteria des montagnes, mais elle arrivait en quatre
ou cinq jours à Rome. Je convins d'être prêt au
départ ù la tombée de la nuit. dans le faubourg de



Florence. A l'heure convenue, Taglia Vino vint
arrêter sa voiture et j'y montai.

J'y trouvai quatre personnes sur le compte des-
quelles je dus me borner aux conjectures, le som-
meil nous réduisant tous au silence. Le premier
«Hait un jeuno voyageur pour lequel on était plein
d'égards, et que Taglia Vino paraissait connaître,
car il l'appelait .M. le duc et lui rendait toute espèce
de services. Ce jeune homme paraissait en avoir
besoin, car quoique le temps fut très froid et que
la voiture roulât souvent sur la glace dans les mon-
tagnes des Camaldoli, il n'avait pour tout costume
qu'un petit habit très mince, des culottes courtes
de soie comme au sortir du bal, des bas de soie
blancs et pour chaussures des escarpins de l'« pais-

seur d'un papier de musique. Sa vue seule nous
faisait transir tous, mais il ne semblait pas s'en
apercevoir et continuait gaiement son voyage. Le
second jeune homme, d'une charmante figure, pa-
raissait être le fils de Facteur Davide, vieux et habile
chanteur, très célèbre alors dans toute l'Italie. On

verra bientôt pourquoi je dis paraissait, être le pis.
Ce jeune homme avait de longs cheveux de femme,
pendants, détachés du front et ruisselants sur ses
épaules ses traits étaient délicats et timides, mais

ses yeux noirs étaient vifs et hardis. Je ne pouvais
les regarder sans baisser les miens. Le troisième

voyageur était Davide lui-même, vieillard jovial,

gros, gras, bon causeur d'ailleurs, un peu rabelai-
sien, qui rappelait la belle figure mimique de La-



blache, entre deux expressions dont aucune n'était
malveillante. Tout commençait par une plaisanterie
et finissait par un éclat de rire. On ne pouvait s'em-
pêcher de l'aimer.

Xous fûmes bientôt tous les quatre bons amis.
Le fils présumé de Davide paraissait avoir pour moi

un attrait occulte il ne me quittait guère quand

nous descendions de voiture aux montées de la
route et m'expliquait le pays qu'il connaissait

comme les environs de Bergame. C'est lui qui,
dans la vallée de Terni, me fit remarquer les restes
du pont romain, qui unissait par ses arches monu-
mentales les collines de Clitumne aux horizons
solitaires de la campagne de Rome. Quand nous
approchâmes de la ville au sept collines, le duc,
Davide et son compagnon m'engagèrentà aller lo-

ger avec eux dans la via Condotti, à l'auberge où ils
logeaient ordinairement et qu'habitaient les prin-
cipaux étrangers, allemands, italiens, français ou
helvétiens. J'acceptai avec joie; je me trouvais
moins dépaysé mes compagnons étaient devenus

une famille. Taglia Vino lui-même était moins un
conducteur qu'un ami.

Enfin nous aperçûmes, le soir, par-dessus les
brouillards du Tibre, quelque chose d'immense qui
flottait dans le ciel et qui réfléchissait les dernières
splendeurs du soleil c'était Saint-Pierre de Rome.
La nuit tombait, quand nous entrâmes par la place
du Peuple. La via Condotti nous reçut. On me
donna une jolie chambre le duc alla à l'Opéra



voir d'illustres parents. Davide et son fils furent
logés dans un appartement voisin. Je ne dormis

pas de la fièvre de Rome. Elle était cependant bien
triste et bien déserte alors il n'y avait ni pape, ni
cardinaux, ni clergé. Bonaparte avait tout enlevé.
Le pape était à Savone. Un bon royaliste, M. de
Chabrol, exerçait la plus obligeante et la plus res-
pectueuse garde sur le vicaire de son Dieu, muet,
car on lui refusait, en le privant de plume, le

moyen d'écrire, et, en fermant la porte à ses amis,
le moyen de partir; mais, c'est égal, le préfet y
acquérait l'estime des royalistes. Rome, en ce
temps-là, ressemblait à une Thcbes occidentale,
pleurant ses oracles dans un désert anticipé. La
population de cette capitale en ruines ne comptait
que cinquante mille âmes. On voyait le matin les
moines trainer la brouette, au pied du temple con-
tigu, pour en déblayer la poussière. Les dieux vi-
vants ressuscitaient les dieux morts. E sempre
bene.

A mon réveil, je vis le duc couché dans une
chambre voisine de la mienne. Il allait continuer
le soir sa route pour Naples, où l'attendait sa fa-
mille. Il m'y assigna rendez-vous pour la fin de
l'hiver. Notre amitié eut un singulier sort. Je savais

son nom, parce qu'il était illustre. mais il ne savait

pas le mien parce que je n'en avais pas il m'ai-
mait sur parole. Je le retrouvai, en effet, à Xaples.
II me présenta à sa belle-saur, au palais Riario.
C'était une princesse de race royale allemande,



pleine de grâce et de bonté. Après cette présenta-
tion, je ne le revis plus, il se perdit dans la gloire
de son nom, et moi dans l'obscurité du mien.
Il ne sut jamais comment s'appelait ce jeune Fran-
çais avec lequel il avait voyagé de Florence à Rome.
Trente ans après, il vint à Paris, épousa une veuve,
sœur de l'illustre Berryer, fière d'ajouter à son nom
un nom et un titre illustres..T'apprisainsi que j'avais
pour voisin, à Paris, mon compagnon et mon ami
de quelques jours. Je ne cherchai pas à renouer
une si ancienne et si courte relation j'étais de-
venu à cette époque célèbre moi-même dans mon
pays. Nous continuâmes notre incognito et nous
fîmes bien ce n'était pas la peine de réentamer un
dialogue des morts. Il est mort réellement lui-même
à Paris cet hiver nous nous reconnaîtrons dans
l'autre monde.

XVI

Le lendemain donc, en me mettant i table pour
déjeuner, je reconnus le bon Davide et son joli
compagnon, homme transfiguré en femme ravis-
sante. Il s'appelait la Camilla. C'était une chanteuse
du théâtre de Davide, qu'il conduisait partout avec
lui par amitié, pour recevoir ses soins et pour lui
donner sa protection.

« L'habit ne change pas le cœur, me dit en sou-
riant de mon étonnement la Camilla seulement
vous ne dormirezplus sur mon épaule, et au lieu de



recevoir de moi des ficfiis. r< <> jus qui m'en don-
nerez. »

Davidc et son élève passèrent quelques semaines
à Rome. La Camilla connaissait Rome, elle me con-
duisait, sans y penser, aux meilleures heures pour
contempler la ville antique le matin, sous les
pins aux larges dômes du mont Pincio le soir,
sous les grandes ombres des colonnades de Saint-
Pierre; au clair de lune dans la muette enceinte
du Coliséc; par de belles journées d'automne à AI-
bano, à Frascati. au temple de la Sibylle, tout
retentissant et tout fumant des cascades de Tivoli.
Elle était gaie et folâtre, comme une figure de
l'éternelle jeunesse au milieu de ces vestiges du
temps et de la mort elle dansait sur la tombe de
Ccciiia MetclLi; et, pendant que je rêvais asssis

sur un môle funéraire, elle faisait résonner
des éclats de sa voix de théâtre la voûte sinistre
(lu palais de Dioctétien. Le soir nous rentrions en
ville, notre voiture remplie de fleurs et de débris
de statues, i cjoindrc le vieux Davide, que ses a flai-

res retenaient à Rome et qui nous menait finir la
journée dans sa loge au théâtre. La cantatrice, plus
âgée que moi de quelques années,ne me témoignait

pas d'autre sentiment que ceux d'une amitié fra-
ternelle. J'étais trop timide pour en témoigner
d'autres moi-même je ne les ressentais même pas,
malgré ma jeunesse et sa beauté. Son costume
d'homme, sa familiarité toute virile, le son mâle de

sa voix de contralto, la liberté de ses manières,



me faisaient nnc tell; impression que je ne voyais

en elle qu'un beau j^s-rie homme, un camarade, un
ami.

Quand Davide eut quitté l'auberge de la via Con-
dotti, je cherchai, pour passer l'hiver, un autre lo-
gement.

XYII

J'avais pris un professeur d'italien, que m'avait
indiqué un Allemand de haute distinction, frère de
M. de Huraboldt et diplomate éminent, qui man-
geait à la même table que moi à l'hôtel de la via
Condotti. Cet ancien professeur de langues s'ap-
pelait Giunto Tardi. C'était un très bel homme,
qu'une dame russe avait épousé. Il avait été nommé
consul de Rome, a l'époque très récente de la répu-
blique romaine. Cette république n'avait eu qu'une
courte durée; les soldats français avaient contribué
à l'abréger. Giunto Tardi était retombé au rang de
citoyen romain mais sa modération et sa justice,
pendant son pouvoir, lui avaient maintenu l'estime
et la considération. Il vivait, pauvre, honorédans la
ville qu'il avait gouvernée, du salaire que de riches
étrangers lui offraient pour ses leçons. Je le pris
pour maitre de littératureet nous devînmes amis. Je
raconterai bientôt comment un peintre distingué,

son frère, nommé aussi Giunto Tardi, fut quel-

ques jours mon hôte et me donna l'exemple de toutes
les vertus pieuses.



M. de Humboldt, le diplomate prussien, était un
homme, selon moi, fort supérieur à son frère, l'au-
teur du voyage dans l'Amérique du Sud et du
Cosmos, que j'ai connu aussi, mais moins estimé,
malgré sa réputation d'apparat. Homme de bruit,
habile, plutôt que de mérite réel excepté ses adu-
lations à tous les savants français de toutes les opi-
nions possibles, parce qu'il avait découvert que la
gloire était française en Europe, on ne pourra pas
citer de lui une œuvre bien mémorable. On dira
II fut l'ami d'Arago et l'ami de Chateaubriand,
l'ami de Napoléon et l'ami de Louis XVIII par-
tout où il y eut une étincelle de gloire et de popu-
larité, il se tourna pour en avoir un reflet. Ce
reflet, accumulé pendant trente ans, parut un in-
cendie, mais ce n'était qu'un feu d'artifice. C'était
le plus grand artificier de l'Europe selon moi,
voilà son vrai nom. Il ne faut pas laisser son béné-
fice au savoir-faire. Humboldt, quand on considère
l'énormité de sa gloire et la modicité de ses nié-
rites, est certainement le roi du savoir-faire.

Son frère était, au contraire, un homme très
franc, très modeste et très homme d'Etat. Il ne
flattait personne pour être flatté, mais, quand on
l'avait connu, il grandissait en estime. C'est le
sentiment qu'il m'inspira, à dix-huit ans, et qu'il

XVIII



m'a toujours inspire/ depuis. 1 /autre troinpa la
gloire. C'est pis que de ne l'avoir pas méritée.

XIX

Ouancl Davidc, Caniilia, M. de Huinboldt furent
parlis. je restai seul a Moine sans aucune autre
•relation que les monuments, les fêtes et les ruines
où Camilla m'avait introduit, et mon maître, l'an-
cien consul, qui continuait à me donner ses leçons.
Je priai ce dernier de me faire faire connaissance

avec son frèrc. 11 voulut bien y consentir. J'allais
chez lui journellement. Cette maison me plaisait,
c'était un véritable couvent isolé dans un quartier
reculé de Rome. Il me vendit une charmante vue
des cascatcllcs de Tivoli pour une cargaison d'écus
romains. C'est un modèle de patience et démérite;
je le possède encore a Saint-Point, et quand je
veux me rappeler ces jours heureux et paisibles,
jo le regarde encore.

Un autre artiste, mais celui-là était une femme
célèbre, qui s'appelait la Jîianca Boni, fit pour
moi une copie de Guido Keni délicieuse et qui ne
ma jamais quitté depuis. C'est une Vierge d'une
expression miraculeuse; les traits sont angéliques,

son front, sa bouche, son cou inondés de ravons
on dirait qu'elle est vue à travers le cristal des
sphères. Ses yeux regardent le ciel et ne semblent
pas avoir jamais regardé en bas. Un voile d'étoffe



bleue, ii grands plis, cache sa chevelure et retombe
sur ses épaules. Tout est idéal, chaste et pur dans
cette expression c'est mieux qu'une femme, c'est
plus qu'un ange, c'est la Vierge avant l'Annoncia-
tion.

Je fis faire mon portrait pour ma mère à la
Bianca Boni et comme elle était encore jeune,
douce et attrayante, je devins épris d'elle et j'eus
la sottise de le lui laisser comprendre. Elle s'en
fâcha, elle effaça avec colère mon image et me la
renvoya avec le prix qu'elle avait reçu. J'écrivis une
lettre d'excuse et je reportai la somme à sa porte,
lui disant que j'avais été justement puni, en res-
tant privé de son ouvrage, mais qu'il n'était pas
juste qu'elle fut, elle, privée par ma faute du prix
de son temps perdu, et que je la priais de le recevoir.
Mais elle fut inflexible et m'apprit ainsi que les
grands artistes italiens étaient de grandes vertus.
Je lus obligé de donner aux pauvres l'argent qu'elle
ne voulut pas recevoir. Elle me punit de ma légè-
reté en se punissant de sa beauté. Telle fut ma
première aventure à Rome. Elle m'inspira pour la
Bianca Boni, un respect qui valait mieux que mon
stupide amour de rencontre.

XX

Le vieux peintre frère de Giunto Tardi m'en
inspirait autant. Il ne sortait de son atelier, dans



lequel je passais une partie de mes jours, que pour
aller le dimanche à la messe, avec sa femme et sa
fille, jeune personne de seize ans, aussi vertueuse
et aussi laborieuse que lui. Leur maison était une
espèce de couvent, où le travail de l'artiste n'était
interrompu que par un frugal repas et la prière.

Le soir, quand lesdernières lueurs du soleil s'étei-
gnaient sur les vitres de la chambre haute du pauvre
artiste et que la cloche du couvent voisin sonnait
l'Ave Maria, cet adieu harmonieux du jour en
Italie, le seul délassement de la famille était de
dire ensemble le chapelet et de psalmodier à demi-
chant les litanies, jusqu'à ce que les voix, affaissées

par le sommeil, s'éteignissent dans un vague et mo-
notone murmure, semblable à celui du flot qui
s'apaise sur une plage où le vent tombe avec la
nuit. J'aimais cette scène chrétienne et pieuse du
soir, où finissait une journée de travail par cet
hymne à trois voix s'élevant au ciel pour se reposer
du jour. Cela me reportait au souvenir de Milly, où
notre mère nous rassemblaitaussi le soir pour prier,
tantôt dans sa chambre, tantôt dans les allées de
sable du petit jardin potager, aux demi-lueurs du
crépuscule. En retrouvant les mêmes habitudes, les
mêmes actes. la même religion, je me sentais pres-
que sous le toit paternel dans cette famille incon-

nue. Je n'ai jamais vu de vie plus recueillie, plus
solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée que celle
de la maison du peintre romain.

Je sortais alors pour rentrer chez moi. Je dinais



peu je remontais dans ma chambre isolée pour
lire ou pour écrire jusqu'au sommeil. Ma vie res-
semblait à celle d'un cénobite je ne connaissais
plus personne a Rome. Je ne m'ennuyais pas un
moment. La solitude, comme il m'arrive toujours,
me rendait meilleur en me rapprochant de Dieu.





LIVRE QUATRIEME





Je trouvai, à ma table d'hôte de la via Condolti,
un négociant de Lyon qui m'odrît de me conduire
à frais communs à Xaples. Ce jeune voyageur était
doux, poli. bien élevé. J'acceptai et je n'eus point ù

me repentir; il était de bonne compagnie. Nous
partîmes dans sa voiture.

Après avoir couché ii Terracine, à cause des bri-
gands qui rendaient la nuit périlleuse, nous enten-
dîmes les coups de feu éclater sur les collines, à
gauche, dans les bois d'oliviers, et nous fûmes
bientôt arrêtes par le spectacle de la voiture du
courrier de Rome à Xaples, qui brûlait sur la route.
Deux cadavres de voyageurs tués et un cheval
blessé gisaient au* milieu du chemin des soldats
les gardaient, pendant que d'autres soldats faisaient
le coup de fusil avec les assassins, de roche on
roche, sur la montagne. Nous nous attendrimes et
nous continuâmes fort assombris notre voyage.

II

Nous arrivâmes :> Naples à la nuit tombante. Le?
10

1



bruits divers, qui retentissaient dans ses larges

rues et sur ses places populeuses, nous assourdis-
saient les reilets de la mer et les lumières qui
éclairaient les niches des madones nous éblouis-
saient. Nous nous enfonçâmes dans la rue des Flo-

rentins, qui traverse la rue de Tolède, et nous
fûmes loger dans l'auberge du négociant lyonnais.
Il me semblait avoir passé dans un autre monde

je m'endormis d'ivresse plus que de sommeil. Le
lendemain matin, je t'us éveillé par des moines qui
m'apportaient des vers à ma louange, des fruits de
l'oranger de Castcliarnare, et des cadeaux de leur
couvent, qu'il fallut largement payer. Puis, je me
jetai dans une calèche, et je me mis à parcourir
cette ville enchanteresse jetais charme. Aucune
ville ne m'a jamais produit cet enivrement. Rome
était un monastère, Xaples un Eden.

La nature et les hommes ne se sont nulle part
mieux accordés pour enchanter un séjour humain.
La grotte du Pausilippe, qui traverse dans les té-
nèbres une montagne pour retrouver de l'autre
côté la plaine verdoyante de Pouzzoles et les flots
d'azur de Baïa le tombeau de Virgile où le poète
antique semble dormir sous les lauriers, au bruit
assoupissant des mers les mille villas qui cou-
ronnènt Chiaja le tumulte gai de la rue de Tolède
le palais royal et sa terrasse, où l'on me montra
le roi Murât lisant, dans ce cabinet aérien, une
lettre de Bonaparte la place du Théâtre la place
du Marche; les cris divers et les costumes des



hommes et des femmes vendant le poisson de ces
côtes; les monastères, les clochers des églises les
vêtements monastiques, mêlés aux vêtements popu-
laires les palais de campagne du roi, Capo de chi-

na, s'élevant comme de blancs fantômes du sein de
leurs vertes ceintures de cyprès ou de pins d'Italie
d'autres, comme celui de la Heine Jeanne, jaillis-
sant de récume de la mer; le Vésuve planant sur
le tout avec sa légère couronne de fumée, comme
une prêtresse qui joue avec les charbons de son en-
censoir: le soleil sans tache enfin, remplissant l'es-

pace inférieur de son éternelle gaieté, me rame-
nèrent à mon hôtel plus enivré que je n'en étais
sorti.

Dès cette heure, je n'étais plus un homme j'étais

un je ne sais quoi, frissonnant, bouillonnant, pal-
pitant d'émotion; je ne pouvais tenir en place.
J'allai à pied à la poste aux lettres. On m'étala sur
une planche, dans la rue, des rangées de lettres;
j'en trouvai une à mon adresse. On me la donna de
confiance après que j'en eus payé le port. Elle était
de mon ami, M. de Virieu, à qui avais écrit de
Rome. Il me répondait qu'il partaitdu Grand-Lemps,

avec la permission de sa mère et une lettre de crédit
sur les banquiers de Rome et de Naplcs, et qu'il
serait bientôt où je serais moi-même.

En effet, il ne tarda pas à arriver. Il tomba dans

mes bras, a l'hôtel du Florentin, où je lui avais pré-
paré un logement et où nous nous liàmes avec un
jeune gentilhomme calabrais qui nous apprit a



jouer. C'est là que le goût du jeu nous tenta. On
jouait, dans ce temps-la, à Naples, le trcnle-et-qua-
rante à l'hôtel public du Florentin, au bout de la

rue de Tolède. Ce jeune homme, qui avait sa femme

avec lui, était presque aussi inexpérimenté que
nous. Nous passions des heures à gagner ou à perdre
quelques carlins.

III

Cependant les lettres de ma mère, que j'avais
pour mon parent M. de la Chavanne, directeur des
tabacs à Naples, me donnaient un certain remords;
j'avais négligé jusque-là de les porter. La liberté
sans contrôle me paraissait plus commode et plus
douce. A la fin, il fallut pourtant m'exécuter. Je
m'informai du logement du directeur des tabacs;
on m'indiqua, dans le quartier le plus bruyant de
la ville, l'immense et magnifique monastère de San
Pietro Martyr. J'y allai. C'était à raidi. Je montai,
par un long et large escalier de cent vingt marches,
jusqu'au cinquième ou sixième étage, à partir d'un
vaste jardin entouré d'arcades. Ces arcades et les
étages inférieurs étaient occupés par les cuves de
la fabrication, par les ateliers et par les nombreux
ouvriers de cette manufacture de l'État. Je remar-
quai tout, parce que c'est là qu'une des aventures
les plus décisives de mon existence allait changer
ma vie.

Arrivé à l'étage supérieur, je sonnai à une grande



porte qui servait d'entrée à un long et large cloître,
sur lequel ouvraient différentes portes, à droite et à
gauche de cette galerie. Y)csfineslrali. occupant tout
le fond du cloître, y versaient une lumière éblouis-
sante. Des jeunes filles traversaient de moment en
moment, portant je ne sais quoi dans leurs tabliers.
J'appris plus tard que c'étaient des enfants chargées
de choisir les feuilles de tabac pour confectionner
des cigarettes. Jetais loin de me douter qu une de
ces jeunes filles allait avant peu devenir Graziella,
changer de métier, dominer ma destinée et avoir

une influence impérissable sur ma vie entière. Cela
était vrai pourtant; on va voir comment. Je n'ai pas
osé le dire, quand j'écrivis en 18/17 le roman vrai
de Graziella, qui a eu et qui a encore tant de succès

parce que tout le monde y a reconnu l'accent réel
de la nature. J'en avais légèrement altéré les pre-
mières pages par vanité; tout le reste était exact.
Maintenant je vais tout dire. Voici le commence-
ment de Graziella.

IV

Au bout du cloître, à droite, j'apercevais en
avançant une lumière plus vive, sortant dune porte
ouverte par laquelle des domestiques allaient et
venaient, portant et rapportant des plats et des
assiettes; un certain bruit de couteaux et de four-
chettes s'y faisait entendre. Je compris que je m'é-
tais présenté au moment du déjeuner de M. le di-



recteur; il était trop tard pour reculer. J'entrai, et
on m'annonça.

A mon nom, M. de la Chavanne se love, me
regarde en ouvrant les bras, et s'écrie « C'est
l'image de sa mère » II m'embrassa avec sa bonho-
mie et sa tendresse habituelles, ct me fit asseoir

sur un sopha de toile, au-dessous de la haute fenêtre
qui éclairait la salle à manger. C'était le salon rie
l'ancien supérieur de San Pietro Martyr. Deux
autres personnes étaient assises à table avec lui
l'une de vingt à vingt-cinq ans, que je sus depuis
s'appeler Antoniella elle était bien, mais sans
rien de remarquable; sa familiarité avec M. de la
Chavannc indiquait une longue habitude dans la
maison, elle avait la surveillance des nombreuses
jeunes filles qui travaillaient dans la manufacture à
la fabrication des cigares pour le peuple: l'autre
était une ravissante jeune fille.

La conversation, à laquelle ni Tune ni l'autre ne
se mêlèrent, roula sur ma mère et sur ma famille.*
M. de la Chavannc me dit qu'il ne sou il rirait pas
que je restasse en hôtel garni à Xaples et qu'il
allait me faire préparer une petite chambredonnant

sur la mer. Il me la montra en efl'et un lit de

camp l'occupait, et un petit escalier étroit condui-
sait du pied du lit sur le toit plat de l'immense
couvent, en plein horizon de la mer, de l'île do
Capri, des montagnes de Sorrcntc et du Vésuve.
Des murs (l'appui garantissaient des vents du large
certaines places, où 1 on avait le corps au soleil et !a



tête u l'ombre. Je fus ravi de cette promenade jointe
à ma petite chambre et je redescendis, en promet-
tant d'en venir bientôt prendre possession.

M. de la Chavanne. dont j'avais souvent entendu
parler par ma mère, était un homme de quarante à
cinquante ans, d'une bonté remarquable; sa figure
sincère et joviale inspirait 1'afl'cction. Il était grand
et -robuste de taille; de beaux yeux bleu de ciel,

un visage riant, une bouche gracieuse disaient son
caractère. Il était impossible de ne pas l'aimer. Il
avait vaillamment servi ses compatriotes contre
l'armée de la Convention au siège de Lyon. Ce
siège avait ruiné sa fortune il était venu en Italie.
Le roi de Naples, Murât, lui avait donné, à cause
de sa famille. la direction des tabacs, place neutre
et lucrative. Il vivait à Napîos libre et heureux. Il
avait laissé en France sa femme et plusieurs fils
quelle v faisait élever avec distinction. Elle venait
de temps en temps le voir; il l'aimait, il en était
aimé; F obligation de se séparer d'elle souvent luii
était amère. Il vivait à Naples comme un exilé qui
cherche à oublier ses heures d'cxil adoré, du reste,
de tous les Français et. de tous les Napolitains, qui

ne le connaissaient que par les services que ses
fonctions lui permettaient de leur rendre. C'était sa
seule société. Un homme de cinquante ans, tou-
jours jeune, toujours aimable, toujours complai-
sant à la jeunesse, tel était ce charmant caractère-
digne d être estimé, aimant à être aimé et, pourvu
qu'on Faimàt, pardonnant toutes les fautes qui ne



venaient pas du cœur. En le quittant, je me sentais
déjà attiré vers lui. Je lui promis de venir bientôt
jouir de son hospitalité, mais j'y étais déjà amené
par un charme plus secret et plus invincible, l'idée
de revoir la plus jeune des charmantes personnes
que j'avais 'entrevues à sa table.

V

En revenant de chez Virieu, à qui j'allais faire
part de ma séparation prochaine d'avec lui, pour
obéir à ma mère, je passai à la poste. J'y trouvai
une lettre dune écriture inconnue, datée deMàcon;
je la lus avec tremblement. Voici cette lettre elle
était de ce vieillard, ami de Mme P. qui avait
jusqu'alors encouragé nos amours.

« Monsieur, me disait-il, votre âge m'avait per-
mis de croire que votre inclination pour Mlle Ilen-
riettc P. dont j'étais heureux moi-même, en
qualité d'ami de sa famille, pourrait aboutir, après
quelques années, à une union qui ferait votre bon-
heur à tous deux. Votre départ et votre absence
prolongée, en m^ permettant de plus mûres ré-
tlexions, m'ont fait naître quelques scrupules.
Mlle Henriette est bien jeune et vous aussi vous
n'êtes pas libre et vous ne pouvez pas répondre des
volontés de vos parents. Je dois donc vous déclarer,
au nom de sa mère, qu'elle est demandée en ma-
riage par un jeune homme d'une ville voisine, dont



le caractère et la fortune lui promettent tout ce
que vous ne pouvez pas de longtemps lui assurer.
Soyez assez bon, Monsieur, pour vous examiner
vous-même, en conscience, et pour me dire si vous
pouvez répondre d'avoir toujours pour cette jeune

personne les mêmes sentiments qu'au moment de
votre éloignement de Màcon, et si la famille P.
peut ctrc sûre que vous lui offrirez les mêmes en-
gagements qu'on lui oflrc en ce moment. Nous nous
en rapporterons à votre affirmation..»

« Recevez, Monsieur, etc., etc. »

VI

Cette lettre, que je ne crus pas écrite sans l'aveu
de Mme et de Mlle P. me causa un grand trouble.
.le réfléchis quelques jours. Je n'étais rien moins

que libre, rien moins que maître de moi je ne»
pouvais qu'aimer, mais je ne pouvais, sans im-
prudence, répondre du consentementde ma famille
à une union que je pouvais promettre seulement
de désirer toujours. En conséquence, j'écrivis une
lettre franche, prudente, qui remettait a Mlle P.
elle-même la décision de son sort et du mien.

J'appris quelques jours après qu'elle se mariait
a son nouveau prétendant. Je la regrettai, mais je
finis par comprendre-que ses parents avaient raison
de ne pas sacrifier à ses illusions de dix-sept ans
le sort de cette aimable enfant. Ainsi finit ce rêve



qui ne fut qu'un délicieux mais rouit bonheur1,d'imagination.
Je n'en revis l'objet que trente ans après, non

sans regret, mais sans amertume. Il y a des appa-
ritions qui ne semblent destinées qu'à donner des

songes à la première jeunesse. Mlle P. était de

ces chimères. Elle fut heureuse, et elle méritait
mieux que moi. J'étais encore un enfant mais je
fus sincère et loyal.

YIII

Aprèsavoir passé quelques jours avec Virieu dans
notre hôtel, j'allai loger chez M. de la Chavanne.
C'était quelques pas. Je ne le quittais tous les
soirs que pour avoir le plaisir de le revoir tous les
matins. Nous ne nous séparions la nuit que pour
nous retrouver le jour.

M. de la Chavanne n'était pas à la maison au
moment où j'y entrai je fus reçu par son vieux
cuisinier napolitain et par la ravissante enfant Gra-
ziella. Elle m'ouvrit la petite chambre qui m'était
destinée elle déplia mon petit paquet, elle le plaça
dans l'armoire; elle se mit à genoux pour ôter les
plis de la route à mes habits. Chacune de ses atti-
tudes me découvrait une çràce nouvelle dans son
corps elle me paraissait seulement un peu plus
tremblante et un peu plus pâle que la première
fois que je l'avais vue à déjeuner. Je n'osais presque
lever les yeux sur elle nous échangeâmes à peine

i:;i



quelques mots insignifiants. Je me figurais que
c'était une de mes jeunes sœurs qui me recevait a

la maison, au retour d'un long voyage. La sim-
plicité de ses vêtements m'enlevait toute idée
profane.

VIII

Après mon établissement dans ma chambre nous
causâmesdans la salle à manger où elle avait repris
son ouvrage. Antoniella revint de l'étage où elle
était allée, avant mon arrivée, pour surveiller les
jeunes filles qui roulaient les feuilles de cigarettes.
On servit le déjeuner; Antoniella et Graziella s'as-
sirent à table comme le premier jour. « Celle-ci,

me dit M. de la Chavanne en badinant, s'appelle
Antoniella. C'est une bonne fille, qui occupe un
emploi nécessaire dans ma maison et qui choisit,
admet ou renvoie les novices de mon couvent, au
nombre de quelques centaines, qui font le travail
du tabac à fumer et des cisyarcs elle connaît les
familles de lazzaroni et de pauvres gens qui ont trop
d'enfants et qui demandent à les faire travailler dans
rétablissement. Elle s'acquitte merveilleusement
de cette tâche elle habite et mange avec moi pour
recevoir et transmettre mes ordres. Tout le monde
est content d'elle, maîtres et ouvriers ces petites
travailleuses sont comme ses enfants ou ses sœurs.
C'est elle qui instruit leurs familles des moindressu-
jets de plaintes qu'elles donnentquelquefois dansles



salles et m'aide à prévenir toutdésordre. On l'appelle
dans Naples la mère des cigarettes » A ces mots
Antoniella partit d'un éclat de rire. M. de la Cha-

vanne la regarda du coin de l'œil et sourit aussi.

« Cette petite fille, qui est encore une enfant, à

qui Antoniella apprend le français pour servir un
jour d'interprète entre l'administration et les di-
recteurs, nos compatriotes, s'appelle G,.a-iella.
Elle est fille d'une pauvre famille de pécheurs de
l'ile de Procida, chargée d'enfants. Elle reçoit la
solde d'ouvrière en cigares, qu'elle donne à sa
mère la Procilanc, au bout du mois. Elle ne tra-
vaille pas avec les autres et elle mange avec nous
pour ne pas quitter Antoniella, son amie et sa pro-
tectrice. Elle la supplée dans le service de la mai-

son et traduit mes ordres la servilia, c'est-à-dire

aux domestiques napolitains. Elle est un peu en-
fant, comme son âge le permet, mais bonne enfant,
aimée de tout le monde je la traite en père plus
qu'en maître. Ne faites pas attention à elle, elle

gouverne tout ici elle est notre aide de camp, ou
plutôt notre aide de paroles. Commandez-lui tout
ce que vous aésirez, elle est à vos ordres; seule-
ment ne regardez pas à son costume, cest celui
d'une petite Procitane, d'une paysanne de l'île d'où
Naples tire ses plus belles, ses plus charmantes,
ses plus laborieuses femmes de peine. Leur costume
est servile à Naples, noble dans leur île. Va
t'habiller en Procitane, dit M. de la Chavanne à
Graziella. Antoniella va t'aider. »



La belle enfant sortit avec Antoniclla et, après
quelques minutes, elle rentra tout autrementvêtue.
Ce fut un changementde décoration qui transforma
la scène. Graziella avait a ses pieds des espèces de
pantoufles asiatiques en peau de chèvre jaune, où
les talons n'entraient pas, mais dont le cuir était
brodé de lanières rouges parsemées de paillettes
d'argent; ses bas étaient bleus et épais, non pas en
maille mais en feutre semblable à une grosse
étofle un jupon de laine, à plis lourds et de teinte
brune, tombait sur ses pieds une veste échancrée
de drap vert dépassait la ceinture et laissait le
sein boutonné hermétiquement contre nos regards,

ou facilement ouvert aux lèvres des enfants chez
les nourrices les manches et la ceinture étaient
garnies de calons et de riches broderies éi^ales
chez les pauvres et chez les riches la coiffure ne
consistait, excepté en voyage, qu'en une opulente
et noire chevelure tressée et enroulée en turban
vivant autour de la tête le cou et les oreilles
étaient ornés de colliers et de pendants d'un travail

grec, large et fin, qui tintaient comme le grelot
d'un coursier aux mouvements du torse. La rou-
geur de Graziella, en se montrant ainsi, participait
de la pudeur et de la honte», pudeur de se sentir
admirée, honte de se sentir belle. Nous restâmes
muets et, si ce n'eût été presque une enfant, nous
aurions baissé les yeux nous-mêmes.

Elle s'en alla vite reprendre ses vêtements de

tous los jours. Mais le coup clait parti, la mery eil-



lcusc figure avait reçu son accent je ne pouvais
l'oublier et je ne voyais en elle, vêtue de son
costume ordinaire, que sa pâle image. Ce costume
ne consistait (ju'en une robe négligée, de grosse
étoffe brune à longs poils, fermant jusqu'au men-
ton, sans galons ni broderies, et en un foulard bleu
noué autour du cou les pieds traînaient demi-nus
dans des souliers noirs éculés.

Telle était la chenille mais le papillon ?

IX

Virieu vint me voir dans la journée. Son père,
au siège de Lyon, avait été le général de la cava-
lerie des Lyonnais. M. de la Chavanne l'avait suivi
dans sa dernière sortie et avait été presque témoin
de sa mort. Ils s'entretinrent longuement de ce
jour funeste. Virieu dina avec nous et fut saisi,

comme je l'avais été moi-même, de la beauté grec-
que de la jeune Procitane.

Le soir nous sortimes Virieu et moi, et je recon-
duisis mon ami à son hôtel.

En passant a l'extrémité de la rue de Tolède,

nous entrâmes par curiosité au palais du Florentin,
en face du théâtre. C'était le palais des jeux publics,
permis et surveillés par la police. D'immenses ta-
bles, entourées de joueurs silencieux, remplissaient
les salons des monceaux d'argent et d'or étaient
épars. en face de chaque joueur, sur le tapis ver5.



de la table. Nous ne tardâmes pas à être tentés, nous
jouâmes quelques écus et nous perdimes. Le lende-
main et le surlendemain,nous revînmes et nous per-
(limes encore. Cela continua plusieurs jours ainsi

nous ne voyions pas de raison à cetteobstination du
hasard. Tandis que nous nous en plaignions dans
l'embrasure d'une fenêtre, un vieillard napolitain

nous aborda et nous dit que tant que nous jouerions
ainsi, sans suite et sans plan, il en serait de même

que le jeu n'était pas un hasard, mais une science,

une science à laquelle on ne devait pas demander
plus qu'elle ne pouvait donner, mais un bénéfice
modeste et borné que lui-même en avait été au-
trefois victime, mais qu'il vivait aujourd'hui de ce
qui l'avait jadis ruiné. Nous l'écoutions avec éton-
nement; il s'en aperçut et, baissant encore plus la
voix, il nous proposa de nous donner des leçons de
hasard, ayant été, nous dit-il, croupier de jeu et
possédant des masses de cartes propres à faire
l'épreuve de sa théorie. Nous acceptâmes avec la
docile ignorance de la jeunesse, et nous lui
donnâmes rendez-vous pour le lendemain à
l'hôtel de la rue des Florentins, chez Yirieu. Le
vieillard y vint le soir et avant déroulé sur la table

ce qu'on appelle une /fiasse, c'est-à-dire une quan-
tité de dix à douze jeux de cartes, l'épreuve com-
mença.

« Jouez comme vous voudrez, nous dit-il, je parie
qu'au bout de la soirée vous perdrez et que je ga-
gnerai. » 11 tira ses cartes, nous jouâmes et nous



perdîmes il gagna peu, mais il gagna toujours.
L'épreuve, recommencéevingt fois, amena toujours
les mêmes chances nous étions confondus. « Et
pourquoi nêtes-vous pas riche ? lui demandâmes-

nous. Parce que la richesse n'est pas le fruit du
hasard heureux, nous répondit-il, mais d'un travail
assidu. Je ne vous ai pas promis que je vous ap-
prendrais à gagner des millions, mais des pièces de
monnaie. Voulez-vous continuer ? Oui. Eh
bien je vais maintenant vous expliquer mon
système et vous apprendre sur quoi il est l'ondé
suivez mon discours. Qu'est-ce que le trcnle-ei-
quaranlc' Un jeu dans lequel le joueur, contre le
banquier qui joue toujours, gagne toutes les fois

que la couleur ronge ou noire, pour laquelle il
parie librement, gagne elle-même en approchant le
plus du chiflVc quarante sans le dépasser car,
quand elle dépasse, il est mort. II s'agit donc pour
le joueur de conjecturer avec justesse quelle est la
couleur, du tapis rouge ou du tapis noir, qui pré-
sente le plus de probabilité d'amener le chiffre qui
gagne et d'y conformer son jeu. »

X

Le croupier, sans aller plus loin que l'expérience
et la pratique, joua donc pendant une heure et,
combinant sa mise avec ce qu'il conjecturait, gagna
en eflVît une modique somme, tandis que nous,



jouant au hasard, nous finîmes toujours par perdre.
Il nous laissa sur cette épreuve et promit de reve-
nir à la même heure le lendemain. Restait à savoir,

par une longue expérience, si le résultat serait con-
stamment le même et si l'art de gagner toujours,
ou presque toujours, une somme modique était
trouvé. Le lendemain et vingt jours de suite nous
confirmèrent dans notre conviction le croupier
disait vrai, il gagnait quelques écus et nous per-
dions quelques napoléons. Nous devînmes graves et
je demandai « Mais quelles sont les causes ? car
enfin le hasard n'est qu'un cfï'et dont nous ignorons
les causes continuons et cherchons à les décou-
vrir. »

Le croupier revint tout le reste de l'hiver, et
nous lui consacrâmes nos soirées, tantôt à l'hôtel,
tantôt chez M. de la Chavannc on ne voyait que
jeux de cartes, on n entendaitque l rcnle-el-quarante
Les amis français de M. de la Chavannc causaient
autourdu brasier où les noyaux roses de Folivc brû-
laient sans bruit et chauffaient sans flamme. Anto-
niella et Graziella travaillaient à quelques ouvrages
de femme sur lesopha de paille. De temps en temps
Graziella regardait de mon côté et s'efforçait de
sourire, mais elle reprenait vite son sérieux elle
semblaitdire « Quel dommagequ'un jeune homme
si sage ait la folie des cartes î » Mais le croupier
taillait toujours et nous ne découvrions rien que
les quelques carlini qu'il mettait à la fin du jeu dans

sa poche.
il



Voilà comment l'hiver, a Naples. se passa et
comment le précoce printemps commença à luire

sur les flots et sur les montagn,cs de Castellamarc.
Nous entendimes enfin gronder le Vésuve, qui lan-
çait des bouffées de fumée comme l'écume de quel-

que cascade de feu. Virieu était souilrant et ne
sortait plus. J'avais retrouvé dans l'escalier de son
hôtellerie M. de Humboldt, le diplomate, qui nou.s
avait quittés au commencement de l'hiver à Rome.
Il m'avait embrassé comme son fils. Il me proposa
de me mener avec lui en Calabrc étudier le volcan,
quand l'éruption, qui ne faisait que s'annoncer, se-
rait plus menaçante. J'acceptai avec joie, et cepen-
dant j'étais triste en regardant Graziella <*t en
pensant à elle mais nous ne nous étions pas en-
core expliqués.

XI



LIVRE CINQUIÈME





M. de Humboldtvint me prendre. Au moment où
je montai dans sa voiture et où il me demanda qui
était cette jolie enfant, je portai mes regards sur
elle, et j'apercus des larmes dans ses yeux. Pour-
quoi pleurait-elle? pourquoi suivait-elle la calèche
des veux ?

Les chevaux nous emportèrent sur la route de
Pompei et de Torre dell' Annnnziata. petite ville
avant Castellamare, bâtie sur une des racines de
la montagne. Nous y primes gîte dans une auberge
plus près encore du Vésuve, et nous envoyâmes
chercher des guides et des mules pour nous con-
duire chez l'ermite, dont la cellule était construite

sur le sommet du cône habitable. Après deux ou
trois heures d'une marche fatigante, tantôt sur une
lave refroidie et glissante, tantôt sur une cendre
chaude dont le vent aveuglait nos yeux, nous nous
arrêtâmes sur le dernier degré un peu aplani de la
montagne. En nous retournant, nous nous crûmes
nageant dans le ciel la mer, les îles, les caps,
Naples, sortaient de terre à nos pieds. Nous pous-
sâmcs un cri d'admiration. L'ermitage était là l'er-
mite n'y passait plus la nuit, craignant d être sur-

1



pris dans son sommeil par un éclat de foudre
souterraine. Nous nous assîmes sur le banc de la
porte, nous contemplâmes ces merveilles à nos
pieds, que l'éther semblait enlever dans le vide. A
la fin l'ermite arriva sur son âne. L'àne portait des

.fiasques de vin de Laciyma-Christi. L'ermite en
faisait provision pour lui et pour ses hôtes à qui
il le faisait payer largement. C'était du reste un
bonhomme qui n'appartenait à aucun ordre de
moines de Naples, mais à l'ordre de ces moines
fictifs et ambulants, qui s'attachent à un phéno-
mène de la nature pour en tirer leur subsistance.
Celui-ci était de l'ordre du Vésuve simplement
il changeait de cellule, quand la montagne an-
nonçait la catastrophe. Le reste du temps il don-
nait à boire aux curieux cabaret pittoresque et
sacré.

M. de Humboldt et moi, nous primes place à la
table; nous causâmes avec le moine sur les mœurs
(le la montagne et les préludes des éruptions. Je
résolus d'aller le lendemain les étudier de plus
près, en descendant dans le fond du cratère. Cela

ne pouvait m'être d'aucune utilité, car je n'étais ni
savant, ni naturaliste; je ne savais pas même les

noms des échantillons scientifiques que je me pro-
posais de rapporter. mais j'étais à cet âge oit l'on
veut faire preuve de son audace, coûte que coûte,
apparemment de la race d'Empédocle laissant ses
sandales sur le rebord de l'Etna. Je décidai deux
de mes guidesà retourner à Torre dell' Annunziata



pour y chercher des cordes destinées me retenir
sur la pente ardue du profond cratère. M. de Hum-
boldt se moqua de mes préparatifs et me décon-
seilla cette témérité sans objet; niais j'étais fier de

ma hardiesse et je me réveillai plus décidé que ja-
mais à tenter l'aventure.

II

Le Vésuve s'était tu pendant la nuit. Le lever du
soleil était éblouissant on n apercevait qu'une
bouflée de fumée jaune sortant, par intervalles, du
cône "aigu, au-dessus de nos têtes.

Nous nous mîmes en route à la suite de nos
guides qui traînaient les cordes qu'ils avaient rap-
portées la nuit. Ce n'était plus monter, mais grim-
per. A plusieurs reprises nous entendîmes tomber
sur le lit de cendres mobiles des pierres calcinées,
qui faisaient jaillir autour de nous de légers tour-
billons, dont le vent s emparait et qui nous déro-
baient un moment le jour on eut dit que les habi-
tants de ce séjour infernal voulaient en disputer
l'approche aux vivants. ?sous nous couchâmes par
terre, pour éviter le rebondissement des projec-
tiles. et, quand les pierres avaient cessé de rouler,
nous reprenions notre élan.

Nous arrivâmes enfin sur l'extrême rebord du
volcan et nous nous assîmes pour mesurer des yeux
le gouflre moitié lumineux, moitié ténébreux, mais



enrayant,qui se creusait sans limite sous nos pieds.
C'était la forme d'un immense entonnoir dont le
fond et les bords étaient colorés, du côté opposé

au courant du vent, de cinq ou six couleurs que
les éruptions récentes avaient déposées en s'étei-
gnant. Ici des quartiers de sel blanc imitant la neige
fraîchement tombée là, des lambeaux de soufre
jaune, comme de l'or pleuvant du creuset; plus
loin, des rochers fendus et fumants, accumulés sur
des pentes par leur poids: ailleurs des stalactites
refroidies ailleurs encore, des champs d'une sub-
stance brunâtre, dont je ne savais pas le nom en-
fin, vers le milieu du fond du cratère, des fumées
jaillissant et tourbillonnant, comme si le vent deles avait tour a tour soufflées ou éteintes
puis d'énormes rochers soulevés de leur lit par
l'effort des fiammes intérieures qui n'avaient pas
la force de les pousser plus loin puis des ruis
seaux d'un feu brillant, circulant comme des

sources ignées dans des vallées aériennes, et
traçant comme des limites' géographiques dans

ce monde de feu. Tout était merveille, tout était
terreur.

Mes guides s'assirent à côté de leurs cordes et
me dirent: « C est assez pour reculer sans doute; que
verriez-vous de plus en tentant la descente ?
J'aurai touché, leur répondis-je. » Et me levant des

monceaux de sable brûlant où j'étais assis, je pas-
sai mes bras dans les nœuds des cordes et je com-
mençai à descendre lentement le bord intérieur de



l'entonnoir. Aucun guide ne consentit à me suivre,
mais tous se butèrent contre les blocs volcaniques
du rebord, s'efiorçant de me diriger en me rete-
nant. J'arrivai, en quelques minutes, au plein pied
du gouffre: mais, la chaleur augmentant a mesure
que les murailles à pic du cratère renfermaient
l'enceinte rétrécir, mes souliers se calcinaient et
brûlaient mes pieds à peine m-cn restait-il assez
pour garantir ma peau. Je les rafraîchissais sur
les places où le soufre non fondu conservait un
peu de fraîcheur au sol. Je franchissais d?un élan
des ruisseaux de feux ardents, que j'entendais
bouillonner entre leurs rives, puis je courais pour
atteindre des croûtes moins brûlantes et m'y re-
posais. J'étais perdu, si le vent, venant à changer
soudain, avait tout à coup refoulé sur moi la
flamme et la fumée qu'il poussait et retenait sur
la paroi opposée. On me rappelait d'en haut. Je
restais encore, je faisais une moisson de minéraux

que je nouais dans mon mouchoir pour les rappor-
ter au soleil. Enfin, après deux ou trois heures de
cette promenade périlleuse, au milieu de l'enfer
en plein jour, je fis le signal à mes guides de me
retirer. Je remontai comme j étais descendu, sans
autre accident que mes chaussures et mes vêtements
brûlés. Un cri de victoire et de joie célébra mes
premiers pas sur le sol M. de Ilumboldt me féli-
cita et m'expliqua la nature des objets que m'avait
livrés l'abîme. Nous redescendîmes a la cellule de
l'ermite étonné de mon audace, et un frugal déjeu-



ncr. arrosé de Lncnmn-Chrisli, nous fit oublier

ma folie.
Le soir. j'aurais donne ma vie pour en retran-

cher cette ridicule aventure. Si je l'avais tentée
pour arracher à la nature un de ses secrets, elle
eût été sublime; mais tentée par un ignorant, cette
audace n'était que ridicule. La vanité ne mérite

que cela. J'avais été vain, voilà tout. Je ne méritais

que le dédain de moi-même.

IIC

Après le déjeuner chez l'ermite, nous redes-
cendîmes à Torrc dell' Annunziata. Le bruit aug-
mentait sur la montagne, à mesure que nous nous
en éloignions la terre tremblait sous le pas de nos
mules le village était debout. Chacun levait les

yeux et les bras au ciel chacun sortait de la ville,

pour aller voir de quel côté le cône s ouvrirait et
donnerait passage à la source de lave qui coulerait
bientôt sur sa masure.. sur sa villa, sur les guir-
landes de vignes qui promettaient des récoltes à

son champ. Les regards de ces bonnes gens invo-
quaient tous les saints à leur secours. Tout à coup,
à la nuit tombante, un cri s'éleva. le problème
était résolu: on aperçut une brèche au cône, du
côté du midi, et on vit des lueurs de feu liquide

se dérouler lentement au-dessus de nos têtes.



Quelle direction prendrait le torrent de l'incendie
pendant la nuit ?

Nous regagnâmes notre auberge, nous soupâmes;

nous passimes une partie de la nuit à nos fenê-
tres.

IV

Dès qu'il fit jour. nous courûmes, comme tout
le monde, hors de la ville, sur les flancs du Vésuve.
Le torrent lourd et très lancé de la lave avait mar-
ché pendant la nuit il atteignait déjà les vignes et
les jardins situés à quelques centaines de pas des
maisons habitées de l'Annunziata. Quelques-unes
de ces habitations élevées sur des. caps étaient

presque cernées par le fleuve de feu chaque mi-
nute fermait l'issue à leurs habitants, qui se hâ-
taient de fuir en sanglotant. Ce spectacle était na-
vrant les hommes emportaient des sacs de blé ou
des faisceaux de maïs les femmes, des berceaux
pleins d'enfants sur leurs épaules les animaux do-
mestiques, chassés par les garçons, suivaient, tête
baissée, leurs maîtres; les poules. en criant et en
se brûlant les ailes, s'envolaient à travers les pam-
pres tout présentait le spectacle que Pline raconte
de la catastrophe de Pompei. On voyait, à l'ap-
proche de la lave paresseuse mais sûre de sa proie,
les pampres verts se crisper, se tordre, gémir,
éclater, comme avec des voix humaines, puis, leurs
branchages dépouillés. laisser leurs feuilles, jaunies



en peu d'instants, tomber à terre et prendre feu en
crépitant sous les vagues de flammes saupoudrées
do cendre et de terre. Ces agonies de la nature
laissaient sentir lentement la mort à chaque végé-
tal atteint à son tour par le souille embrasé. Xous

ne pensions plus qu'on courait le même danger soi-
même. Seulement on avait des jambes pour y échap-

per mais si l'on venait à oublier de fuir, et que
le vent fùt venu à changer, son haleine nous eût
dévorés comme l'arbuste, et nos ossements soudain
calcinés auraient rendu la même crépitation.

Je 1 oubliai plusieurs fois et, approchant du
lit de feu à contre-vent, je vis incendier au bout
de ma main le bâton que je plongeais dans la lave.
En voyant ce feu, selon la pente du terrain, chan-

ger de route et menacer de nous enfermer dans

ses flammes, nous nous pressions de lui échapper
en regagnant les murs de la ville. A la fin, il prit

pour lit une étroite vallée et commença à couper,
en se rendant à la mer, la grande route de Xaples,
d'où les voitures des curieux Cuvaient au "alon des
chevaux. Mais jaloux de voir jusqu'au bout le phé-
nomène inconnu, que M. de Iïumboldt était venu
étudier, nous restâmessur la partie de la route qui
allait à Castellamare et à Salerne.

Le seul spectacle que nous eûmes le jour sui-
vant. ce furent les larmes des habitants ravagés.
Après ces jours calamiteux, M. de Humboldt repar-
tit pour Naples, et moi je partis seul pour Castcl-
lamare.



V

Après avoir parcouru les pittoresques forêts de
jeunes lauriers qui entourent ses blanches villas,
j'allai à Sorrentç que je voyais briller à l'horizon
devant moi comme un rêve éclatant du Tasse. C'est
la qu il se rendit en quittant Ferrare. où l'amitié
des princes de la maison d'Este l'avait comblé de
soins au lieu de le persécuter, ainsi que je l'ai
prouvé dans ma vie de Torquato. C'est là qu'il ar-
riva, déguisé en paysan des Abruzzes, chez sa sœur
mariée à un gentilhomme cultivateur de Sorrentc.
C'est là qu'il se fit reconnaitrc en dépouillant ses
rustiques vêtements el en reprenant ses habits de
poète et. de cavalier, et qu'il retrouva, pendant
quelques mois, avec le repos, sa raison tout entière.

Je visitai le lieu de cette scène homérique digne
de l'Odyssée.Je connais un homme plus malheureux

que le Tasse et plus calomnié par la haine des
hommes, qui n'ont voulu payer son dévouement que
par des injures. Ceux qui l'outragent aujourd'hui
s'en repentironttrop tard ils saurontque le malheur
est plus inconstant que la haine et que la postérité
se charge de la vengeance de ceux qui ne veulent pas
se venger.

VI

Après quelques jours de courses dans ce beau



pays, je louai tantôt un corrîcolo, tantôt une bar-
que, et j'allai visiter le temple énigmatique de
Pcestum, et la Cava, le plus beau lieu de la côte.
Puis, après une quinzaine de jours passés dans ces
excursions solitaires; quand je pensai que les com-
munications par terre étaient rétablies entre Torre
dell' Annunziata et Naples, à l'aide de terre et de
cendres jetées sur le lit de lave, je revins à mon
hôtellerie au pied du Vésuve maintenantassoupi, et
je repris une voiture pour Naples. Mon cœur et
mes yeux étaient toujours pleins de Graziella; tout
ce que je me refusais à dire, je le sentais davan-
tage, et je me figurais le voir senti par cette ravis-
sante enfant.

J'étais étonné, en montant l'escalier de San Pie-
tro Martyr, de ne plus entendre, comme la première
fois, les bruyants éclats de voix de Graziellaau fond
de la galerie. Tout était muet et immobile dans
l'ancien couvent. M. de la Chavanne était au con-
seil de la manufacture, Antoniella surveillait les
plieuses de cigares, ma chambre était fermée. Le
cuisinier, voyant ma surprise, me dit « Vous ne
trouverez plus la demoiselle, elle est partie pour
aller rejoindre dans les îles ses parents. On n'en a
plus eu de nouvelles depuis on croit qu'elle a été
conduite à Ischia dans la maison de sa grand' mère,
d'où elle ne reviendra qu'après l'été. Voilà une
lettre qu'elle m'a bien chargé de vous remettre à
votre retour tenez, lisez »

C ctail ccril, uu plutôt griffonné, en napolitain
•



« Gia che sei partilo non posser piu restar. Non
U rivedro mai: la Damizella. du moment que vous
avez pu partir, je ne veux plus rester; je ne vous
verrai plus. » Une ou deux larmes avaient laissé
leurs traces sur le gros papier jaune.

Cette lettre m'expliqua ce que ses yeux n'avaient

pu me faire tout à fait comprendre. J'entrai dans

ma chambre, je me jetai sur mon lit, et je me mis
à pleurer. Virieu arriva un moment après pour
savoir si l'on avait de mes nouvelles. Il me demanda
pourquoi je pleurais, je lui montrai ma lettre

« Tiens, dit-il, un roman qui commence il faut le

mener à bonne fin; aussi bien je m'ennuie. ]N"e

plaisante pas, lui dis-je, une larme de quatorze ans
est sérieuse. »

J'attendais qu'Antoniclla fût rentrée, et je lui
demandai si elle savait où était sa jeune amie.

« Non, me dit-elle, je suis allée m'en informer chez

son père, sur le quai du Pausilippe. 11 nV avait

personne les voisins m'ont dit qu'ils ne l'avaient
pas vue, et qu'elle était sans doute dans la maison
de sa famille, à Procida, chez sa grand'mère. De-
puis votre départ avec ce savant allemand, elle ne
me disait plus rien de ses secrets et pleurait sou-
vent. »

VII

J'attendis que M. de la Chavanne fût rentré du
conseil. « Eh bien me dit-il en riant, il parait que



vous avez été cause du désespoir et de la fuite de
la petite Graziella. Nous n'avons pas pu la découvrir
à Naples, et nous pensons qu'elle s'est sauvée pour
fuir son chagrin, plus fort qu'elle, a Procida, chez

sa grand'mère. Le bon sens lui reviendra, soyez-en
sûr, et, si vous tenez à la revoir, vous la reverrez
avant l'automne. »

Je devais la revoir plus tôt. Je savais où la re-
trouver, et je n'ignorais pas qu'elle n'avait quitté
sa position chez M. de la Chavannc que par dépit
de mon départ avec M. de Humboldt. Je savais
qu'elle m'aimait et que sa fuite n'était qu'une dé-
claration sauvage d'amour. Le chagrin me torturait
le cœur; je ne pouvais rester loin d'elle. J'ai dit,
dans un autre livre, comment je la rejoignis à Pro-
cida. Les détails que je viens de raconter forment
la seule différence entre la fiction dans le roman
et la vérité dans le livre. Il en coùtait trop à mon
orgueil d'avouer que mon premier amour n'avait

pour objet qu'une plieuse de cigarettes, au lieu
d'une ouvrière en corail qu'elle devint ensuite. A
quoi la vanité va-t-elle s'attacher ?

Cela avoué aujourd'hui, tout le reste du roman
est littéralement exact. Elle était aussi jeune, aussi
naïve, aussi pure, aussi religieuse que je la repré-
sente dans le roman. Toutes les scènes en sont
vraies. La scène et les auteurs sont ce qu'ils furent.
Le métier était moins vulgaire, voilà tout. Ainsi
notre voyage au port de Procida, pour y acheter
une barque nouvelle et en faire cadeau à la famille,



la joie de la grand'mère en la recevant, les excla-
mations de joie des enfants ne sont point inventées,
mais racontées. Il en est de même de notre vie dans
Tile et de nos sentiments, la nuit, sur la terrasse où

nous nous étions fait une tente, et le jour, dans la
vigne, où nous menions la vie heureuse et simple
des lazzaroni (i).

VIII

Vers la fin du mois de mai, ma famille envova
une lettre à Virieu pour me forcer à quitter la vie
suspecte que je menais à la Margellina. M. de la
Chavanne avait sans doute averti ma mère. Virieu,

par amitié pour moi, revint en poste à Naples, et
m'entraîna à partir inopinément. Je laissai Gra-
ziella évanouie, dans les larmes. J'étais décidé à
revenir vivre et mourir à Procida. A Milan, je
restai en arrière de Virieu j'étais résolu à tenter
les systèmes de rouge et noir, que j'avais si con-
sciencieusement étudiés l'hiver précédent avec lui
et avec le vieux croupier de jeu, à Naples. Je pro-
mis à Virieu de ne pas revenir en arrière, mais
de rejoindre ma famille à Milly. avant quinzc
jours.

Milan avait une salle de jeu ouverte tous les jours
au théâtre de la Scala. C'est là que je voulais faire

(i) Voir le roman «le Graziella* nouvelle édition publiri» par
la société propriétaire des œuvres de M. de Lamartine. Hachette
ot O. 1S70.
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mon expérience. Elle fut extraordinairement heu-

reuse. J'appliquai la pratique à la théorie du vieux
croupier. Je crus du moins que, sans arriver à for-

mer le chiffre voulu de quarante, il y avait plus de
chance avec plusieurs petites cartes qu'avec cinq
ou six grosses. D'un autre [côté, l'expérience me
prouvait que les grosses et les petites cartes sor-
taient par séries et non alternativement. J'en con-
clus qu'on pouvait, en observant attentivement le
passage des cartes, connaitre celles qui devaient
sortir et par conséquent gagner. Je suivis rigou-
reusement ce système et je gagnai en effet tous les
soirs.

Je restai à Milan quinze jours, puis je partis
pour Lyon avec un négociant suisse de Lausanne
et sa servante, qui eurent grand soin de moi en'
route et qui me donnèrent l'hospitalité chez eux,
pendant quelques jours. Ce vieux Suisse était
libéral, peu ami de Bonaparte empereur, comme
un Helvétien. Je nourrissais le même sentiment,

par tradition de famille. Les inscriptions Liberté.
Egalité, Fraternité, que je lisais sur les bornes en
pierre des routes, me faisaient frémir de sympa-
thie.

Après quelques jours de repos à Lausanne, je
pris une voiture et je revins à Mûcon. Mon père
m'attendait et me reçut comme un père, sans me
parler de mes sottises. J'étais rentré, j'étais par-
donné. Quel bon père J'étais triste, mais je ne
disais pas pourquoi. Ma mère pleurait de joie ma



famille dissimulaitson mécontentement mais tout
fut oublié, excepté dans mon cœur et dans le coeur
malade de Graziella. Hélas je ne devais pas tarder
a apprendre sa mort et à recevoir sa lettre d'adieu,
(\ac. me remit un voyageur passant par Mâcon. Sa
dernière pensée avait été pour moi.





LIVRE SIXIÈME





Voilà mon premier amour, heureux et malheu-

reux, et mon premier voyage en Italie. Depuis ce
temps, l'Italie fut ma patrie ou du moins demeura

pour moi la patrie de l'amour.
Mais ma vie allait prendre un autre cours. Nous

touchions à l'année 1S12-1N10. Bonaparte, comme

un homme chassé par les éléments en furie, était
revenu de Moscou, où il n'aurait jamais dû aller, et
la moitié de ses forces était engagée en Kspagne, à
laquelle il n'aurait jamais dû prétendre. De sept
cent cinquante mille hommes qu'il avait mis en
mouvement, on n'avait plus compté que quelques
mille hommes en deçà de la Vislule. Mais il était
redevenu grand alors. Il n avait pas désespéré. Il
avait recomposé une armée de trois cent mille
hommes, et il faisait sa plus brillante campagne
sans pouvoir reconquérir la victoire.

L'Autriche lui préparait la neutralité et la paix.
Elle mettait ses services au prix de quelques con-
cessions très acceptables à sou ambition et à sa
gloriole de conquérant. Il préféra jouer encore
contre les chimères et l'empire et la France. Il
perdit tout à Leipsick. Il revint sans armée à Paris.

I



II y rapporta son génie, son orgueil et son autorité
il redevint un héros, mais un héros «près la fortune
contraire.

Il fut forcé de rendre les armes et l'empire ;i

Fontainebleau et d'allcr méditer une grande faute
contre la patrie à l'ile d'Elbe, le 20 mars. Il n'v
survécut pas. Sainte-Hélène vengea Paris.

Il

Je trouvai la France, à mon retour d'Italie, danss
le bouillonnement d'une opposition presque géné-
rale à l'empereur. T.a France ne supporte pas long-
temps l'infortune de ses chefs. Excepté, les soldats,
elle était, quoi qu'on en écrive aujourd'hui, tota-
lement aliénée. Les royalistes s'entendaient avec
les révolutionnaires de i~$\) et même de i~\)? con-
tre le despotisme. On conspirait unanimement et
tout haut en 181 3. La preuve en est dans les efforts
impuissants de l'empereur pour recruter ses der-
niers bataillons après iNi4 et iNi5. Les passions se
lassent comme les vertus. Tout ce qu'on a écrit
depuis est convention, même les beaux livres mili-
taires, mais non politiques, de M. Thiers. L'his-
toire (les campagnes est merveilleusement faite

par lui; l'histoire vraie de l'opinion -ne l'est pas.

III
Le *>i mars iSi^. le patriotisme, qui était né



avec In liberté en ijjp, était expirant avec elle. On
sentait l'empire, malgré les exploits de son chef,
pencher vers sa ruine. J'étais à Milly, seul. Le pré-
fet de Màcon, ami de mon père, m'avait, sans tenir
compte de mon âge, nomme maire de cette petite

commune. Mes devoirs ne consistaient que dans le
maintien de Tordre et dans quelques mesures pour
nourrir, à l'aide de contributions volontaires du
village et des villages voisins, les corps autrichiens
et italiens par qui nous étions déjà envahis. Je m'en
acquittai heureusement.

Le maréchal Augcrcau commandait à Lyon il
tâchait mollement de combattre les troupes autri-
chiennes, maîtresses de Màcon, à l'aide d'excel-
lentes troupes françaises, mais trop peu nombreu-

ses, venant d'Espagne. Mâcon fut ainsi pris et repris
plusieurs fois, et finalement reconquis par les Au-
trichiens. Je fus témoin de plusieurs de ces ba-
tailles du haut des collines du Maçonnais. Nous
étions partagés entre la lassitude de cette agonie
de l'empire et la compassion pour nos braves com-
patriotes donnant leur sang pour leur empereur et
leur pays. Deux fois nous nous avançâmes trop
entre la cavalerie d'Espagne et les grenadiers hon-
grois. Mon cheval fut blessé, et j'échappai avec
peine aux Autrichiens.

Enfin, nous apprîmes la bataille et l'occupation*
de Paris, l'abdication de Napoléon à Fontaine-
bleau, la proclamation de Louis XVIII. L'empire
s'écroula an milieu des cris de confusion du pays



patriotisme humilié, liberté renaissante. J'allai à
Lyon, où je fus témoin au théâtre de ce double
mouvement d'opinions et de cette coalition récon-
ciliatrice au nom des Bourbons entre les révolu-
tionnaires et les royalistes. Les bonapartistes ne
paraissaient plus. J'étais royaliste par esprit de

famille je me déclarai prématurément pour le roi.
Le lendemain, je montai à cheval avec le cheva-

lier de Pierreclos, dont le père, le vieux comte de
Pierreclos, nous ceignit l'écharpe blanche et nous
lança en éclaircurs dans le pays. Nous partimes à
cheval, trois jeunes gens seulement, pour Cluny,
petite ville des environs. Nous y arrivâmes le soir,
au milieu d'un immense rassemblement de peuple,
qui pouvait nous désavouer et nous poursuivre à

cause de nos couleurs encore séditieuses, car Paris
ne s était pas prononcé, et l'empereur était tou-
jours à la tête de son armée, à Fontainebleau.
Nous entrâmes aux cris de Vive le Roi! dans la

masse des bourgeois et des paysans. Ils demeu-
rèrent un moment muets et indécis, puis ils nous
répondirent par des cris de délivrance. Nous des-
cendîmes de cheval et nous nous confondîmes
dans les auberges et dans les salles de danse avec
le peuple, qui nuus recevait partout en libérateurs.
Sur des milliers <lc voix, pas une seule ne s'éleva
contre nous. Voilà la popularité de l'empire à ses
derniers moments. Je ne prétends rien louer, je
raconte; mais je raconte l'exacte vérité des scènes
où je tus témoin et acteur.



IV

Le soir. nous remontâmes à cheval et nous alla-

mes coucher au château de Cormatin, chez le che-
valier de Picrreclos. qui avait épousé la charmante
fille (lu la m eu Désottoux de Cormatin. général
vendéen, fameux par la pacification de Farinée
vendéenne pacification d'un aventurier qui n'avait
reçu de personne le mandat qu'il avait pris sur lui
dans ses rêves. Marié à une riche veuve du Maçon-
nais, Désottcux en avait eu des filles admira-
blement belles. Mme la comtesse de Picrreclos
était la plus jeune et la plus remarquable. Son
château était le rendez-vous des plus charmantes
femmes du pays. Comme les jeunes gens des fa-
milles patriciennes, je commençais à le fréquenter.
La chasse, le cheval, la table et les plaisirs de
luxe en faisaient un agréable séjour. La politique
ne tarda pas a s'y mêler.

Nous arrivâmes au château à la chute du jour;
nous y trouvâmes nombreuse et amicale compa-
gnie. Xous nous mimes à table et nous bûmes à la
renaissance de la liberté. « Oui, m éeriai-je. nos
espérances doivent sortir tic nos malheurs. Bu-

vons aux Bourbons qui vont nous rapporter la paiv
<:l la liberté Quant à moi. j'ignore ce que le

temps me réserve, mais, quel que soit mon sort,
je jure qu'il n'égalera .jamais la joie qu'un pareil



jour me donne. Tout le monde applaudit. Voilà
le sentiment des classes élevées. Pendant ce
souper politique, le peuple des villages voisins allu-
mait des feux de joie dans les magnifiques jardins
du château.

V

Revenu à Màcon. j'y trouvai ma mère dans des
larmes de joie et la société dans l'ivresse. On
croyait aux Bourbons, comme on croit à ce que
l'on désire. On les désirait comme le remède aux
malheurs que cette funeste année avait accumulés

sur la France. On rendait justice cependant à

l'héroïsme personnel de 1 empereur Napoléon du-
rant cette dernière campagne. L'empire tombait,
mais l'empereur avait grandi sur les ruines de son
trône.

Peu de temps après, je partis pour Paris avec
toute la jeunesse du pavs, noblesse ou bourgeoisie,
afin de nous enrôler, sans aucune vue ambitieuse.
dans la maison militaire du roi. Servir et défendre
1** roi. comme le içuide spontané de la France,
était notre seule ambition. Ce qu'il y eut de remar-
quable dans cet élan général des hommes, c'est
qu'il nous enleva, comme un souffle de tempête,
tous à la fois. depuis Grenoble, le Dauphiné, le
Lyonnais, la Bresse et la Bourgogne jusqu à Dijon.
Ainsi, on vit arriver, en peu de jours et par le

même enthousiasme. Virieti. d'Argout. qui lut de-



puis ministre des finances. M. de Marcstc, qui
charme encore Paris par son esprit, aussi sain à
quatre-vingts ans qu'à trente ans, et une foule de
jeunes gens distingués, jusque-là oisifs dans leur
famille, tous brûlants du même feu sacré et allaut
grossir d'une même étincelle le foyer de royalisme
qui se rallumait en France. Nous primes des pa-
taches à volonté, espèces de chaises de poste popu-
laires, traînées rapidement par un seul cheval,
qu'on changeait le soir de ville en ville, et nous
voyageâmes aux cris de: T~ivc le 7~ dans ce pèle-
rinage de la jeune France à l'avenir de réconcilia-
tion et de liberté que nous rêvions sous le gouver-
nement nouveau de nos pères.

Mon père, qui avait été blessé au 10 août, qui
partageait nos jeunes illusions comme nous parta-
gions sa fidélité à de nobles souvenirs, vint à Paris
quelques jours plus tard. Mais, ne voulant rien de-
mander à la nouvelle cour épuisée de sollicitations
et de promesses, il laissa passer le flot des émigrés
et des ambitions transfuges, et ne vint que pour
offrir son dévouement et pour refuser toute pension
et tout grade dans l'armée nouvelle. Jamais homme

ne laissa à son fils un plus riche héritage de vrai
patriotisme et de noble désintéressement.

A son arrivée, il me présenta au prince de Poix,
commandant de la compagnie de Nouilles. II vou-
lut, pour seule récompense de ses services, se pro-
curcr le plaisir de faire immatriculer son fils dans
la garde du roi..le vois encore d ici cette scène.



VI

C'était dans Fhùtel du quai Malaquais, qu'oc-

cupa. peu d'années après, le ministre de la police
générale, duc Dceazes. Le prince de Poix, qui avait
été l'ami de Louis XVI, habitait alors cet hôtel et
v avait établi le bureau de la compagnie qu'il for-
mait.

Mon père, beau vieillard de soixante ans. por-
tait sur sa figure superbe et martiale la distinction
de sa race, l'énergie calme et la dignité de son long
commandement. Il y joignait la simplicité rustique
du gentilhomme campagnard, qui a déposé depuis
longtemps son épée, mais que le patriotisme rap-
pelle sous les armes. Il n'avait sur son visage aucune
tension inquiète ou ambitieuse, masquant un sen-
timent de joie de ce qui s'écroulait, ou d'adulation

pour ce qui se relevait. JI n'avait jamais voulu
émigrer. Il croyait que la patrie était un serment
vivant qui liait tout bon Français au sol national.
Les événements, qui agitaient sa vie, n'avaient au-
cun pouvoir sur son jugement. Il était impossible
de contempler sur sa iigure ce mélange inexpri-
mable de fermeté militaire, de franchise et de dou-

ceur, sans être attiré et convaincu. C'était la beauté
de l'homme de bien. Le regarder rendait honnête
homme.



Je le suivais modestementdans les grandes salles
qui procédaient le quartier général. Je venais pour
la première fois de revêtir mon uniforme simple,
mais élégant, qui fixait tous les regards sur ma jeu-
nesse. Mon long sabre à fourreau d'acier luisant
m embarrassait un peu je le soutenais passé sur
mon bras gauche, comme un symbole dont j'étais
fier, mais dont je n'avais pas encore l'habitude.
Les regards, qui me suivaient, me faisaîctit invo-
lontairement rougir. Je les veux avec cm-
barras, quand nous vîmes avancer vers nous un
petit homme en robe de chambre de molleton blanc
et en pantoufles traînantes, dont les bas retom-
baient sur les talons, et dont les cheveux mal pei-
gnés, et plus mal poudrés de blanc, se relevaient
confusément autour de sa tète. Nous nous deman-
dions qui était cet homme, si à l'aise dans ce groupe
d'officiers en grande tenue militaire, quand il s'a-

vança avec un visage souriant et bienveillant vers
nous. S'arrêtant tout à coup devant mon père que
son costume de cour, sa croix de Saint-Louis et
son épec faisaient remarquer. il me prit par le
bras, me regarda avec complaisance, se retourna
vers mon père et lui dit « Monsieur, vous êtes
apparemment le père de ce jeune homme, que
vous venez présenter a son général et à ses c;i-

VIII



marades, pour faire partie dans ma compagnie
des bons serviteurs du roi. »

Mon père lui répondit, avec une modestie fière,

que j'étais en effet son fils, et qu'il venait me
recommander à ses bontés que je m'appelais

Alphonse de Lamartine, que j'étais le fils unique
non seulement de lui, mais de toute ma famille,
riche et dévouée aux Bourbons dans sa province, et
qu'il avait du sang royaliste dans le cœur, depuis
la fatale journée du 10 août 1792, où il était venu,
avec les gentilshommes du Maçonnais, s'offrir à
la défense de Louis XVI qu'il reconnaissait bien
le prince pour l'avoir vu dans cette circonstance.

Mais le prince, après avoir prêté l'oi-cille à mon
père, ne l'écoutait déjà plus. Continuant à me
regarder, il me prit par la main, et, retournant
avec moi sur ses pas dans les appartements d'où il
était sorti « Venez, (lit-il, jeune homme, que je
vous présente moi-même à mon état-major pour
vous faire recevoir. » Nous le suivîmes de bu-
reau en bureau. « Tenez, dit-il, aux officiers qui
le composaient, voilà un nouveau garde que je
vous amène Vous conviendrez que je les choisis
bien et que j'ai la main heureuse. Vous ne m'en
présentez pas souvent comme celui-là » Puis,

se mettant à détailler à haute voix les différentes
perfections militaires qu'il me reconnaissait, il me
passa, pour ainsi dire, en revue depuis la tête jus-
qu'aux pieds, en se récriant avec un enthousiasme
presque offensant sur ma tenue pt sur ma figure.



« Quelle belle taille disait-il, quelle belle altitude
sous l'uniforme Marchez, Monsieur. Quelle
belle démarche militaire Recevez-le à l'instant

vous lui apprendrez vite le métier. » Mon père
était ému et presque honteux des expressions dont
le vieux général se servait. Ce n'était pas là l'ac-
cueil qu'il attendait d'un soldat. Aussi n'était-ce
qu'un soldat de salon.

Cet accueil se prolongea de salle en salle, et je
fus reçus d acclamation. Ce fut ma première cam-
pagne. Mes amis, quand je la leur racontai, en rirent
comme moi, mais j'en conservai cependant une cer-
taine vanité et une vive reconnaissancepour la maison
de Noaillcs.

VIII

Cet accueil se renouvela toutes les l'ois que mon
père, dans ces premiers jours, me présenta à sa
famille et à ses anciens camarades.

M. Hcnrion de Pansey, cousin de ma mère par
alliance avec sa scrur, était alors ministre provi-
soire de la justice. Nous passions nos soirées dans

sa maison. Elle était tenue par une jeune veuve,
ma cousine germaine, Mme de Pré, qui devint
plus tard la femme du général d'artillerie Pernctty,
femme accomplie et qui vit encore. Mon uniforme
n'y eut pas moins de succès que chez le prince de
Poix. M. Hcnrion de Pansey était la force et l'hon-

neur de la magistrature royaliste et libérale d'alors.
i::



C'est là que je fus en contact avec l'opinion qui
animait en ce moment le pays. Le général Carra
Saint-Cyr, notre parent et ami de mon père, mal-
traité par l'empereur, nous comblait d'amitié, et
n'était pas sans ressentiment contre l'injustice de
Bonaparte. La superbe fille du général Hoche,
mariée au comte des Roys, notre cousine, nous
ralliait par son esprit et par sa grâce aux gloires
honnêtes de la république, réconciliées avec les
Bourbons. Cette amitié a subsisté et subsiste en-
core. Rien n'a changé que les dates.. Les dates
changées ne font que confirmer les sentiments.

IX

En sortant de chez le prince de Poix, mon père
me conduisit chez un de ses anciens camarades de
régiment, le marquis de Busseuil, major général
des gardes du corps. Le marquis de Busseuil habi-
tait depuis longtemps Paray-le-Monial, patrie de
Marie Alacoque, dont le nom et la sainteté, ridicu-
lisés par Voltaire, avaient été la dérision du der-
nier siècle. Le marquis de Busseuil n'était rien
moins que propre à réhabiliter Marie Alacoque.
C'était un gentilhomme de bonne maison, mais
d'une vie peu édifiante, à qui le voisinage de la
sainteté ne pouvait servir que de contraste. Sous
Louis XV, il aurait mieux convenu au boudoir de
Mme du Barry. Mais le retour des Bourbons lui



faisait adopter tout ce qui lui rendait ses grades.
Il reçut mon père en ami, et moi en protégé. Il
était loge sous les combles du château, a peu près
comme un valet de chambre de bonne famille, qui
s'accommode de tout, pourvu qu'il serve ses maî-
tres. L'uniforme ennoblit toutes les livrées. Il pro-
posa à mon père de rappeler au roi la pension à
laquelle ses services officiels et son zèle volontaire

au 10 août lui donnaient titre. Mon père refusa
tout. Il avait servi ses devoirs et ses opinions, ja-
mais ses intérêts. Il ne voulait point déroger en-
vers lui-même. « Ceux qui ont servi pour la solde
ont besoin qu'on la leur continue; les autres ont t
servi pour l'honneur, la solde les flétrirait. Je nai
pas besoin de pension pour me réjouir du retour
des princes. Il me suflit de les voir. »

Ces leçons d'homme pur me servirent toute ma
vie. Je savais mieux que personne que mon père
n'était pas riche, mais il était gentilhomme et il
inculquait a son fils les sentiments de son rang.

X

Soit hasard du service, soit que le prince de
Poix eut parlé de moi à Louis XVIII et eut désiré
montrer au roi un jeune échantillon de sa compa-
gnie, deux jours après, je reçus Tordre de me tenirr
en grand uniforme, prêt à un service particulier
auprès de la personne du roi.



Ce prince n'avait pas vu encore les riches dé-
pouilles artistiques que le Louvre, dépôt de la vic-
toire, étalait aux regards de son peuple. Il savait au

prix de quel sang, il ne se dissimulait pas au prix
de quelles injustices et de quelles violences ces
chefs-d'œuvre étaient devenus notre propriété
mais c'étaient des dépouilles opimes que la paix
avait ratifiées et qui conservaient le nom de tro-
phées. Les alliés, vainqueurs à leur tour, n'avaient
pas eu le temps de les revendiquer; ils avaient
craint d'entacher leur victoire et d'humilier la
France. Le Saint-Jérôme du Dominiquin fut seul
réclamé par le roi de Sardaigne. iSi4 avait passé
en silence dans ces galeries. Louis XVIII tenait à
flatter son peuple et à se populariser surtout, en
paraissant se glorifier de nos conquêtes les moins
légitimes. Adopter ce qu'il y avait de plus contes-
table dans ces triomphes lui paraissait de la bonne
politique. Ce semblant d'orgueil en commun était
un hommage qui devait plaire aux bonapartistes,

en compensation de l'Europe qu'il était obligé de
restituer au congrès de Vienne.

Il voulut donc, dans une promenade officielle à
travers son palais, visiter le Louvre et jouir avec
pompe de ces chefs-d'œuvre, venus exprès pour
être passés en revue par le roi de France, succes-
seur de François Irr. 11 y trouvait de plus un autre
avantage qu'il était trop habile pour dédaigner
c'était de se réconcilier en public avec le parti
libéral et artistique, que l'empire avait mis à la



tête des musées. C'était une concession innocente
à l'esprit du temps, une adoption de plus des gloi-

res nationales, une garantie muette aux acquéreurs
inquiets des biens d'émigrés. M. Denon et M. de
Forbin, l'un courtisan classique, l'autre chambel-
lan de Bonaparte, étaient les deux hommes célè-
bres présidant à cette partie de l'administration.
Les complimenter, c'était en quelque sorte compli-
menter la France impériale. Il ne voulait pas en
manquer l'occasion. Cela n'engageait pas et cela
satisfaisait l'opinion qu'on appelait alors libérale.
Il commanda donc avec ostentation cette céré-
monie.

XI

M. Denon, homme de goût, de plaisir et d'esprit,
avait affecté de s'allier, on ne sait comment, au
parti impérial. II était très vieux, très laid, d'une
laideur classique, mais très spirituel. On avait ou-
blié son origine, habilement confondue dans le

cours de nos révolutions avec les événements, les
choses et les hommes de ces temps mobiles. Il
avait laissé croire qu'il avait été nommé par
Louis XV à quelque poste diplomatique, en Italie,

ou ailleurs cela semblait diilicile à admettre, mais
le talent rend tout vraisemblable on n'examinait

pas, on croyait. C'était une espèce de consécration
d'ancien régime ratifiée par l'empire. Il avait caressé
l'empire avant son origine, il avait suivi en Egypte



Bonaparte avec I;i commission dile des s;iv:mts,
dont l'Alexandre moderne avait ou l'esprit de s'en-
tourcr pour illustrer son expédition il eu avait
écrit l'histoire avec «rràcc et talent. Revenu ni
France, il avait suivi cette double fortune il était
devenu sénateur par la faveur de Napoléon, direc-
tcur du musée par son propre mérite. Homme de
toutes les fortunes par son habileté innocente,
courtisan par son caractère, homme de plaisir par
sa légèreté, qui ne croyait <ju à la grâce un Athé-
nien du temps d'Alcibiadc, FAnacrcon delà laideur
en France, tel était M. Denon. J'ai eu quelques
rapports avec lui par une beauté célèbre, qu'il en-
leva dans son âge avancé et que Chateaubriand lui
enleva a son tour. Elle vit encore. Je n'ai jamais
mieux compris combien il fallait d'esprit pour se
faire pardonner tant d'années et de laideur.

XU

M. le comte de Forbin, père de la belle com-
tesse de Marcellus. était, au contraire, un des plus
charmants hommes de France. La plume et le pin-

ceau lui seyaient également il écrivait des romans
assez gracieux, des voyages où le talent imitait le
génie de Chateaubriand, des vers où la galanterie
jouait la passion. Son talent de peinture était aussi
facile, mais supérieur il faisait souvenirde Claude
Lurrain. Quant à son extérieur, il avait reçu de la



nature tout ce qu'elle avait refusé à Denon
noblesse, élégance, taille, physionomie, chevelure,
sourire, rien ne lui manquait que ce qui complète
tout, la perfection et le naturel. On sentait quelque
chose de voulu dans cette beauté et dans ces ta-
lents, mais il fallait avoir un regard très fin pour
ne pas être très séduit.

XIII

On nous plaça, mon camarade et moi, aux deux
cotés de la chaise roulante que poussaient deux
valets de pied comme le trùnc ambulant du roi.
J'étais à gauche, mon camarade à droite, le sabre

nu à la main. La séance devait être trop longue

pour que les jambes goutteuses du prince pussent
la supporter sans fatigue. On se mit en marche, à

travers les longues galeries qui unissent les Tuile-
ries au Louvre. Une foule de grands seigneurs et
de courtisans suivaient en silence. Ils avaient tous
le visage composé et ce sourire banal qu'on revêt à
la cour comme un uniforme d'apparat. M. de Bla-

cas. favori et ministre de la maison du roi, mar-
chait le plus rapproché du prince, chargé de lui
expliquer les merveilles du palais de l'empereur.
Quant à moi, au commencement je ne voyais rien,
tant j'étais ébloui de cette pompe royale et de la
figure majestueuse du roi lui-même, dont l'ombre

pour la première fois tombait sur moi à hauteur



d'homme. Ce n'était point un héros, ce n'était
point un soldat, c'était un roi un roi qui avait
présidé un bureau de l'assemblée des Notables; un
roi qui avait fait partie des Etats généraux un roi
qui avait tantôt approuvé, tantôt critiqué M. Xccker;

un roi qui avait entendu Mirabeau sonner le glas
de la monarchie un roi, tantôt ami, tantôt adver-
saire de la reine Marie-Antoinette un roi qui
s'était évadé de son palais le jour où son frère
Louis XVI y avait été ramené pour mourir sous la
hache de ses sujets, et qui y revenait pour régner
après l'empereur. Je n'entendais rien, jusqu'au
commencement de la galerie des tableaux, que le

pas monotone et respectueux de ces hommes à
deux destinées qui marchaient à côté ou derrière,
comme les courtisans des deux siècles.

XIV

Mais tout à coup une voix étonnante, douce et
ferme à la fois, comme une voix qui avait caressé
plus qu'intimidé les hommes et qui voulait caresser
plus que jamais leurs oreilles, me réveilla de mon
respectueuxanéantissement. Il me sembla entendre
la voix mélodieuse du passé, façonnée par l'habi-
tude supérieure de tant d'années écoulées dans tant
de vicissitudes, sortir d'une poitrine longtemps
muette et parler du haut d'un trône aux hommes
silencieux.



« Arrêtons-nous, Messieurs, et regardons, car je
ne suis pas venu ici pour passer une revue rapide
de soldats, mais pour admirer avec vous ce que
vous avez eu le bonheur d'admirer avant moi.
Voyons, ajouta-t-il d'un accent plus bas et plus in-
time, voyons, monsieur Dcnon, et vous, monsieur
de Forbin, familiers de ce temple, montrez-moi et
expliquez-moi ces merveilles. J'aime les arts et
surtout ceux qui les professent à mon peuple.
Arrètez-moi devant les tableaux les plus dignes de

nos regards et n'excluez rien, car j'aime la gloire
aussi, surtout quand elle porte un nom français. C'est
la dynastie du talent, elle n'a pas d'usurpation. »

Un murmure d'admiration courut d'un bout à
l'autre de ces groupes de courtisans. On fit signe
à M. Denon et à M. de Forbin de s'approcher du
fauteuil du roi. M. de Blacas leur céda la place.

XV

Je vis alors un petit vieillard dont le front, quoi-

que rose, avait tant de rides mal effacées par l'art
qu'on l'eut dit pétrifié par le climat des momies,
s'avancer et se pencher, en balbutiant et en pres-
sant son chapeau de sénateur sur sa poitrine, vers
le fauteuil immobile du roi. Le roi le regarda du
haut en bas avec la supériorité et la dignité de
l'éternelle jeunesse, lui montra de la main une
ébauche remarquable, où son œil exercé reconnais-



sait la main d iiiniiaiiro, cl lui demanda cequr c'était.
M. Dcnon, ne pouvant pas le satisfaire tout de suite,
M. de Forbin s'approcha pour suppléer son maître.

La diflÏTence fut d'un courtisan de Cléopàtre à

un courtisan d'Alexandre. Le roi parut s'en aper-
cevoir et le retint longtemps, en écoutant avec
grâce ses observations.

Pendant que M. de Forbin parlait et que le roi
écoutait en donnant des signes d'approbation, j'ob-
servai en liberté le roi. Je ne savais si j'éprouvais
plus de plaisir que d'admiration. Il faut, pour être
juste envers lui, oublier Bérangcr et la Minerve,
les deux caricaturistes des Bourbons de cette
époque de dénigrement. Le dénigrement n'est
pas de l'histoire. Voici exactement le portrait de
Louis XVIII.

On l'appelait un vieillard, il ne l'était pas. Je
voyais un buste vigoureux s'élever dans une atti-
tude virile, assis au milieu de ces groupes de mi-
nistres, de maréchaux, d'artistes, pour leur per-
suader l'admiration et non pour leur imposer
l'obéissance. Son costume, commandé par l'infir-
mité de ses jambes, n'avait rien qui le signalâtque
l'épaulette militaire, flottante sur les épaules d'un
habit bleu. C'était un hommage à Farmée, un in-
signe royal qui n'avait de ridicule qu'aux yeux des
fanatiques de la redingote grise ou du collet droit.
Les hommes de bon sens n'y voyaient que la mo-
destie d'un sage, qui ne voulait pas usurper la
gloire et qui devait cependantmontrer le signe du



souverain d'une race militaire. Un j^ilot blanc,
obliquement traverse par le ruban bleu de ciel,
ordre chevaleresque de sa famille, marquait sa
naissance et le confondait avec sa noblesse. Ses

genoux malades étaient recouverts du manteau de

son cheval absent. Signe de paix qui rassurait l'Eu-

rope et plaisait à son peuple.
Quant à sa tète, j'en ai vu des milliers dans ma

vie, mais je puis dire avec vérité que jamaisaucunc
physionomie humaine ne répondit mieux à l'idée
d'un sage présenté par la Providence pour le rôle
difficile de souverain pacifique d'un peuple com-
promis par un héros et perdu par lui aux jeux in-
cessants des batailles, d'un sage rappelé au trône
pour régner par la raison. Il n'y avait nul orgueil
et nulle insolence. Il régnait parce que nul autre
alors ne pouvait régner que lui il en demandait
pardon au siècle, il honorait ceux qui avaient servi

son rival mais il régnait, parce qu'il était légiti-
mement le roi. Il était le fait du droit et le droit du
fait. Personne n'avait rien à lui reprocher. Il avait
entendu l'Europe et la France unanimes lui crier:
C'est toi il avait dit Me voilà. Il était venu sans
tirer l'épéc je compatis, j'oublie, je pardonne,
avait été son seul cri de guerre.

XVI

Les mots sublimes étaient écrits sans affectation



dans sa bouche spirituelle, dans ses gestes et dans

ses regards. Ses yeux, couleur d'un ciel humide
et azuré après l'orage, étaient les plus beaux que
j'eusse jamais vus. Ils avaient la fierté douce d'unc
vie née dans la pourpre et le calme tranquille
d'une patience qui ne pressait rien, mais qui ne
doutait de rien. C'était la rovauté de la nature. On
les eût dits de porcelaine teinte en lapis-lazuli.
Toutes les souverainetés qui avaient précédé la
sienne s'y révélaient comme dans un miroir. Leur
regard ne fléchissait ni par timidité ni par colère
c'était l'œil d'un roi qui voit tout, qui comprend
tout, qui juge tout, le regard de la sérénité royale.

Mais cette sérénité n'avait rien de l'impassibilité
animale de certains beaux yeux:Junon aux yeuxde
bœuf, dit Homère. Elle était pleine d'intentions et
de sous-entendus, très intelligente. La royauté, la
révolution, le malheur, l'exil l'avaient traversée.
C'était un regard qui pense, qui laisse deviner, qui
surveille la bouche elle-même, pour qu'elle ne
dise pas tout. Se taire et laisser comprendre son
silence, c'est l'éloquence des situations difficiles
c'était, de plus, chez le roi, l'habile éloquence de

sa majestueuse coquetterie. C'est par ses yeux sur-
tout qu'il parlait, en haut comme en bas car il ne
négligeait personne, son regard désignait à chacun

sa pensée, il apostrophait en regardant. Moi-même,
placé tout près de sa figure pendantquatre heures,
je ne pus me dissimuler qu'on lui avait parlé de
moi, et que plusieurs de ses apostrophes muettes



s'adressaient à ses gardes du corps dont la physio-
nomie lui plaisait. Malgré mon profond respect,
qui me défendait le moindre signe d'approbation
ou d'improbation dans l'entretien royal, où je ne
devais avoir que l'attitude mécanique d'un meuble
anime, la nature l'emportait quelquefois sur l'éti-
quette, et un léger mouvement des yeux ou des
lèvres manifestait l'intelligence, l'étonnement ou
l'admiration de l'esprit, admiration d'autant plus
agréable au roi qu'elle était plus involontaire. Son
sourire y répondait par moments; il se sentait
compris; c'était la surprise flatteuse et mutuelle
de l'obscurité qui s'étonne, et de la majesté qui
jouit d'être devinée. Ses yeux passaient. souvent
sur mon visage en recueillant cet hommage muet
il ne savait ni ce que j'étais ni ce que je pouvais
être. Un jour, j'ai su par un de ses ministres qu'il
s'en souvint quelques années après, en 1820, quand
mon nom lui apparut comme poète et qu'il m'en-

voya, après m'avoir lu, une édition rémunératoire
des poètes de la Grèce et de Rome. Il se crut
alors un Auguste ayant découvert un Virgile.
Il y avait bien près- d'un Auguste, mais il n'y
avait point de Virgile. Je fus flatté, mais point
ébloui. Ce n'était pas la faute du roi, mais du
temps.

La séance finit après de longues heures qui
m'avaient semblé courtes. Chacun avait eu son mot
et son coup d'oeil. M. Denon, M. de Forbin étaient
vrcs de leur importance. Je repris avec modestie



mon rang parmi mes camarades cl j'allai me cou-
cher, comme toutes les nuits de garde, sur les
paillassons de la salle des Maréchaux.

XVIII

Je ne vis la cour de près que ce jour-là et une
autre fois encore, où je montai à cheval pour ac-
compagner le roi au galop, derrière les roues de

son carrosse, dans les environs d'Auteuil et de
Saint-Cloud. Il aimait à courir très vite pour se
donner du mouvement et de l'air que son infirmité
lui interdisait de prendre autrement. Tant pis pour
ceux dont le cheval glissait au tournant des rues
sur le pavé de Paris c'était le seul danger de ces
courses. Quelquefois, aux Tuileries, je voyais le
duc d'Angoulême, prince trop réservé, le duc de
Berry, prince trop confiant, le comte d'Artois,
prince bon, mais trop pénétré de la toute-puissance
de son droit, le duc d'Orléans, prince trop révé-
rencieux au dedans du palais et trop populaire au
dehors, accompagnant le roi à la chapelle tandis

que la duchesse d'Angoulême traversait, les yeux

rouges, les salles du château, sans songer à plaire,
mais retenant ses larmes, pour ne point déplaire
par sa douleur filiale à ceux qui avaient vu mourir

son père et sa mère. D'autres fois, je suivais, avec
un groupe de gardes du corps, les paniers couverts
et cachetés qui contenaient le déjeuner ou le diner



(lu roi pour que le poison ne put p:ïs être jeté
dans les plats, et je les voyais placer sur une table
otY s asseyaient la famille royale et ses convives.
Louis XVIII passait pour gourmand, il n'était que
délicat. La conversation, qu'il me fut donné d'en-
tendre, était familière, polie, spirituelle, quand le
roi parlait. C'était un démenti public aux orgies
dont on calomniait la cour aux oreilles du peuple.
Figurez-vous une orgie à une table où s'asseyait
1 orpheline du Temple, qu'un évoque bénissait, et
qu'un roi (le France infirme présidait, les portes
ouvertes, devant son peuple Pétrone était dans la
rue; la décence, la religion, le malheur étaient aux

palais des rois. Voilà la vérité.

XVIII

.Après mon service, qui dura quelques semaines,

mon père me quitta et ma garnison m'appela à
Beauvais, quartier de la compagnie de Noailles.

Je n'y menai point la vie de garnison, de café,
de paresse, de licence, que les jeunes gens relati-
vement riches menaient généralement en France.
J'étais mélancolique depuis mon départ de Xaples
et la mort de Graziella. J'emportai quelques livres
très sérieux et même religieux, tels que les Vies de
Bossuet, de Fénélon, récemment publiées, que je
laissai dans mon logement de Beauvais et qui y sont
peut-être encore.



Je me fis une vie d'étude solitaire et presque
monastique chez une petite épicière du faubourg
d'Amiens, qui louait sa chambre aux officiers de
la garnison. Son mari était mort, son commerce
éteint ou languissant. Cette veuve, déjà d'un cer-
tain âge, vivait avec sa servante, encore jeune, des
produits bien bornés de la location de cette cham-
bre. Je m'y installai et je leur proposai, pour évi-
ter le tumulte et l'odieuse distraction des tables
d'hôte, de me faire elles-mêmes mes repas et de

me les apporter dans ma chambre, où je les pren-
drais seul. Grâce à cet arrangement peu onéreux,
la pension de i 200 francs de mon père et mes ap-
pointements d'autant suffirent amplement à mon
entretien.

XIX

Je vécus trois mois ainsi, me levant à cinq heures
du matin pour aller a l'exercice à pied et au ma-
nège. La passion des chevaux, l'habitude d'en avoir
chez mon père à la campagne, m'avaient de très
bonne heure rendu le cheval familier. Je fus, dès la
seconde leçon militaire, mis à la lète du peloton

pour servir de guide et de modèle à l'escadron.
Cette heure était pour moi la plus agréable de la
journée. Mes camarades me remarquèrent, et nul
cheval ne parvint à me désarçonner. J'entrai une
ou deux fois au café de mon corps en sortant du
manège. Une femme assez jolie en faisait les hon-



neurs. Elle me fit des reproches de ce quelle ne
me voyait pas habituellement dans ses salles. Je
répondis poliment. mais j'évitai ces avances et j«*

me tins sévèrement à l'abri des tentations. quelque
agréables qu'elles tussent. Le souvenir de Graziella

me gardait.
Je fis connaissance avec plusieurs gardes

du corps (le mon âge. que mon isolement et mon
caractère intéressaient à moi. De ce nombre était
M. dé Yaugclas, jeune gentilhomme du Danphiné.
dont les goûts étaient analogues aux miens. C est
un des hommes les plus accomplis que j'aie jamais
connus.' Toutes les solidités de 1 esprit et tous les
agréments du caractère étaient réunis en lui. JI

était royaliste comme nous l'étions tous. 11 aimait

comme moi la solitude. Après son devoir accompli,
il fuyait la légèreté de la foule. Il me recherchait,
je l'accueillais. Notre intimité nvfen amena plusieurs
autres aussi estimables.

Nous ne tardâmes pas à former, dans la compa-
gnie, une société distinguée qui plaisait à tous,
mais qui n'excitait l'envie de personne. Ma chambre
était souvent visitée par eux. nous nous entrete-
nions de littérature, de philosophie, de poésie

car plusieurs d'entre nous étaient poètes autant
que militaires, et c'est à Beauvais que j'achevai
parmi eux ces études qui devaient m "illustrer un
jour. Mes hôtesses,maîtresseet servante, prenaient
ainsi une certaine considéj*ation pour moi, et mes
ami« étaient notés parmi les jeunes gens supérieurs

U



à leurs années. cet agrément de ma vie inté-
rieure ne m'empêchait pas do rechercher tous les
jours le plaisir mélancolique de la solitude com-
plète, (lui fut, presque depuis mon enfance jusqu'il
aujourd'hui, le fond de mon existence. Rien ne
vaut la conversation avec soi-même. La campagne
en est ordinairement la scène. J'avais su la trou-
ver. Je me la rappelle encore; elle n'était pas belle,
mais elle était solitaire; il n'y avait point d'hom-

mes, point d'arbres, point de fleurs, mais il y avait
Dieu et son œuvre. C'était assez.

XX

A l'extrémité de la rue du faubourg où j'habi-
tais et où ne passait presque personne, il y a une
colline nue et aride, dont la pente inculte et infré-
quentéc, sans doute réservée pour des foires ou
des marchés rares, sert d'embouchure à la route
d'Amiens. Cette pente rappelle tout a fait les soli-
tudes sablonneuses qui précèdent l'entrée des villes
du désert dans certaines zones peu habitées de
l'Orient. Des maisons pauvres semblent, comme
des champignons méphitiques, y croître en silence
entre le désert et la ville. On n'y voit que des bouf-
fées de poussière traverser de temps en temps
l'espace de la route abandonnée pour retomber
comme un nuage sans pluie sur le sol. Excepté
quelques ânes patients, chargés de femmes de la



ville, et quelques carcasses de diligences poudreu-

ses, qui montaient au pas la rampe d'Amiens, je
n'y rencontrais jamais personne. L'horreur du lieu,
la nudité d'arbres en écartaient tout le monde. Il y
a autour de Beauvais. dans des terrains maréca-
geux verts et boisés, de longues allées de saules,
promenades, aux jours de fête, des ouvriers cor-
royeurs, ou des filles endimanchées, qui vont avec
leurs mères chercher un air plus pur que celui de
leurs faubourgs infectés de peaux dont l'odeur se
répand jusque sur les collines de cette partie de la
ville. Une léproserie aurait été bien placée là. Il
n'y manquait que des lépreux.

XXI

Eh bien I c'est là que, tous les jours, sous les

rayons sans ombre d'un soleil d'été, un livre sous
mon bras, un crayon dans ma poche, j'allais,après
mon frugal diner, au milieu delà journée,chercher
une solitude plus recueillie et plus immobile encore
que celle de ma chambre. La servante enlevait les
plats, la maîtresse filait au rouet dans la salle, les
motfches bourdonnaient contre les vitres. On n'en-
tendait que les bruits monotones de la maison,
mais enfin les bruits de la vie qui sommeille.
C'était trop pour moi. Les bruits d'insectes ou de

vers dans un cimetière de village, sur ces lits de
terre oii les morts endormis ne s'éveillent plu*,



m'auraient mieux convenu encore. Je voulais le
silence, cette contre-épreuvede l'isolement parfait,

ce témoignage de la solitude; je ne le trouvais que
sur ce coteau.

XXIt

Quand on avait monté environ un quart d'heure
dans la poudre de la route, on trouvait une haie
d'épines, très haute et très fourrée, avec une
entrée que fermait une poignée d'épines mortes
retenues par un pieu de bois sec planté en terre.
J'avais appris à le connaître, à le déplacer et à le
replacer.

Derrière la haie, une vigne basse, rarement
visitée par son propriétaire citadin, étendait ses
pampres feuillus sur un morceau du sol. De dis-

tance en distance, les sillons élevés formaient, en
s'écartant pour laisser voir et cueillir en automne
les raisins, une allée, ou plutôt un sentier creux,
de la largeur d'un vendangeur accroupi ou d'un
enfant qui se penche. (V mesure qu'on avançait
dans ce sentier, les pampres et les feuilles qui s'é-
paississaient vous dérobaient davantage à l'œil du
passant sur le chemin. Je n'y ai du reste jamais

aperçu un seul cultivateur. Dans ce pays, où Ton
n'élague pas la vigne et où l'herbe pousse en liberté
entre les ceps, on laisse l'ivraie croître et décroître
à son gré. La vigueur du cep suffit à défendre le
fru: t.



Quand j'eus découvert cette vigne, que j'aimai
dès le premier jour, parce que ses ceps, ses feuilles,

ses fleurs, ses sentiers chauds et ombragés, me
rappelaient Milly, je la choisis pour mon cabinet

en plein air et, chaque fois que j'avais fini de
diner, je m'y acheminais d'instinct, comme le
lézard, au rayon accoutumé de son soleil, s'ache-
mine à travers les pierres. J'écartais le paquet
d'épines desséchées, je déplaçais le pieu de bois

sec, je le replaçais en terre derrière moi, j'entrais
dans le sentier, j'y taisais une centaine de pas en
silence, j'y retrouvais le creux formé par les deux
sillons de terre et je m'asseyais, invisible à tous les

yeux. Que me fallait-il de plus ? Que m'aurait of-
fert de mieux un parc ou une forêt? N avais-je pas
leur silence, leur douce chaleur, leur ombre tout
près de ma tète, et mes souvenirs d'enfance plus
chers que leur ombre ? Je m'enveloppais de ce
nuage de feuilles, j'en respirais l'odeur, et rien ne
me manquait. Quelquefois l'ombre de Graziella
dans les vignes d'Ischia m'apparaissait, et une
larme tombait sur mon livre. 0 souvenir immobile
des temps mobiles heures où l'horloge de la vie
s'arrête et fait croire que le temps ne coule plus ï

Combien m'étaient doux ces moments chaque jour
dérobés aux autres et à moi-même 1 Il faut qu'ils
m'aient pénétré bien profondémentalors, puisque,
à une telle distance de lieux et de temps, je me
rappelle encore cette vigne banale et dépeuplée
aussi clairement que le plus beau site de la nature!



Ces heures en effet étaient employées par moi,
tantôt à me souvenir et à regretter, avec larmes, les
temps écoulés et la figure gravée dans mon cœur
tantôt à lui parler de loin, à me rappeler sa char-
mante image tantôt à lui adresser quelques stro-
phes décousues d'un deuil mi^lé de remords tan-
tôt enfin à rêver à l'avenir, au seuil duquel je
faisais mes premiers pas

Quand le soleil baissait, et que les horloges de
la belle cathédrale de Beauvais sonnaient quatre
heures, l'heure de l'exercice du soir, j'essuyais mes
yeux, je remettais mon livre et mon crayon dans

ma poche et je me rendais au quartier pour ap-
prendre la manœuvre du mousqueton et la charge
en douze temps, car rien ne me faisait négliger
mon devoir, que j'aimais dans la vague perspective
de rendre ces connàissances utiles un jour à ce roi
qui m'avait plu.

XXIII

Ainsi s'écoulèrent rapidement les trois mois de

ma garnison à Beauvais puis l'heure de mon
congé arriva.

Je revins à Paris et je partis pour Màcon. J'a-
voue que j'y revins très fier de mon apprentissage
et très vaniteux de mon uniforme. Je brûlais de
m'y montrer aux jeunes gens et aux jeunes femmes
de mon pays dans l'élégance martiale qui relevait



mon extérieur. Mon espoir ne fut pas trompé.
J'étais un autre homme. Tous les yeux me remar-
quèrent, quelques cœurs s'attachèrent à moi. Seu-
lement un murmure sombre d'opposition commen-
çante couvait déjà dans le pays et m'inspirait
quelque amertume. Je trouvais les Français bien
légers d'avoir passé, en si peu de mois, du dégoût
de l'empire au fanatisme des Bourbons, de l'en-
thousiasme pour Louis XVIII à la caricature contre
ces princes pacifiques. J'étais blessé de voir quel-

ques vieux ou jeunes officiers en demi-solde passer
dans les rues ou s'asseoiroisifs à la porte des cafés,
beaucoup plus populaires que mes camarades et
moi. Néanmoins, je ne prévoyais aucun événement
sérieux qui pût troubler à fond l'avenir dont on
commençait à jouir, et je me livrais avec confiance

aux plaisirs d'un hiver brillant, précédé de tant de
sinistres catastrophes.

Un jeune homme et une jeune femme, M. et
Mme Germain, étalaient, à la préfecture, tout le
luxe d'une grande fortune et tout le charme de
leur âge. M. Germain était, quelque temps aupa-
ravant, chambellan de Napoléon, resplendissant de
faveurs impériales. Mme Germain était fille de la

comtesse d'Houdetot, que la passion de J.-J. Rous-

seau avait illustrée sans la ternir.
Jeune, grande, élancée, d'un visage romanesque

et d'un caractère extrêmement aimable, elle plai-
sait beaucoup à ma mère, chez laquelle elle venait
souvent avec la plus gracieuse familiarité.Elle avait



tout ce qui pouvait plaire à son fils, si elle n'eût été
unie au plus charmant des hommes. Les deux
époux s'aimaient comme deux amants dignes l'un
de l'autre. Je le vis non sans admiration, mais sans
jalousie. Si j'eusse été un J.-J. Rousseau, je Tau-
rais adorée, mais je fus aussi réservé qu'elle était

pure. Elle ne jeta dans mon esprit qu'une céleste
image. Je crois qu'elle existe encore je n'ai jamais
cherché à la revoir. Son mari, qu'elle adorait et qui
méritait son amour, mourut peu de temps après.
Le deuil a enveloppé sa vie.

XXIV

Tout à coup, au milieu de ces fêtes et sans "que
rien les eût assombries, on entendit circuler un
grand bruit sourd L'empereur s'eut évadé de Vile

d'Elbe et marelle, avec une poignée de soldats, à

travers les montagnes, sur Grenoble.
Il y eut étonnement, mais nulle panique. Son

abdication de Fontainebleau était trop récente. Le
congrès des puissances à Vienne était encore assem-
blé, les armées de la coalition n'étaient pas licen-
ciées, la France n'avaitpas eu le temps de se dégoû-
ter de la paix et des Bourbons. Bonaparte s'était
trompé d'heure personne ne l'attendait, personne
ne le désirait; il venait hors de propos; il ne s'agis-
sait pas de lui son armée même n'y pensait plus
ou n'y pensait pas encore. Ce fut le sentiment géné-



ral. J'avoue même que pour moi, bien loin de croire
à son succès, je me réjouis de sa témérité. « Il vient
achever, me dis-je, ce que le traité de Paris n'a
pas eu le bon sens d'achever le détrônement de

sa gloire. »

XXV

Nous restâmes quelques jours ainsi, supposant
que le gouvernement prenait des mesures défensi-

ves et offensives, que Bonaparte déconcerté passait
en Italie par une brèche des Alpes, qu'il allait re-
joindre Murât réconcilié avec lui, et qu'on ne se
battrait que dans la plaine de Turin ou de Milan.
On ne gagne pas, le soir, le du matin
d'un règne il tomberait, et l'Europe aurait peu de
peine et peu de gloire à triompher d'un homme.
Mon premier sentiment avait été de repartir pour
Paris, afin d'être prêt à me joindre à mes camara-
des puis Tidée me vint que le roi allait sans doute

nous réunir à Lyon, pour combattre l'empereur
dans les gorges du Dauphiné. s'il persévérait dans

sa marche, et je résolus d'attendre ses ordres. Je
restai, en conséquence, prêt à partir selon l'occur-

rence. Point d'ordre.
Nous apprîmes, au bout de six jours, que Labé-

doyère avait rejoint l'empereurà quelques lieues de
Grenoble, puis que l'armée se débandait sous l'om-
bre seule de son nom, puis que Grenoble lui ou-



vrait ses portes, qu'il y formait un corps d'invasion
et qu'il marchait sur Lyon.

A Lyon, le comte d'Artois, le duc d'Orléans, le
maréchal Macdonald avaient été abandonnés par les
troupes et poursuivis séditieusement sur la route
de Paris. Le maréchal Ne-y, à Lons-lc-Saunier, ve-
nait de s'abandonner lui-mème. La route de Paris
était libre: Point d'ordre encore pour la maison
du roi; il fallait enfin partir pour aller en chercher.

Je montai à cheval avec le chevalier de Pierreclos,
et nous songeâmes a «rarmer la route du Bourbon-
nais par des chemins de traverse. A quelques lieues
de Mâcon, nous rencontrâmes le colonel Duluat,

un de nos amis, aide de camp du maréchal Suchet.
Il nous aborda. « Eh bien où est-il ? nous dit-il.
-A Lyon^j et il va marcher sur Paris. Sur Paris,
réplique-t-il avec une ivresse qu'il ne cherche pas
a retenir. Eh bien l Vive l'Empereur » Et, rassem-
blant les rênes de son cheval, il partit au grand
*galop sur la route de Mâcon. « Tu vois l'armée,
dis-je à mon compagnon, elle part indécise, elle
arrive enivrée comme Duluat. » Nous fimes de
tristes réflexions. « On ne lutte pas contre la
popularité et la gloire, lui dis-je. Cette armée
n'avait pas le droit de s'insurger contre son pays,
contre la liberté, contre les serments, contre le
peuple d'où elle sort mais tu vois, ce qui se passe
ici se passera partout. Nous, qui n'avons que l'hon-

neur, suivons-le » Et nous continuâmes au galop

vers Paris.



Arrives à l'entrée des montagnes, où In diligence
du Charolais conduit :f Moulins et à Paris, je laissai

mon cheval et je poursuivis ma route. Elle n'eut
rien de remarquable, excepté un coup d'épée que
je donnai dans le jardin de l'hôtel à un jeune offi-
cier polonais qui avait été envoyé pour nous cor-
rompre et à qui j'avais reproché de se mêler de ce
qui ne le regardait pas, n'étant. pas même Français.
On le porta dans son lit, blessé à la poitrine, et
nous repartîmes, débarrassés de lui, pour Xemours.
Plusieurs officiers de la maison du roi s'étaient
joints à nous, et nous voyagions alors de concert,
en patache. Deux de ces officiers étaient de Màcon.
Mon opinion et mon coup d'épée me valurent des
compliments. J'arrivai à Paris.

XXVII

La ville était dans une triste mais muette con-
sternation, comme une ville où il n'y a. pas deux
opinions.

J'allai loger dans un petit hôtel que je connais-
sais et qui existe encore, l'hôtel du Hasard, rue du
Hasard. Les dames qui le tenaient m'apprirent que
la cour voulait se défendre victorieusement dans
la plaine de Yillejuif avec la maison du roi, les
mousquetaires, les gendarmes, la garde et la popu-
lation de Paris. Je crus, à ces paroles, avoir re-
trouvé la France. Les cris de Vive le Roi qui



accompagnaient le lendemain Louis XVIII a la
Chambre des députes étaient le serment de la na-
tion je repris confiance, je me présentai à mon
corps et je donnai mon adresse. Je revis mes amis et
nous nous jurâmes de mourir à notre poste pour le
roi. L'enthousiasme était général, Paris devait s'en-
sevelir sous ses ruines. Deux ou trois cent mille
hommes engloutiraient l'émeute militaire du pro-
scrit de l'ile d'Elbe. La fidélité de cour était des-
cendue dans les places publiques, tout s'enrôlait
volontairement pour combattre. La jeunesse des
écoles s'armait sous M. Odilon Barrot, les ouvriers
s'armaient pour la paix, les femmes de tous rangs
applaudissaient à cet héroïsme de la justice mais
l'enthousiasmen'est pas de la discipline. Bonaparte
avançait toujours.

XXVII

Le jour où l'on devait aller au-devant de lui à
Villejuif, il n?y avait plus ni chefs, ni soldats. La

cour préparait en silence son départ, nous n'y
croyions pas. Nous passâmes la nuit couchés aux
pieds de nos chevaux, dans nos quartiers nous
attendions des ordres, ils ne venaient pas. A midi,

on nous conduisit au Champ de Mars à six heures,
on nous ramena sur la place de la Concorde. Nous

y restâmes en bataille jusqu'à dix heures du soir.
A la nuit, nous nous mimes en mouvement et nous
niâmes par la rue de Richelieu sur le boulevard.



Rien ne peindra le tableau nocturne de la rue
de Richelieu voyant, au milieu des ténèbres, s'éloi-

gner les derniers défenseurs de ses princes. Les
habitants pleuraient sur leurs portes, les femmeset
les enfants nous apportaient des vivres et des verres
de vin les larmes coulaient, les malédictions
retentissaient de maison en maison, la consterna-
tion étouffait les poitrines, nous ne savions pas
nous-mêmes où nous allions. Nous nous arrêtâmes
à Saint-Denis, sur une grande place remplie de
troupes, devant une caserne; on nous remit en
marche à cinq heures du matin. La voiture du
roi avait passé en silence au milieu de la nuit,
prenant la route de Lille. Nous comprimes qu'on
avait cédé sans combattre ù l'empereur. Le maré-
chal Marmont, suivi d'une vingtaine de généraux,
se mêla à cheval dans nos rangs; le comte d'Ar-
tois, le duc d'Angoulême et le duc de Berry mar-
chaient tristement à distance sous une pluie fine.
On ne parlait pas. L'orgueil de la France était
humilié. Cette grande désertion en masse ne pou-
vait rendre ce qu'elle sentait que par le silence.
J'étais bien jeune, mais je puis dire que le poids de
vingt révolutions pesa en ce moment sur ma poi-
trine.

« Qu'est-ce donc, me disais-je, que les droits
d'un peuple ? Quoi voilà un roi, vingt ans exilé,
puis librement rappelé au trône pour sauver son
pays, qui s'assoit sans rancune sur ce trône aban-
donné son peuple, malgré quelques faiblesse?



que l'âge et l'ignorance excusent, s'attache à lui
par les trois sentiments les plus forts et les plus
libres du cœur humain la justice. la reconnais-
sance et l'espérance. Un soldat héroïque, qui
a perdu par sa faute le trône qu'il avait justement
ou injustement possédé, s'ennuie de son oisiveté
dans son ile il profite d'une poignée de braves
soldats qu'on lui a laissés par honneur, il les

arme et les conduit, du droit de sa popularité
et de son ambition, à l'assaut du pouvoir en France
la conscience s'indigne, il marche l'Europe pro-
teste, il marche; la paix, le commerce, l'industrie,
la propriété se soulèvent, il marche toujours. Le
prince attaqué se fie à l'armée, l'armée l'abandonne
en pleurant et déserte en masse, le peuple est
saisi de la terreur de la force et du vertisre de la
défection. Peu importe la bonne foi L'homme est
tout La France s'immole sur l'autel du soldat 1

Qu'on lui parle maintenant de liberté et de vertu
La liberté, c'est le sabre; la vertu, c'est de s'asser-
vir soi-rm-mo. »

XXVIII

Voilà les tristes réflexions que je faisais dès lors,
en suivant ma colonne dans les boues de la Flandre,
sous les giboulées du mois de mars, tandis que le
maréchal Marmont, qui nous commandait avec
dédain et négligence, passait en nous jetant un
regard d'indifférence, cl que le duc de Berrv,



enveloppé <lc son manteau de talletas ciré, longeait
la colonne et nous adressait au moins tin mot
sensible el reconnaissant. Mais le peuple raison-
nable de ces provinces pleurait sur la porte de ses
chaumières.

A quelques lieues sur le chemin de Lille on
nous arrêta tout à coup par un contre-ordre inat-
tendu. Nous revînmes sur nos pas pour reprendre
un embranchement qui allait vers Béthunc.
C'était le roi qui envoyait de Lille où il était ar-
rivé ce contre-ordre à son armée. Il avait trouve
à Lille le duc d'Orléans et le maréchal Mortier,
commandant dix ou douze mille hommes de l'armée
de l'empereur, indécis encore entre la fidélité
et la défection. Ils s'opposaient à ce qu'on nous
ouvrit tes portes de Lille. Le maréchal désolé ne
répondait pas de l'esprit de son armée, si la maison
militaire du roi entrait à sa suite dans cette cita-
delle de la France. T.c duc d'Orléans, qui ne
voulait pas se compromettre contre les troupes de
Bonaparte, négociait déjà son départ pour Londres.
Le roi se décidait a quitter Lille et à se réfugier en
Belgique. Ce fut le secret de ce contre-ordre que
nous ne comprenions pas.

Je tombai malade clans une chaumière de la

route. Ce n'était qu'unc fièvre de lassitude d'un
jour. Les soins des bons habitants de cette chau-
mière furent aussi touchants que pour un fils, la
jeune fille de la maison et sa mère veillaient
auprès de mon lit. Le lendemain, je fus gu^ri,



et mon cheval reposé rejoignit promptement la co-
lonne. Nous entrâmes le soir dans Béthiinc. On
voyait sur la droite des colonnes de cavaliers com-

mandés par Exelmans. général intrépide et diplo-
mate il la Ibis, nous suivre à quelque distance à

travers le bois il avait ordre de nous observer sans
nous combattre. L'empereur no voulait pas tirer le
premier coup de feu contre le roi de France. Il
fallait pouvoir dire à l'Europe « Je nai permis au-
cune violence, la France me rappelle, je suis venu.
Où est mon crime ? »

XXIX

Xotrc outrée à Béthunc. dont on ferma les portes
sur nous, se fit au milieu de quelque confusion.
Les régiments de cavalerie d'Exelmans avaient
tourné la ville et nous attendaientà la porteopposée.
Un coup de feu partit par hasard. On crut à une
alerte, ce n'était qu'une maladresse. Le cheval sur
lequel le comte d'Artois était monté fit un soubre-
saut qui faillit désarçonner le prince, excellent
cavalier. Je vis le frère de Louis XVIII, soulevé par
le mouvement de son cheval fougueux, s'abattre
en hondissant et les plumes blanches de son cha-
peau s'agiter, comme s'il eut été frappé par le coup
de fusil. Il n'en était rien. Le cheval prit le galop
et le prince le poussa hors de la porte de la ville,

avec le duc de Berry cl la maréchal Marmont. Un



régiment de grenadiers de la garde les suivait
deux régiments de Farinée impériale, lanciers et
carabiniers, étaient. en bataille à deux cents pas de
là. dans une attitude menaçante, mais indécise.

ï.o duc de Berry s'avança presque seul et leur
parla. « Tin*z si vous l'osez sur Je frèiv et le neveu
de votre roi. ou retirez-vous et obéissez au moins ;i

la décence et au malheur. » Us firent sans murmu-
rer ce que le prince leur commandait et se re-
plièrenten nous livrant la route dWrmcntières, par
laquelle on entrait en Belgique.

Le comte d'Artois, le duc de Bcrrv, le maréchal
Marmont rentrèrent dans Bcthunc. Nous pouvions
à peine suffire à l'empressement des habitants qui

nous offraient leurs demeureset leurs écuries..Fen-
trai chez un marechal-fcrrant qui avait un vaste
local plein de jeunes ouvriers, près de la grande
place de la ville. Ils prodiguèrent à tous ce qui
était nécessaire, aux chevaux et aux hommes. Nous
bûmes la santé du roi avec nos hôtes. Leur co-ur
était avec nous.

XXX

Après nous èlre rafraîchis, nous sortîmes pour
rencontrer nos camarades sur la place de Béthune.
On s'v pressait en foule. Les princes nous firent dis-
tribuer la solde de quelques jours et leur dernier
remerciment. u Xous allons hors des frontières de
la Franc* nous dirent-ils, nous ne vous engagerons

I."



point à nous suivre plus loin nous savons trop
combien l'émigration est une mesure pleine d'in-
certitude et de malheur pour ceux qui l'adoptent,
nous n'avons rien i vous olïrir que ce qui nous y
attend nous-mêmes. Où le sol de la patrie vous
manque, arrêtez-vous!

»»

A la lecture de ces paroles, les dialogues s'éta-
blirent en différents sens parmi nous. Mon opinion
était laite. Ce lut la première fois que je parlai en
public. Mon adversaire était un neveu de M. Roycr-
Collard, jeune homme qui raisonnait chaleureuse-
ment ses sentiments. Il parla bien. et les cœurs
étaient de son côté. Je combattis fortement le parti
qu'il nous proposait. L'immense majorité m'applau-
dit. «

Émigrcr, dis-je, c'cst se déclarer vaincu sur
le terrain où il faut combattre. Nous sommes plus
utiles à notre cause comme amis à l'intérieur que
nous ne le serions au dehors comme soldats. C'est
par l'opinion que nous avons à combattre. »

Cinq ou six jeunes gens se détachèrent pour sui-

vre le roi en Belgique, les autres restèrent. Quelques
moments après, on nous déclara que nous étions
tous licenciés et que nous allions, en vertu d'une
convention conclue entre les généraux des deux
partis, quitter nos uniformes et nos armes et nous
rendre dans nos familles après quelques jours de

repos à Béthune. En attendant le licenciement
cfleclif, nous en gardâmes les portes.

Je me rendis de moi-même à la porte de France
et, avec une vingtaine de mes camarades, les plus



zélés, mous nous consacrâmes à garder ce poste et
a empêcher toute force ennemie d'entrer dans la
ville avant le jour convenu.

Après deux ou trois nuits ainsi passées, nous
entendîmes au milieu des ténèbres frapper quelques

coups à. la porie. « Y a-l-il ici, dit une voix, un
otlieicr nommé Lamartine? Oui, lui répondit un
des nôtres. Eh bien! (lites-lui qu'un ollîcier de
hussards, nommé Descrivieux, désire lui parler.

»

On vintt m 'avertir. On introduisit le capitaine
Descrivieux; nous nous embrassâmes. « Je viens te
chercher, » me dit-il. Descrivieux était un aimable
jeune homme, de Bourg en Bresse, mon parent et
mon ami. que avais laissé à Màcon peu de jours
avant le v.o mars, et que la défection de son régi-
ment avait forcé à suivre, malgré ses opinions, la

cause de l'empereur. Il faisait partie de la cavalerie

(jue conduisait Kxelmans. « Suis-moi, me dit-il,
ton devoir est accompli je te donnerai des habits
bourgeois et un cheval pour revenir à Paris, et de
l'argent, si tu n'en as pas. pour faire ta route.
N'attends pas que le licenciement couvre les che-
mins dune foule de tes camarades suspects à notre
armée et qui pourraient rendre ton retour dillicile
et dangereux. Ta mère ma chargé de toi. Viens à
l'instant. »

Je n'hésitai pas. je sortis avec le capitaine dans
le faubourg de Béthune. H m'acheta un bon cheval
des écuries du prince de Coudé dont les /tasses .de
la bride portaient encore le chiilxe du prince. Je



pris des habits d'un comrais-voyagcnrmarchand de
chevaux: pour déguiser mon état de garde du corps,
et, après avoir embrassé le brave capitaine Descri-
vieux, je me mis en route, un hfiton de maquignon
suspendu à mon poignet et une paire de pistolets
cachés dans mon porte-manteau. « Dieu te pro-
tège me dit mon ami. et souviens-toide moi auprès
de Mme de Lamartine. Nous nous retrouverons dans
la vie »))

Je l'ai retrouvé vingt fois et enfin colonel de
hussards, aimé de son régiment et méritant de
l'étre. Waterloo l'avait épargné, il était des douze
régiments que Grouchy, injustement accusé, avait
ramenés à Liè^c. Il a vécu heureux et n'est mort
qu'il y a deux ans, toujours bon, toujours gai,
toujours ami Quand tout le monde l'aurait oublié,
je le pleurerais et je me souviendrais de son excel-
lent cheval de chasse du prince de Condé.

XXXI

Rien ne m "arriva sur ma roule. Ma physionomie

presque enfantine s'accordait bien peu avec ma pro-
fession apparente, mais le trouble qui existait sur
le derrière des deux armées me protégeait, et le bon
peuple du Nord necherchaitpas àtrahir un ami du roi.

Je me sentis repris de la fièvre en arrivant à
Abbeville. Je me souvins du grand Hôtel de l'Eu-
rope, où j'avais logé j'y descendis de mon cheval,



je le recommandai au palefrenier et je demandai un
lit. La maîtresse de l'hôtel et deux ou trois filles
charmantes, voyant que j'étais fatigué et malade,
me conduisirent dans un très bel appartement elles

ne prirent pas au sérieux mon travestissement en
marchand de chevaux et me traitèrent en enfant de
bonne maison et en frère. Le médecin ne me con-
seillait que le repos. Les soins les plus assidus me
furent prodigués pendant plusieurs jours avec une
tendresse dont j'étais honteux. La politique réchauf-
fait la bonté naturelle. Une mère et des sœurs n'au-
raient pas fait mieux. Elles s'opposaient toujours à

mon départ. Enfin il fallut y consentir. Je leur dis
mon nom elles ne m'avouèrent qu'elles m'avaient

reconnu qu'au moment où cet aveu n'était qu'une
tendresse de plus elles repoussèrent mon argent
comme une offense. « Permettez-nous, Monsieur,
de croire que nous avons été vos hôtesses et non
vos servantes nous n'accepterons de vous que votre
souvenir; partout où l'on aime le roi, vous aurez
des amis. »

Je leur promis une mémoire aussi longue que ma
vie. J'ai tenu parole. Qu'Abbeville soit bénie des
bons cœurs à jamais La reconnaissance est comme
l'amitié, elle n'a point d'âge.

XXXII

Arrivé enfin à quelques lieues de Paris, je pensai



mi moyen «l'y faire entrer sans difficulté mon cheval
suspect et d'y entrer moi-même sans visite. J'écrivis
à un brave homme nommé Michonnet, loueur de
voitures et de chevaux, me Saint-Marc, ancien
Vendéen, dont j'ai vu le corps tailladé de coups
de sabre au temps où Ton se battait pour l'opinion.
J'avais connu Michonnet dans mes premiers séjours
à Paris, ainsi que sa femme, aussi bonne que lui.
II me louait des cabriolets et des chevaux et me
prêtait au besoin de l'argent pour quelques jours.
Je lui écrivis mon embarras et lui annonçai que
j'arriverais à Saint-Denis avec un beau cheval. Je
le priais de venir m'y chercher lui-même avec un
de. ses cabriolets et un palefrenier pour monter mon
cheval et le conduire chez lui. Je les trouvai à la
nuit tombante sur la place de Saint-Denis; je donnai

mon cheval à son domestique, je montai dans son
cabriolet et nous entrâmes sans obstacle à Paris. Il

me conduisit à mon hôtel de la rue du Hasard.
J'appris de mes hôtesses l'état de Paris. Je désirais
y passer quelques jours inconnu. Tout ce qui avait
appartenu à la maison militaire de Louis XVIII
avait défense de s'y arrêter mais je comptais sur
Michonnet pour en sortir comme j'y étais entré.

Après y avoir séjourné une semaine et avoir été
témoin, au théâtre politique de Montansier, de
quelques scènes scandaleuses. dans lesquelles la lie
de la littérature livrait les Bourbons à la raillerie
des vainqueurs de Tile d'Elbe, je partis, comme
j'étais venu, par les soins de Michonnet, et monté



sur le même cheval qui m'avait amené à Paris.
J'avais un oncle, ecclésiastique retiré du ministère,
ami le plus tendre de mon père et demeurant dans

un château très beau et très isolé au milieu dos
bois, à quelques lieues de Dijon. Je lui écrivis que
j'allais arriver chez lui et que je comptais y trouver
mon père. Je me mis en route par les chemins les
moins fréquentés de la Bourgogne. Je trouvai sur
la route le peuple bien moins royaliste que dans le
Nord. Les cris de Vive l'Empereur m'accueillaient.
poussés avec un accent de provocation et d'insulte

par des bandes même de paysans travaillant leur
champ, ou fauchant leur pré au bord de la, route.
Ces mêmes hommes criaient quelquefois Vive la
mort! Je faisais, en continuant mon chemin, de
tristes réflexions.

A Châtillon-sur-Seine, un peu avant la montée
qui conduità la ville, je me sentis l'envie de repousser
ces insulteurs gratuits qui me poursuivaientde leurs
cris. Je portais une canne à épée, pendue à mon
poignet par une ganse de cuir; je tirai l'épée et je
galopai un instant contre eux en les menaçant de

mon arme nue. Ils s'enfuirent dans les vignes. Je
remis mon épée dans son fourreau et je continuai àt
marcher au pas. Cependant le mouvement d'inipa-
tience que avals fait avait apparemment brisé la

canne 1 épée seule, à laquelle tenait la ganse de
cuir, pendait de ma main. Je m'en aperçus heureu-
sement, en tournant un petit pont, avant de monter
à la ville. Je me hâtai de me débarrasser de l'épée



en la jetant dans l'eau en bas du pont. Je continuai
ma route, ne croyant pas avoir été aperçu, et j'entrai
pour diner dans une petite auberge, au cœur de la
ville. Je mis mon cheval au râtelier et je me fis
servir à dîner.

A peine étais-je à table, qu'un capitaine de gen-
darmerie entra dans la salle et me demanda ce que
c'était que cette arme que j'avais jetée dans le ruis-
seau de la prairie. Je vis que j'étais découvert et je
ne désavouai pas la vérité mon sabre s'étant dé-
taché du fourreau par le manche, avais craint qu'il
ne me compromit et je l'avais jeté pour le cacher

au public. Le capitaine devina tout de suite à qui
il avait affaire. Il comprit bien que je n'étais pas
un brigand. Il me demanda mon pays et mon nom.
« Mais je connais votre père, me dit-il; c'était même

un de mes amis. Vous êtes de la maison du roi et
vous rejoignez vos foyers, il n'y a point de mal. Je
vais m'éloigner un moment pour vous donner le

temps de me devancer. Ordonnez au palefrenier
d'emmener votre cheval à une demi-lieue d'ici sur
le chemin de Vitteaux, vous partirez ensuite à pied

pour le rejoindre, et tout sera dit. » J'achevai mon
diner, je partis et je continuai sans être poursuivi
dans mon chemin, en me félicitant de la bonté du
capitaine, qui m'évitait les embarras d'un interro-
gatoire et quelques heures de prison.

Le lendemain, je partis de Sombernon. Je con-
naissais le pays. Je pris, au Pont-de-Pany,une gorge
étroite dans les bois et j'arrivai, à la nuit close, au



château solitaire de mon oncle, où je soupai avec
mon père et lui. J'y restai plusieurs jours à faire

reposer mon cheval, .le vis que mon royalisme
était plus zélé que le leur. Mon père était plus
habitué que moi aux péripéties des gouvernements,
et mon oncle n'était pas très affligé au fond du v.\

mars, qui le débarrassait d'un clergé dont les
prétentions lui donnaient quelque ombrage. A

Mficon, je vis qu'il fallait servir l'empereur. Je
m'étais juré de ne servir que les Bourbons ou la
liberté. Je pris le. parti de m'éloigner de la France
et de passer promptement en Suisse. Ma môre ne
me contraria pas.





LIVRE SEPTIÈME





J'avais un ami, ancien émigré de 1 armée d«i

Condé, dans les montagnes du haut Jura. Je réso-
lus de lui demander quelques semaines d'hospita-
lité dans sa retraite, au sein des montagnes, et de

passer de là en Suisse, si les circonstances deve-
naient plus exigeantes.

Cet ami, beaucoup plus âgé que moi, était un de

ces hommes charmants qui conviennent à tous les
âges; il était royaliste, mais surtout homme d in-
diflérenec politique et de plaisir. Son esprit avait
cette naïveté fine et bonne qui se moque un peu
de toutes les causes et rit de tous les zèles. Il
était veuf dune jeune femme de Màcon, qu il avait
aimée et qu'il avait perdue en couches. Ayant laissé

son fils aux bons soins d'une de ses tantes, il vivait
seul, moitié pleurant, moitié riant, au milieu de

ses rochers. Tous les partis l'aimaient, parce qu il
nrcn haïssait point, et qu'il regardait les opinions,

pourvu qu'elles fussent sincères, avec indulgence.
Il s'appelait M. de Maizod. Son petit château n'é-
tait qu'une maison baptiséed'un nom féodal, mais que
les paysansconsidéraientcomme appartenantà tout le
village. Il était voisin de la petite ville de Moirans.

I



11 y avait à Moirans une ancienne famille de
bourgeoisie, très considérée et toute-puissante dans

ce pays peu éloigné de Saint-Claude. On les appe-
lait, comme les clans écossais, les Ch-uvcriats. Léo-
nard Chavériat, tenant par les deux bouts à tout le
monde de Moirans, régnait par l'amitié dansla ville

et dans les environs; chasseur, pécheur, notaire,
homme serviablc à tous, il éprouvait du plaisir à
rendre des services à tout le monde. Il était roya-
liste ses opinions étaient subordonnées à ses in-
stincts. Le cœur de toutes ces montagnes battait
dans sa poitrine. Dès qu'il paraissait, tous, jus-
qu'aux enfants, souriaient et disaient C'est Léo-
nard Cet homme, par analogie de caractère, était
l'ami et le commensal de M. de Maizod, c'est-à-
dirc que tout Moirans était à lui.

Moirans, Saint-Claude mir j'avais encore des pa-
rents, Saint-Lothain, le Fresnoy, le château du
Villard, celui de Prat. celui des Amorandes dont les
ruines décorent ces cimes, la petite ville de Morez,
dont le conseil municipal m'a envoyé naguère ses
souvenirs reconnaissants pour ma famille qui y
avait fondé les premières usines, les Combes et les
Cascades récemment vendus par mon père, tout ce
pays était plein de l'influence et des domaines de

ma famille avant la Révolution. Nous v avions des
fermes dont j<* voyais, dans mou enfance, les bons
fermiers nous apporter à Màcon le miel et le beurre
salé, simples revenus de ces terres. Ces fermes
étaient les derniers vestiges de cette opulence de



montagne. Ces portions de mon pays presque na-
tal se sentirent frémir à ia nouvelle de mon arrivée.
Les chênes n'ont pas plus de racines que les hom-

mes dans certaines terres la Franche-Comté est
du nombre. Je l'aime comme le chêne aime son
sol. Combien je regrette d'avoirvu moi-même, peu
d'années après la mort de mon grand-père, mon
père, mes oncles, mes tantes vendre, pour quel-

(lues morceaux de pain. ces rochers, ces lacs. ces
forêts de sapins superbes qui rachèteraient aujour-
d hui cinq ou six fois mon patrimoine anéanti par
les révolutions La forêt du Fresnoy, dontM.Dalloz.

mon ancien collègue et ami, possède maintenant
une partie, vaut seule un riche héritage. L'inccn-
die de Saint-Claude a donné à ses arbres la valeur
des mines du Nouveau Monde.

Léonard Chavériat. qui connaissait toutes ces
masures et toutes ces ruines, vint au château de
Maizod saluer en moi le fils de ces rochers.

II

C'est une petitemaison carrée, située à l'extrémité
d'un plateau rond et isolé, au milieu des fermes d'un
village. A quelques pas de la maison, le plateau
formé par des roches grises descend tout d'un coup
en précipice vers une vallée boisée et recueillie.
M. de Maizod me tendit les bras, poussa un cri
joyeux en me voyant il m'attendait. Je déposai



toulmon bagage dans le vestibule; il consistait
clans la poussière du chemin. dont je secouai la

boue durcie, dans un mouchoir de poche contenant
une chemise et une paire de bas, clans une vestr
blanche d'été et dans un manteau de laine replié

sur mon bras. C'était toul mon attirail de vovaiçonr.
Une jeune cuisinière et un jardinier composaient
tout le domestique du château; je me retrouvais
comme à Milly.

« Je viens, dis-jeàM. de Maizod, comme l'oiseau

en suspens sur lu dernière branche de la forêt pour
rester ou prendre son vol vers les champs de la
liberté au premier signe du chasseur. Ne dérangez
rien a vos habitudes et vivons en paix. »

En cHct.nous passâmes un mois dans cette donc*
intimité de la solitude, sans être inquiétés parl'
l'émotion qui agitait alors les autres provinces de
France. Les rochers du .Jura nous abritaient. Se
lever, se coucher, marcher dans les plaines et dans
les bois, s asseoir à l'ombre, causer des choses poli-
tiques, prévoir les événements, revenir à l'heure du
diner frugal, nous réunira quelques braves paysans
à table avec Léonard Chavériat, notre hôte assidu.
c'était toute notre vie. Elle était très douce. Nous
devenions républicains par la nature des péripéties
monarchiques.

Un jour nous osâmes écrire a Carnot qui, démen-

tant toute sa vie plébéienne, avait consenti à accep-
ter le titre nobiliaire de comte pour donner un gag»-

aux chambellans de l'empire nous lui reprochions



sa versatilité. Il ne daigna sans doute pas nous lire,
en toutcasil ne nous répondit pas. Je ne me doutais

pas que je serais un jour le compagnon de gouver-
nement de son estimable fils et que je le trouve-
rais plus modéré que moi-même dans le manie-
ment des vrais principes d'une liberté provisoire.
Certes, bien que nous fussions amis. il n'aurait
pas accepté de moi-même une décoration nobi-
liaire. Notre noblesse à nous tenait à l'unie, non
a l'habit.

Nous allions aussi, de temps en temps, dans les
vallées voisines, recevoir l'hospitalité gracieusedes
anciens fermiers de mon grand-père, devenus
chefs des grandes usines qu'il avait fondées et
qu'ils avaient achetées de lui ou de ses fils. La
Gazelle de France nous entretenait dans notre an-
tipathie politique contre le gouvernement.

III

Les choses en étaient là, quand Léonard Chavé-
riat vint nous avertir que la guerre était déclarée
et que l'empereur, ayant besoin d'hommes, ordon-
nait aux préfets de rechercher les jeunes gens qui
avaient servi dans la maison militaire du roi et de
les contraindre à entrer dans ses troupes. Mon sort
fut décidé à l'instant. Plutôt fuir, plutôt mourir
que de servir contre mon roi! Je l'avais déclaré à

mon père; je me répétai à moi-môme: La neutra-
I"



lité s'accepte, l'apostasie, non Je ne délibérai plus.
Léonard se chargea de me conduire à la Frontière
suisse à travers la forêt paternelle du Fresnov.
J'acceptai ce guide et cet ami; sa qualité de chas-

seur et l'amitié publique dans tous les foyers des
montagnes lui assuraient la sécurité des routes. Je
dis adieu au meilleur des hommes et je suivis Cha-
vériat un fusil de chasse sous mon bras me servait
de prétexte. Nous partimes a la chute du jour pourI-
Saint-Claude.

Nous allâmes d'abord prendre gîte aux Combes.
à une portée de fusil de la ville. Les Combes, jolie
cascade qui donnait le mouvement perpétuel à

une scierie mécanique, étaient possédées et exploi-
tées alors par M. Reverchon. ancien fermier géné-
ral de ma famille dans cette partie du Jura. II y de-
meurait avec sa femme et ses fils, aux bords de la
forêt d7où coulait la cascade. Nous fûmes reçus
comme les maîtres de la maison; nous y soupà-
mes, nous nous entretînmes de la famille. J'v fis
confidence de mon dessein tout le monde se prêta
à le- seconder. Je m'endormis au bruit régulier de
la fougueuse chute d'eau qui faisait grincer les
scies mélancoliques. Au point du jour. Léonard
m éveilla, et après avoir remercié nos hôtes nous
partîmes nos chiens accouplés nous suivaient.
Après avoir dévoyé une heure ou deux à travers

champs sur les pentes de la montagne en vue des
douaniers qui connaissaientLéonard, nous entrâmes
à l'improviste dans la forêt majestueuse, et je me



sentis enveloppé de l'ombre des hauts sapins qui
avaient ombragé mon berceau et qui allaient om-
brager ma fuite. Nous en primes les sentiers les
plus profonds et les plus reculés, nous y mar-
châmes environ deux ou trois heures. Ces arbres.

encore intacts, ressemblaientaux arbres géants de
la vallée de Californie qui s'élèvent, comme des
mâts, de la terre, sous les voiles de leurs feuillages.
On se serait lassé à mesurer de l'œil leur hauteur
et à calculer leur diamètre. Nous paraissions des
nains à leurs pieds. Que les révolutions qui chas-
sent les hommes, comme les mouvements des
feuilles chassent les oiseaux, sont peu de chose en
comparaison de ces masses végétales Nous ne pou-
vions nous lasser d'admirer. Enfin les bords su-
périeurs de la forêt donnèrent passage à une aube
crépusculaire qui nous annonçait la fin de l'ombre.

« Suivez, me dit Léonard, ce chemin creux et in-
fréquenté qui monte encore, jusqu'à cette lisière
qui est la frontière des deux pays. Si je trouve les
douaniers qui l'observent, je vais les amuser de
paroles pendant que vous passerez. Entrez ensuite
hardiment dans une grande route, vous serez a
l'abri de toute servitude. Elle vous conduira à
Saint-Cergues, hameau helvétien au sommet du
Jura, d'où vous apercevrez à vos pieds le lac Léman
jusqu'à Lausanne à gauche, Genève à droite, et que
Dieu vous garde Vous êtes sur l'héritage de Guil-
laume Tell. »

Là-dessus, il m'embrasse et nous nous séparons.



Un quart d'heure après. je vis sur une *)icnc
droite les armes du pays de Vaud je jet: toutt
liaut un cri de délivrance et je m'avançai plein de
confiance vers Saint-Ccrgues. Je demandai la

maison de M. Rcboul. On m'y conduisit.
Celait la maison connue d'un brave Suisse,

guide habituel de Mme de Staël eL de ses amis
pendant la Révolution. Celait là que Mathieu de
Montmorency, Benjamin Constant. MM. de Nouil-
lcs et mille autres hommes distingués avaient sc-
coué la poudre de leurs souliers. en fuyant la terre
de la tyrannie pour la terre de la liberté. Je remer-
ciai Dieu d être surleurs traces.

On me fit entrer. M. Reboul était allé visiter ses
vaches qui s'engraissaient dans les hautes herbes
de la Calme. Une jeune fille dune remarquable
beauté me pria avec grâce de l'attendre. Cette
jeune fille, ou plutôt cet ange des hautes terres,
n'avait rien ni du costume ni de la figure dm fem-

mes que javais connues jusque-là. Sa voix ji'était
pas moins étrange et moins séduisante que ses
traits. La sérénité de ces hauts lieux cl la tranquillité
céleste semblaient avoir imprégné les sons dont elle
se se n'ait pour parler aux hommes. La prononcia-
tion y coulait en accents égaux comme si nu lie
passion humaine ne les avait jamais altérés. C était
comme la respiration tranquilled'unenfant endormi.
Son costume relevait encore sa chaste beauté
il consistait dans une simple coi fie de soie noire,
entourée d'un lona; ranç de dentelles de même



couleur, qui couvrait par devant ses cheveux blonds.
Ces cheveux noués au-dessus du front coulaient en
longues tresses jusqu'à ses talons; quelques rubans,
noirs aussi, s'v cntrelacaientdc distance en distance
et en formaient comme les nœuds. Un corset de
velours noir s'ajustait sur sa délicate poitrine puis

une robe de soie noire ù larges plis tombait au-des-

sus de la cheville et laissait voir le bas de ses
jambes sveltes, comme celles des biches au-dessus
des herbes du Fresnoy. Une ceinture d'argent en-
tourait sa taille mince et flexible et laissait pendre

ses gros ciseaux d'acier poli le long de sa robe. On
eût dit une prêtresse des Gaules. une Vellédade la
Germanie, parée des instruments du sacrifice.

Mais sa figure, ses veux bleus, son teint transpa-
rent comme la feuille de rosé à travers la rosée du
soir, étaient un mélange de teintes nuancées, ou la

pâleur et la routeur se mariaient dans une indécise
expression entre la tristesse et la joie. n n'v avait

pas longtemps en effet qu'elle avait perdu sa mère,
et le temps n'avait pas bu encore toutes ses larmes.
Klle tenait sur ses genoux une tresse de paillc, dont
elle faisait un chapeau à larges b<»rds retombant sur
le cou contre le soleil, et des morceaux de paille
hessée jonchaient le plancher de bois a ses
pieds.

Elle m'offrit un verre de vin en attendant son
père, et nous commençâmes il nous entretenir mo-
destement, elle avec sa voix calme et timide qui

me faisait trcssaillir à chaque mot, moi avec mon



accent plus mâle, mais que la nouveauté de la scène
faisait de temps en temps trembler. J'avais un mot
de Léonard pour son père, qui me recommandait à
lui. Je devais attendre qu'il fùt rentré.

Il tarda beaucoup, mais quand il revint j'étais
déjà accoutumé à mon hôtesse, et c'était Reboul
qui paraissait l'étranger reçu par moi.

Je lui remis la lettre de Léonard. Il la lut et me
dit que nous parlerions de cela le lendemain. Il
commanda à sa charmante fille d'aller me préparer
dans la chambre voisine le lit des voyageurs. Elle

nous laissa mes pensées la suivirent. Je ne sais
quel souvenir de Graziella me la montrait sous
cette forme. Je ne savais pas pourquoi cette angé-
liquc apparition me donnait à la fois tant de sécu-
rité et tant de penchant aux larmes.

J ai soupé ensuite avec Reboul sa fille nous
servait. Cette céleste figure me paraissait un au-
gure ou une souvenance à l'entrée d'un avenir in-

connu.

IV

Pendant le souper, le père Reboul me parla avec
une pleine confiance de son état de guide, des dif-
férentes classes de proscrits volontaires ou con-
traints qu'il avait reçus et conduits depuis quinze

ans d'un pays dans l'autre. Il avait commencé par
Mme de Staël, dont le château de Coppet n'était
pas loin de Saint-Ccrgues. Le désir de l'obliger cn



sauvant ses amis l'avait ensuite insensiblementcon-
duit à se faire un état de l'habitude inspirée par
son bon cœur. Sa réputation s'était répandue dans
les deux pays, Suisse et France, et le bonheur
l'avait secondé. Il l'attribuait à la protection de
Dieu que les prières de sa femme morte et de sa
fille enfant lui avaient obtenue. Au nom de sa
femme, ses veux devinrent humides. Sa fille se dé-
tourna et se couvrit le visage avec son tablier pour
cacher ses larmes. « N'en parlons plus, dit le père
Iicboul allez dormir. Restez ici demain, je vous
dirai ce que vous avez à faire quand vous m'aurez
dit qui vous êtes et ce que vous voulez de moi. »

La charmante fille alla faire mon lit avec la
servante et j'allai rêver à ce que je deviendrais;
mais l'image de la Graziella des Alpes m'empêcha
longtemps de dormir.

Le lendemain, au point du jour, elle me dit adieu
et me recommanda au ciel d'un air inquiet et at-
tendri. « Vous êtes bien jeune, me dit-elle, pour
vous lancer ainsi dans l'inconnu. Votre mère doit
avoir bien des tourments. Ah 1 lui répondis-je,
j'ai des sœurs aussi quiprient Dieu pour moi, et elles

sont plus jeunes, mais non meilleures que v ous »
Elle m'embrassa et nous partîmes.
Après avoir marché quelque temps sur le som-

met à peine éclairé par l'aurore, je jetai un cri
d'admiration. L'horizon tout entier de la Suisse
venait de sortir du brouillard c'était une seconde
création. A mes pieds étincelait le lac Léman,



moitié dans l'ombre, moitié dans la lumière. La
dent de Jaman et les rochers de Meillcraie, décrits
par Jean-Jacques Rousseau, formaient la bordure
du cité de l'Italie. Le- Valais, pays d'innocence et
de bergères, se creusait en golfe un peu sur- la
gauche; puis Vcvcy et le château de Chillon bril-
laient comme des étoiles tombées la nuit dans le
lac puis Lausanne, moitié sombre et gothique,
apparaissait avec ses clochers noirs et ses prome-
nades blanchâtres au bord du défilé de Berne; puis
iSyons, Rolle, noyés dans la lumière, surgissaient
comme des écueils des eaux, caressés par la lame
devant nous; puis Coppet, Prangins, Ferney, por-
tant chacun une gloire, comme une étoile le nom
de Dieu; enfin Genève, assise à l'extrémité des

eaux et contemplant sa mer couverte de voiles
matinales.Jamais, même à Naples, pareil spectacle
n'avait émerveillé mes yeux. A chaque échelon de
l'éclatante échelle que nous descendions, de nou-
velles anses, de nouveaux ports, de nouvelles
villes, de nouveaux jardins nous apparaissaient.
II nous semblait assister à la création d'un monde.
Et c'était le monde des poètes Voltaire, Rousseau,
Byron, Staël, Haller, Gessncr, monde de la poésie
et de la liberté, éclos au soleil des montagnes.
Quand nous eûmes marché encore deux heures en
descendant vers la gauche, Reboul m'arrêta, et, me
montrant un vaste et beau château moderne qui
s'élevait en éventail avec ses terrasses devant un
grand village au-dessus du lac



« Tenez, me dit-il, disons-nous adieu ici. Voici
le château de Vîncy où je vous mène. Je ne vous
conduirai pas plus loin. vous ne pouvez plus vous
égarer. Ce château, un des plus beaux de la cein-
ture de demeures qui bordent notre rive, appar-
tient à l'illustre maison des Yincv, seigneurs de
Berne, riches hier, ruinés aujourd'hui par Iarévo-,
lution plébéienne de 1799. Il est habité maintenant
par le dernier frère de plusieurs seigneurs qui
commandaient lcs troupes suisses au service de
France et dont quelques-uns ont passé au service
de Hollande. D'autres sont mariés et propriétaires
en France d'autres enfin ont des grades supérieurs
dans la maison militaire du roi, tandis que celui-là
demeure l'hiver à Genève et passe l'été dans ce
vieux manoir de la famille. C'est lui qui vous don-

nera les renseignements et la direction pour trou-
ver ce que vous venez chercher: le noyau d'une
armée française composée de vos compatriotes et
voulant combattre pour la cause du roi de France,
sans s'unir aux étrangers. Il est l'agent supérieurde
la France en Suisse. Allez vous présenter à lui

en mon nom et priez-le de viser votre feuille de
route. »

Je remerciai Reboul, je le chargeai de mes vœux
pour sa fille et je m'acheminai seul a vue de pays
pour le château de M. de Vincy. Je n'étais pas sans
inquiétude sur la manière dont je serais reçu,
car je n'avais plus d'autre recommandation que
celle de Rcboul. et mon costume n'était pas fait



pour m'accréditcr des souliers poudreux et des
guêtres de voyageur à pied, une veste et un pantalon
de toile, un chapeau de feutre ciré par la pluie, un
mouchoir pour tout bagage et cinquantelouis cachés
dans ma ceinture, voilà tout ce qui répondait de
moi. Aussi ne comptais-je pas faire un long séjour
à Vincy, et, une fois mes papiers visés, je pensais

me remettre en route. Je marchais donc en hési-
tant un peu. J'arrivai à la fin, fâché d'arriver, à la
grille solitaire du château.

V

Je l'ouvris seul. On sentait à cette solitude des
portesl'isolement que l'infortunelaisse aux maitres
d'une maison. Je m'avançai vers le perron magni-
fique et je fus reçu par une servante qui m'annonça
à M. de Vincy. C'était un petit homme maigre et
mal vêtu, chez lequel rien n'annonçait l'opulence.
Il me fit asseoir dans son cabinet et me demanda ce
qui m'amenait dans sa demeure. Je le lui dis en lui
présentant la lettre de Reboul.

« Je ne sais rien, me dit-il, des affaires de France.
Les armées contre l'empereur sont anglaise, prus-
sienne, autrichienne, italienne; je n'en connais
point de française, excepté un noyau formé, dit-on,
par le prince de Polignac dans un village voisin de

Neuchâtel appelé La Chaux-de-Fond.L?abbéLafond,
seul complice de Malet, est à la tête de ce rassem-



blement de Français. Je vais viser votre feuille de
route pour Neuchâtel. »

Je le remerciai et j'attendis un moment qu'il eût
terminé d'autres aflaires pour lesquellesses fermiers
devaient recevoir ses ordres. La servante les intro-
duisit. Je les vis déposer sou par sou sur son bu-
reau de misérables petites sommes en cuivre qu'ils
devaient pour leurs fermages et qu'il comptait avec
anxiété comme un riche malaisé pour l'usage de sa
maison. Tout m'indiquait la gêne dans l'opulence
extérieure. J'avais une secrète pitié au milieu de

mon éblouissement de la beauté du château.
Quand les fermiers eurent fini leur payement,

M. de Vincv revint à moi et me remit ma feuille de
route. Je pris congé de cet excellent homme évi-
demment malheureux, et je sortis.

A peine avais-je fait quelques pas pour regagner
la grille et m'éloigner qu'une voiture entra dans la

cour et s'arrêta au perron. Deux dames et un en-
fant en descendirent. C'était la mère, la fille et un
fils de dix à douze ans, d'une jolie figure. Je les re-
gardai et elles s'arrêtèrent un moment aussi sur la
dernière marche de l'escalier extérieur où M. de
Vincy les avait rejointes et où ils paraissaient
s'entretenir à voix basse. Pendant cette conversa-
tion, j'avais repris ma marche et je touchais déjà
à la grille quand j'entendis une voix très douce qui

me rappelait au château. C'était Mme de Vincy.
« Monsieur monsieur disait-elle. soyez assez bon

pour vous arrêter et pour revenir. »



Je revins timidement sur mes pas. Quand je fus
à portée de voix « Monsieur, me dil-elle, pardon-
nez-moi de vous avoir interpellé sans avoir l'hon-

neur de vous connaître; mais, quand M. de Vincy
m'a dit l'objet de votre visite, j'ai pensé que vous
n'aviez sans doute pas diné, et, comme nous allons

nous mettre à table, j'ai eu la hardiesse de vous
rappeler pour vous oHVir de partager notre frugal
repas. II n'y a point d'auberge dans ce village, et ily
a trois heures de marche d'ici à Rollc. Ne nous refu-

sez pas le plaisir d'être vos hôtesses aujourd'hui. »

Je refusai en remerciant ces dames et en m'excu-
sant sur mon costume, mais elles insistèrent en
souriant plus gracieusement encore, et je fus obligé
de remonter. Le diner en ciïct ne tarda pas à être
servi. Mes hôtesses étaient aimables et indulgentes.
Mme de inev la mère était une des femmes les
plus belles et les plus imposantcs que j'eusse ja-
mais vues. Elle était née princesse de je ne sais quelle
maison souveraine du l'alatinat dont j'ai oublié le

nom. Les Vincy avaient d'illustres alliances.
Mme de Vincy ne démentait pas son origine. Sa

taille de cinq pieds cinq pouces, qui lui donnait la
majesté d'une déesse, sans lui enlever la grâce
d'unc mortelle, et les yeux d'azur d'une princesse
de la Germanie imprimaient de la dignité même à

son sourire. Ses traits révélaient la bonté la plus
touchante le son de sa voix parlait au cœur avant
de charmer l'oreille; sa politesse était un senti-
ment. Je n'avais jamais vu une telle figure. On sen-



tait qu'elle était mère et il y avait quelque chose
de filial dans l'émotion qu'inspirait sa beauté.

Sa fille, infiniment m'oins belle, mais aussi bonne

que sa mère et aussi sensible, était gracieuse et
compatissante de physionomie on voyait que son
;ïme imitait naturellement sa mère. C'était un reje-
ton qui révélait la tige. Elle avait seize ans à peu
près. Le jeune fils de douze ans qui accompagnait

ces dames annonçait une superbe figure allemande.
Mme de Vincy avait deux autres fils un au ser-
vice de Hollande et un dans la maison militaire de
Louis XVIII, qui avait suivi le roi à Gand. Ils de-
vaient être très beaux jeunes gens d'après ce que
disait leur mère. C'était une femme née* pour por-
ter de grands et beaux hommes.

VI

La conversation s'anima et devint presque in-
time elle roula sur les choses politiques et sur
l'étrangeté de ma situation. Je la racontai avec na-
turel et confiance. Elle lit beaucoup d'impression

sur mes hôtesses. Le jeune homme et son père pa-
raissaient ne point avoir d'autre avis que le leur.
Le repas terminé, je voulus reprendre mon petit
bagage et continuer ma route.

« Mais, Monsieur, me dit Mme de Vincy, il me
vient une idée mon mari me dit que vous allez à

tout hasard chercher un rassemblement de Fran-



çais à La Chaux-de-Fond dans le pays de Neuchâ-
tel. Je vous approuve de ne pas vouloir servir contr'
votre pays avec les étrangers mais, supposons que
vous ne trouviez pas ce rassemblement de vo^
compatriotes, que deviendrez-vous ? Je n'en sais
rien, répondis-je. Eh bien vous trouvez-vou*
bien ici et pouvons-nous remplacer quelque temps
Mme votre mère et vos sœurs"? »

Je rougis et mon visage fit comprendre ce que
je n'osais dire. Ces dames le comprirent, et
Mlle de Vincy, à un signe de sa mère, me prenant
mon petit paquet des mains, le déposa sur une
table.

« Eh bien. Monsieur, reprit la mère, supposez
que nous soyons en effet votre mère et votre sœur.
Nous refuscrez-vous de vous héberger quelques se-
maines chez nous en attendant que les choses
s?éclaircisscnt, et ne serez-vous pas aussi bien ici

que sur les grands chemins et dans quelque mau-
vaise auberge de Suisse ?. Restez avec nous, car
nous vous aimons comme un fils et comme un frère.

Ah Madame, dis-je d'une voix altérée par
Féniotion, qui pourrait, à moins d'en être indigne,
contester contre de si aimables instances et contre
le penchant de son propre coeur? Allons, voilà
qui est convenu, s'écrient à la fois M. de Vincy, sa
femme, sa fille et son jeune fils on va vous don-

ner une chambre et nous tâcherons que vous y
soyez aussi bien que dans l'auberge de Rolle. »

Ils me conduisirent dans une chambre qui ou-



vrait sur l'admirable horizon du lac de Genève, et
je fus de la maison.

VII

De ce jour ma vie fut délicieuse. La mère et la
fille s'emparèrent do moi, pendant que M. de
Vincy, occupé de ses misses domestiques, vidait

ses comptes avec les métayers de Yincy.
J'avais complètement oublié les motifs de mon

voyage. Je voyais bien que la soi-disant armée fran-
çaise, organisée en Suisse par des agents roya-
listes du pays de Vaud, se réduisait à rien ou à
quelques manœuvres insignifiantes d'agents sans
action. Je jouissais, en attendant, des délices dune
bonne maison qui m'avait retenu par la confiance

que lui avaient inspirée mon âge et ma figure, dans
le sein d'une famille hospitalière et vertueuse. Les
bontés de Mme et de Mlle de Vincy faisaient pas-
ser les jours comme des heures. Après un déjeuner
court et frugal sous les arbres de la terrasse, la
voiture de Mme de Vincy et de ses deux aimables
enfants était prête, et nous emmenait, soit sur la

route de Xyons, soit dans les sentiers montucux
des collines du pays de Vaud, jouir des sites et des
horizons les plus pittoresques. Nous descendions à
l'ombre des superbes châtaigniers de la contrée,
et nous nous asseyions tous les quatre pour étudier
par les clochers la géographie vivante de ce beau



lac et de ces belles rives, vassales du canton de
Berne. Nous rentrions au château pour dîner en
famille dans la simplicité de la plus humble for-
tune. Le petit vin blanc du pays de Vaud, mêlé de
l'eau pure des cascades de la terrasse, nous désal-
térait et nous écrivait. On causait de l'avenir, de la
marche des affaires en France, de l'accroissement
des armées de l'Europe, qui ne tarderaient pas a
rendre le calme à la Suisse agitée. Le journal de
Genève ou de Lausanne nous donnaitquelques nou-
velles. Des lettres des fils de Mme de Vincy nour-
rissaient nos illusions. Quelques rares visites de
transfuges français, anciens fomentateurs de la ré-
volution contre Berne, maintenant acharnés contre
Bonaparte et fanatiques partisans de Louis XVIII,

nous faisaient parvenir des nouvelles chimériques

sur les dispositions du jour. De ce nombre était un
prêtre appelé l'abbé Lémorre, dévoré du zèle roya-
liste, qui tenait dans ses mains le nœud de toutes
ces conspirationsimpuissantes et qui, par ses écrits
répandus d'une frontière à l'autre, agitait les deux

pays. Je le connus quelques jours plus tard. Le
prêtre sans famille, et qui ne compromet que lui-
même, est toujours l'àme des conspirations. II em-
porte la patrie à la semelle de ses souliers, comme
disait Danton. La famille est un gage qu'il ne donne

pas à la société. L'abbé Lémorre était de ce nom-
bre. Le feu sacré de'l'insurrection brûlait dans son
à me il le répandait comme des charbons ardents
sur le Jura et sur Genève.



Cependant quelques Suisses, révolutionnaires et
ennemis de Berne et de l'aristocratie bernoise
qu'ils craignaient de voir rétablir par le triomphe
de la Restauration, demeuraient attachés au
20 mars et à la cause de l'empereur. J'en eus une
preuve personnelle quelques jours après. J'étais
allé diner dans la petite ville de Nyons pour cher-
cher des nouvelles et pour les rapporter ii mes hô-
tesses de Vincy. Il y avait à Nyons une auberge

w J ~Jchère aux anciens émigrés, tenue par une vieille
demoiselle très connue dans le pays. Mme de
Vincy m'avait remis un mot pour elle. J'allai y lo-

ger. Elle me reçut en ami. Une table d'hôte à
laquelle elle présidait réunissait une trentaine de
convives. A peine y étais-je assis, sans aucune in-
tention de me faire remarquer par personne,
qu'une grande rixe s'éleva au bout de la table entre
quelques hôtes tranquillement occupés à diner en
silence et un officier suisse appartenant au canton
de Berne. Je prêtai l'oreille à la querelle qui com-
mençait à s'échauffer.

« Non, disait l'officier, je ne suis point de ces
lâches Français qui renient le grand homme, au-
teur de leur gloire en Europe, et qui font des vœux
pour sa seconde chute sous la coalition. Et si vous
n'êtes pas contents de mes principes, vous pouvez,
tous tant que vous êtes, m'en demander raison

je suis prêt à la rendre à celui qui voudra me con-
tredire. »

Tout le monde se tut. Quelques-uns se retirè-
17



rent. J'étais le plus jeune, le plus inconnu et le

plus éloigné de l'orateur, au bout extrême de la
table. Je me taisais, quand un jeune homme d'une
jolie figure et deux très belles femmes que je vais

nommer, appelées sans doute par le bruit de la
querelle, apparurent tout à coup debout devant iinr
porte latérale de la salle à manger. Leur physio-
nomie superbe et animée, leurs sourcils plissés,
leurs regards errant autour de la table, comme si
elles eussent cherché de l'œil un vengeur de leur

cause, me firent à l'instant sortir de mon silence.

« Eh bien Monsieur, dis-je en me levant a

l'officier de Berne, puisque personne ne répond à

votre insolence, ce sera moi qui vous répondrai en
qualité de Français. Oui, Monsieur, je suis un de

ces Français que vous avez appelés lâches, parce
qu'ils ont cru à l'autorité des abdications et à la
sainteté des traités, et qu'ils n'ont pas pensé que
le caprice d'un exilé volontaire de File d'Elbe pùll
disposer à son gré de la France et de l'Europe. Ils
le croient encore et, s'il faut répondre à vos opi-
nions autrement que par des paroles, sortons. »

A ces mots, que les murmures d'approbation de
la table entière applaudissaient pendant qu'ils
étaient prononcés avec un accent plus ferme que
mon visage, l'officier s'était retiré, et je restai cou-
vert et confus des applaudissements qui m'étaient
donnés. Je nie rasseyais, honteux de mon succès,
quand les deux belles femmes dont la présence
m'avait inspiré, s'élancèrent vers moi avec enthou-



siasme et, m'enlevant pour ainsi dire dans leurs
bras, m'emmenèrent par le corridor de l'auberge
dans leur chambre et me félicitèrent dans des termes

que j'ai entendus depuis autour des tribunes.
« Nous sommes fières, Monsieur, d'être Fran-

çaises et d'avoir entendu par hasard le plus jeune
de nos compatriotesvenger notre pays des insultes
de ce misérable qui n?a d'admiration que pour la
tyrannie. Quant à nous, sachez que nous sommes
de ces Françaises qui n'ont point pactisé avec
l'émeute de la gloire et qui ont confondu le retour
de la Restauration avec le retour du droit et de
la liberté. Dites-nous qui vous êtes et prenez notre
salon pour le vôtre pendantvotre séjour ici ou ail-
leurs. »

On apporta du punch et j'en bus à la santé de

mes applaudisseuses. Je me retirai ensuite, pénétré
de reconnaissance, et je revins à Vincy. Une lettre
de la maitresse de l'auberge de Nyons m'y avait
précédé mon aventure, racontée par elle, y avait
été prise pour de l'héroïsme. J'y fus reçu en héros
du royalisme. Le hasard m'avait bien servi j'avais
défendu à la fois la cause de l'aristocratie bernoise
et celle du roi de France.

Les deux dames étaient Mmes de Belle«rarde dou-
blement fameuses en efiet par leur rùle pendant la
Révolution française, en 1792 et 1790. et par leur
enthousiasme pour la Restauration, au retour de
Louis XVIII, en iSi4- Elles étaient encore d'une
beauté éclatante quoique diverse, qui les avait de



bonne heure exposées à toute l'admiration et à

tous les pièges de l'amour. L'ainée, la comtesse de
Bellegarde, était une figure de Judith par Allori
grande, forte, brune, aux yeuxnoirs et passionnés,
le portrait de l'enthousiasme révolutionnaire. La
cadette, grande et élégante aussi de taille, mais
blonde et délicate et tendre, semblait une image de
la mélancolie méditative. Elles étaient Sardes, filles
du comte de Bellegarde et orphelines de bonne:
heure. Leur père avait servi la maison d'Autriche
les Bellegarde comptaient depuis longtemps parmi
ces généraux distingués que Fempereur empruntait
aux États italiens, tels que les Montecuculli. Restées
dans los domaines paternels pendant le commence-
ment de la Révolution française, elles y habitaient,
au centre de la belle vallée de Grésivaudan, le ma-
gnifique château des Marches, séjour de leur fa-
mille.

Après avoir conquis la Savoie et Genève, le
général révolutionnaire de Montesquiou, alors
triomphant mais bientôt proscrit, s'était réfugié
dans la Suisse montagneuse pour y attendre des
temps meilleurs, et la Savoie avait été livrée au
proconsul Hérault de Séchelles. Hérault avait été,
avant.les jours de la Convention, un magistrat phi-
losophe, modèle de conduite et de sentiments éle-
vés. Sa figure, élégante et noble, rappelait celle de
l'Antinous. C'était le Barbaroux de l'aristocratie.
Nommé à l'Assemblée législative, il s'y était fait

un nom par son élégance, et un parti par son en-



thousiasme jacobin. Avec son zèle, par sa parole et
par sa figure, il était devenu l'idole des néophytes
de ce temps. Entrainé au delà de ses idées d'abord
pures, il avait concédé, comme Lepelletier de
Saint-Fargeau, la tête du roi aux violences bar-
bares de la république. La faveur populaire l'avait
récompensé de cette faiblesse comme d'une vertu.
Chargé d'aller républicaniser la Savoie, il avait été
tout à la fois vainqueur et vaincu dans cette mis-
sion. II avait vu au château des Marches ces deux
jeunes orphelines sans guide et sans soutien l'une,
l'aînée dans toute la splendeur de ses années
l'autre, la cadette, dans toute la grâce de l'adoles-

cence. L'amour le plus ardent pour la comtesse de
Bellegarde l'avait subjugué, et l'éloquence commu-
nicative de la passion avait inspiré à ces jeunes filles
l'enthousiasme de ses opinions. Les deux sœurs
avaient été présentées en adoration et en modèles

aux peuples fanatiques de ces provinces. Puis, dé-
popularisé par sa modération originelle, Hérault de
Séchelles avait suivi Danton à l'échafaud et était
mort en républicain repentant des crimes du peu-
ple. La comtesse de Bellegarde et son innocente
sœur voulurent partager son sort l'échafaud,
ébloui de leur beauté, les avait refusées. Elles
avaient vécu depuis cette époque tantôt dans leur
château des Marches, tantôt dans les sociétés mor-
tes du Directoire, et dans les réactions contre les
terroristes dont elles avaient été les jouets et les
victimes tour à tour. Leur âme était faite pour des



repentirs aussi courageux que leurs légèrelés. Le

20 mars les avait révoltées elles avaient quitté leur
château du Grésivaudan, et étaient venues à Nyons
vivre avec les royalistes. C'est ainsi que je les avais

connues, et qu'à leur accent ému et un peu décla-
matoire avais reconnu enthousiasme des Danto-
nistes, leurs premiers initiateurs.

VIII

Deux jours après, je désirai profiter du voisi-

nage pour voir au moins avant sa mort Mme de
Staël, objet la fois de mon antipathie à cause de

son père et de mon enthousiasme à cause d'elle-
même. Coppet, séjour de M. Xccker, avait été
acheté avant lui par mon grand-père qui lavait
gardé quelque temps sans l'habiter; mais le canton
de Berne, féodal alors, refusant d'accorder le droit
de propriété aux catholiques, il l'avait rétrocédé à
je ne sais plus qui, et avait acheté à la place lé
beau château d'Ursv en Bourgogne. J'étais curieux
de voir Coppet mais étais curieux surtout d'en
apercevoir les célèbres habitants, pour lesquels
j'étais plein d'une respectueuse admiration, toute
semblable à un culte pour la liberté et pour le gé-
nie. Si j'avais été moins timide, il m'eût été facile
de voir au moins Mme de Staël en me présentant
aux portes de Coppet mais, indépendamment de
cette timidité qui ne cède qu'à de grandesoccasions



dominant les petites circonstances,une autre raison

me retenait cette raison, je n'osais pas la dire. Je
connaissais le royalisme du château de Vincy où je
recevaisune si attrayante hospitalité. Je connaissais

par l'histoire les sentiments semi-révolutionnaires

que M. Xcckcr, ministre amphibie d'une monar-
chie livrée :i la révolution, avait dû transmettre à

sa fille. Je pensais en moi-même qu'il serait peu
convenable à moi, hùte des Vincy, d'aller me pré-
senter au château de Coppct, comme pèlerin de la
tombe de M. Necker qu'il m'était impossible d'ai-

mer.
«

Ce serait manquer à deux personnes, me di-
sais-je, à Mme de Vincy et à moi-même. N'y
allons pas. »

Seulement, comme la grande route est à tout le
monde, un regard soulage le cœur et n'engage
pas. Je savais que Mme de Staël allait, deux fois

par semaine, à Genève avec quelques femmes de

sa société, parmi lesquelles deux très belles per-
sonnes l'une, Mme Récamier, son amie, exilée

comme elle des lieux habités par l'empereur; l'au-
tre, Mlle de Constant, Allemande du plus grand
éclat. Mais, à cette époque, la splendeur du génie
éteignait dans mon âme tout autre désir. Je ne
voyais dans Mme de Staël, cherchant ce cadre de
beautés pour sa laideur, qu'une absence totale
d'envie, avec le sentiment supérieur de la beauté
intellectuelle du génie sur la beauté matérielle du

corps. Je l'en admirais davantage.



XI

Je me levai donc de très grand matin un samedi,
jour qu'on m'avait indiqué pour celui où elle faisait
ordinairement cette course à Genève, et muni d'un
morceau de pain, j'allai me cacher sur la route de
Coppct à Genève, dans un fossé du grand chemin
où sa voiture devait nécessairementpasser. J'y res-
tai depuis neuf heures du matin jusqu'à deux heu-
res de l'après-midi, caché par les arbustes du bord
du chemin, occupé à lire Corinne, un des ouvrages
de la Sapho moderne, et prêtant l'oreille au moin-
dre bruit de voiture qui venait du côté de Coppet.
Malgré l'intérêt poétique du livre sur l'Italie, la
journée me paraissait un peu longue, et je me dis-
posais à quitter mon poste d'observation, quand
j'entendis enfin le roulement de deux voitures qui
ne me laissèrent plus de doute. Elles passèrent
comme le vent; la première ne contenait que
deux hommes accompagnant Mlle de Constant,
superbe personne à la fleur de l'âge. Elle n'em-
porta de moi qu'un regard et un cri muet d'admi-
ration. La seconde, calèche découverte, contenait
deux femmes que je ne pus que reconnaître l'une
était Mme Récamier, dont la tête angélique ne
pouvait pas porter d'autre nom que le sien et
qu'un regard suffisait pour retenir à jamais; mais

sa beauté m'éblouit sans me distraire la deuxième



enfin, qui parlait à haute voix à sa compagne sou-
riante, était celle que je cherchais. Mes regards
s'y attachèrent à loisir, car les chevaux semblaient

se ralentir à dessein devant une légère montée de
la grande route. Elle était, selon son habitude,
coiffée d'un turban des Indes dont les couleurs
variées donnaient des reflets magiques à son front.
Ce front était large et élevé comme pour laisser
rouler librement un monde d'idées et d images. II
ombrageait à peine deux yeux proéminents d'une
forme et d'un éclat splcndides. Ses yeux étaient
toute sa physionomie ils parlaient plus que sa
bouche. Son nez était court et fin; ses lèvres
épaisses et ouvertes, faites pour l'éloquence ou
pour l'amour son teint pâle, mais animé par la
perpétuelle inspiration. Ses bras, sans cesse en
mouvement et à demi nus, étaient blancs et magni-
fiques. Toute sa personne, un peu grosse, n'avait

pas besoin de grâce pour séduire, elle entraînait.
La montée finissait, les chevaux reprirent le trot.

Je ne vis plus que la poussière que les roues éle-
vaient sur sa trace. Le génie avait passé dans son
cortège de beauté mais on ne voyait plus que le
génie. Je n'achevai pas le volume, j'avais vu l'auteur 1

Je revins tard à Vincy. On m'attendait pour sou-
per. Je fus forcé d'avouer à Mme de Vincy la cause
de ma longue absence.

« Pourquoi ne m'avoir pas avoué votre curio-
sité si naturelle ? me dit l'excellente femme. Nous

avons pour Mme de Staël, malgré quelque diffé-



rencc d'opinion. le même enthousiasme que vous.
Nous vous aurions conduit chez elle; car on ne
peut la voir là sans l'admirer, en être le voisin sans
l'aimer. Ses fautes sont esprit, ses qualités sont
à son cœur. Le fond de toute sa gloire est la bonté.

Non, repondis-je à mon hôtesse j'aime mieux
l'avoir aperçue que vue à loisir. L'éblouissement
pour certains êtres vaut mieux que l'étude. C'est le
jour du génie, il est rapide et fugitif comme lui. »
Et nous parlâmes d'autre chose.

X

Cependant,il y gérait trois semaines quee menais
cette vie délicieuse, dans une si charmante intimité,

au château de Vincy. Je connaissais l'extrême pé-
nurie de la maison, j'avais peur d'être importun,
peut-être onéreux. Je parlai d aller à Neuchàtel et
à La Chaux-de-Fond, à la recherche d'un rassem-
blement français. On sourit et on me laissa faire.

Un gentilhomme du Lyonnais, agriculteur de

son métier, vint, comme étais venu, se présenter
sous les mêmes auspices que moi à M. de Vincy, et
me servit de prétexte et d'occasion pour m'éloigner.
Je pris congé de mes excellents hôtes; il me sembla
quitter une seconde fois ma famille. Mme et Mlle
de Vincy avaient les larmes aux veux en recevant
mes remerciments. Je partis avec mon compagnon
lyonnais, promettant de revenir si La Chaux-de-



Fond trompait encore mon attente. A Rollc, nous
primes à frais communs un char suisse pour nous
conduire à Neuchâtel. Il nous y mena en trois jours

en côtoyant le pied du Jura, le plus pittoresque
cadre du monde, le lac Léman, le lac d'Yverdun, le
lac de Neuchâtcl, à droite les rochers et les forêts
de sapins, à gauche. Nous arrivâmes charmés.
Comme nos opinions étaient les mêmes, nous avions

peu de conversations indépendamment de la belle
nature. Nous nous Informâmes à l'auberge de Neu-
châtel du rassemblementfrançais de La Chaux-de-
Fond. On ne savait de quoi nous voulions parler.
Mon compagnon se découragea et m'abandonna
pour retourneraux environs de Lyon dans sa terre.
Je voulus persévérer dans ma recherche et je me
mis en route le lendemain à pied pour La Chaux-
de-Fond. J'y montai par de noires forèts de sapins
et d'éblouissantes cascades. J'v arrivai le matin du
jour suivant.

La Chaux-de-Fond était alors un assez pauvre
village suisse, peuplé de paysans horlogers, sur l'ex-
trême frontièrede la France. Les maisons rustiques
étaient disséminées sur des pelouses arides à la
sortie des bois de sapins. J'avais assez le costume
d'un ouvrier horloger venant chercher de fou-
vrage chez un maitre en rouages de montres. J'en-
trai dans le premier cabaret venu et je demandai
l'adresse de l'état-major de l'armée française. On

se regarda à ces mots, et, après s'être interrogé
en souriant quelque temps, on conclut que je



voulais apparemment parler d'un prêtre français,
nommé l'abbé Lafond, qui demeurait dans la
grande auberge du village depuis un ou deux mois,
et on proposa de m'y conduire si je le désirais. Je
commençais à me défier d'un état-major ainsi dis-
paru et remplacé par un abbé dans une bicoque
solitaire au penchant des Alpes. Cependant, étant
venu jusque-là, je voulus voir et je vis.

La grande auberge de La Chaux-de-Fond étaitau
bout d'une rue solitaire, du côté opposé à celui

par où j'étais entré. La jeune fille qui me condui-
sait entra et dit à l'aubergiste

« Voilà un monsieur qui cherche l'armée fran-
çaise. On lui a dit chez nous qu'elle était chez vous

et qu'elle s'appelait M. l'abbé Lafond. En effet,
répondit l'aubergiste, nous avons ici un monsieur
qui s'appelle M. l'abbé Lafond et qui se dit major
de l'armée française. Si monsieur veut lui parler,
nous allons le faire prier de descendre. En atten-
dant, voici une table, du fromage et de la bière
pour se rafraîchir. »

On m'apporta ce modeste déjeuner, et je m'assis,
pour y faire honneur, dans la grande salle de l'au-
berge.

XI

A peine étais-je à table que je vis descendre par
un escalier de bois un petit homme d'une jolie
figure, âgé de trente à quarante ans. « Voilà



M. l'abbé Lafond, me dit la servante. » Et elle
l'amena vers moi.

Il était vêtu d'une redingote brune, moitié mili-
taire, moitié ecclésiastique. Des bas noirs tirés
avec soin sur une jambe bien faite rappelaient le
prêtre. Une cravate noire, surmontée d'un passe-
poil blanc, rappelait l'officier. La double nature
était ainsi représentée l'ecclésiastique en bas, le
soldat en haut il y en avait pour tous les goûts.
Je me levai, il s'avança en souriant et me demanda

ce qui m'amenait à lui. Je le priai de s'asseoir. Il se
fit apporter des œufs pour déjeuner avec moi, et
nous entrâmes en conversation, tout en vidant une
chope de bière.

« Vous venez de la part de M. de Vincy ? me
dit-il. Voilà sa lettre, » répondis-je.

Il la lut et me dit « Je l'avais deviné.
Je viens pour grossir le rassemblementarmé

qui s'organise sous vos ordres à La Chaux-de-Fond,
lui répondis-je. Je ne veux pas servir contre la
France avec l'étranger, mais je brûle de servir pour
le roi contre l'empereur. Où est Farinée ?

L'armée me dit-il, c'est moi il n'y en a
point d'autre. N'ai-je pas été tout seul, il y a deux

ans, l'armée du général qui, avec un seul homme, a
mis tout un ministère en prison et tout un empire
dans sa poche ? Les hommes ne sont rien, c'est
l'idée seule qui est tout. L'idée est avec moi, et
si je persuade d'ici à Besançon, qu'une armée for-
midable se forme sur cette frontière et qu'elle agira



quand il en sera temps, n'est-ce pas aussi redoutable,
en effet, que si de nombreux bataillons se prépa-
raient à entrer en France par cette route et à porter
signal et secours aux royalistes? Sans argent, sans
solde, sans soldats, sans armes, je tiens en échec
toute une province et je paralyse Besançon et Bel-
Ibrl. Vous venez vous-même vous y joindre, et vous

ne trouvez qu'une tête au lieu de bras. C'est assez,
croyez-le restez avec moi, nous serons deux

et quand l'emperéur sera vaincu en pleine cam-
pagne par les armes de l'Europe, nous'aurons
passé pour une insurrection tout entière, et la
France de l'Est croira qu'elle nous doit sa déli-
vrance. »

Je me mis à rire à mon tour.
« D'où il faut conclure, Monsieur l'abbé, lui

dis-je, que les ombres sont aussi puissantes que les

corps et que l'imagination surpasse la réalité.
Ne vous l'ai-je pas démontré en i$i2, me

répliqua-t-il, et si le général Hulin avait consenti à

se laisser convaincre par une balle dans la mâchoire

que l'empereur était mort, l'empire n'était-il pas
mort en effet ?

Vous avez raison, Monsieur l'abbé, répondis-
je mais une surprise n'est pas une révolution. Il
vient un homme plus curieux et plus obstiné que
les autres au lieu d'une armée, il trouve un abbé
spirituel, et, s'il ne veut pas être un aventurier, il
souffle sur l'ombre et le néant apparait. Déjeunons
donc et permettez-moi de, me retirer après. Je ne



croirai plus aux insinuations d'un homme et je me
bornerai à faire des vœux pour vous. )

Il vit que son armée ne s'élèverait jamais à deux
hommes, et il se borna à me raconter la conspira-
tion de Malet dont il avait été le principal et uni-

que instrument. Quinze ou vingt innocents bona-
partistes avaient été fusillés pour convaincre
l'empereurde la réalité d'une conspiration, et l'abbé
Lafond, le seul coupable, s'était sauvé. Il espérait
jouer une seconde fois le même rôle. Je refusai de
lui servir de second.

.C'était, du reste, un homme d'inGnimcnt d'esprit,
je dois lui rendre cette justice. Aumônier d'une
maison de santé. voisine de celle où le général Ma-
let purgeait une condamnation précédente, il avait
senti qu'il lui fallait un soldat pour nouer une con-
juration militaire il lui avait persuadé la sienne.
Il n'avait qu'un homme et il avait presque réussi
il pensait réussir encore, mais on ne réussit pas
deux fois dans les miracles. Il était impossible de
raconter le sien avec plus de confiance et d'esprit;
c'était un artiste en politique, mais il n'avait pas
l'art des variations: il jouait toujours le même air.
Après l'avoir vu jouertoutc la soirée de ce caractère
qui me frappa vivement, je le quittai le lendemain
et je redescendis à Neuchàtel. désillusionné de ma
recherche. Je revins par Berne au château deVincy,
où je racontai les puérilités de l'abbé Lafond. Je
ne sais ce qu'il devint depuis. Il vit et il conspire
peut-être encore. J'ai toujours été étonné de ne pas



le voir fusiller dans quelque conjuration mort-née.
Il y a un Dieu pour les hommes d'imagination.
L'abbé Lafond fut un de ces hommes.

XII

L'empereur à Paris ne pouvait vivre longtemps
sur la grande conspiration de File d'Elbe. Les
royalistes et les libéraux lui donnaient un peu de
temps pour se décider. Il promettait sans cesse,
mais il ne tenait qurà l'armée. Il se décida avant
d'être prêt. Waterloo allait tout dénouer. Cette
journée fatale à la France militaire s'approchait.
Je résolus de passer en Savoie de l'autre côté du
lac.

Il y avait un batelier du village savoyard de Nar-
nier qui passait toute la semaine, de la rive sa-
voyarde à lu rive suisse de Nyons, les habitants des
deux pays. Il était connu de Mlle maîtresse de
l'hôtel de la ville où Mmes. de Bellegarde habitaient.
Je dis une seconde fois adieu à mes aimables hô-
tesses du château de Vincy. J'allai à Nyons. Je
priai la maîtresse de l'auberge de me recommander
au batelier de Xarnier comme un bon Tovaliste
fuyant la.France impériale et cherchant à vivre en
paix jusqu'au dénoûraent. Le batelier, boh roya-
liste lui-même, consentit à me passer. Je m'em-
barquai sur sa felouque découverte et chargée de
bestiaux, à la fin de juin, par un de ces jours



d'orage qui rendent le lac Léman plus tempétueux
que l'Archipel. Nous eûmes une traversée péril-
leuse et que les lames courtes et cahotantes du
lac, en approchant des côtes de Savoie, prolon-
gèrent jusqu'à la nuit. La dernière nous jeta sur la
grève.

J'allai loger, a Narnicr, chez le batelier lui-
même, qui consentit à m'héberger pour quelques
heures. Je m'informai, en soupant chez lui, d'une
maison où Ton pourrait me recevoir à un prix fort
borné, car mes voyages à Neuchàtel et à Berne
avaient fort ébreche mes cinquante louis, et, si mon
exil devait se prolonger encore, je songeais à pas-
ser en Angleterre ou en Russie pour enseigner la
langue française aux étrangers. Le batelier dit à sa
fille, jeune personne de vingt ans, qu'il avait au
bord du lac une maison vide qui avait servi de
poste aux douaniers du roi de Sardaignejusqu'à la

guerre et qu'il pourrait me louer, si je m'en con-
tentais, et si le foin des pauvres voisins qu'il y dé-
posait pour l'hiver ne risquait pas de m'incommoder.
La maisonnette n'était qu'à un quart d'heure de
Narnier. Si cet arrangement me convenait, il me
louerait la chambre pour cinq sous par jour et il

me nourrirait pour quinze sous par repas, sans
viande, mais avec du bon pain, des truites du lac
et du fromage de chèvre. C'était vingt sous par
jour. Cela convenait infiniment à mon goût pour
l'isolement et à mes besoins d'économie.

Le lendemain sa tille m v conduisit.



XIII

En sortant du village .de Xarnier, on suit à tra-
vers champs un petit sentier in fréquenté à travers
la prairie et les joncs. Après quelques minutes de
marche, on entend le bruit régulier des lames du
lac se brisant sur les écueils de la côte ou mourant
sur le sable mou du rivage. Le souffle de l'eau nous
rafraichit le visage. A peu de distance on aperçoit
un petit bâtiment carré et solitaire, tout semblable
à la coque d'un navire naufragé. Les murs, du côté
de la terre, n'ont qu'une porte basse, voilée par
deux ou trois groupes d'osiers. Du côté des flots,

une petite fenêtre, étroite et basse aussi, ressemble
à l'ouverture d'une guérite destinée à surveiller le
lac. Porte et fenêtre, tout était fermé. On ne voyait

aucun signe de vie on n'entendait aucun bruit ni
dans la maison ni autour. Elle rappelait la maison
d'un lépreux du Moyen âge, dont Xavier de Maistre
avait décrit la solitude quelques mois avant.

« Voilà la maison, Monsieur, » me dit la jeune
batelière en me regardant avec un air inquiet
comme si elle eût craint que cet aspect ne me dé-
goûtât du site.

En parlant ainsi, elle mit une grosse clefde bois
dans la serrure, et la porte roula sur ses gonds. Une
chouette, seule habitante de la demeure; effrayée
du jour qui entrait, s'envola en frappant de ses ailes
aveugles contre les murs. Mais je n'en fus pas



effrayé, et nous montâmes dans la chambre unique
qui avait servi de corps de garde aux douaniers. La
chambre pouvait avoir huit ou dix pieds de diamètre

en tout sens. A l'exception de la fenêtre, qui res-
tait ouverte pour donner de l'air au fourrage, tout
était plein d'herbe sèche.

« Et voilà la chambre, » dit, plus modestement
encore, la jeune batelière. Puis se reprenant,
comme honteuse d'offrir ce logement à un étran-
ger « Mais on la videra, on la nettoiera, ajouta-t-
elle, et on mettra un bois de lit à la place du foin. »

A ces mots, clic donna un léger coup de sabot
dans le foin; et il en sortit, avec une odeur d'herbe
de marais, une quantité de petites souris qui cou-
rurent dans la chambre.

« Oh les jolies camarades de lit, dis-je en sou-
riant à la batelière une chouette et des rats Eh
bien, ajoutai-je; en mettant la tête a la fenêtre et
en contemplant les vastes lames qui venaient lécher
le pied du mur de la maison et la belle scène des
montagnes du pays de Vaud en face, et les deux
promontoires de Savoie qui formaient à droite et à
gauche l'ansc de Narnîer, eh bien je trouve la
maison parfaite et je la prends. »

Sa figure rayonna de contentement et d'orgueil.
Je m'assis sur le foin.

« Il ne me faudra pas d'autre lit, lui dis-je une
paire de draps et une couverture pour les jours de
froid, c'est tout ce que je demande a votre père. Je
serai 1res bien là j'ai l'habitude des greniers à



fourrage dans la campagne l'odeur ne m'impor-
tunera pas. Ètes-vous mariée, batelière ?

Non, Monsieur, me dit-elle. Mon père est
veut, il est vieux; il serait resté seul il n'y aurait
eu personne à la maison pour faire la soupe, per-
sonne sur le bateau pour raccommoder la voile,

personne au gouvernail pour tenir le timon. Je n'ai
pas voulu quitter mon pèrc.

Vous êtes une brave fille, lui répondis-jc.
Dieu vous bénira. »

Je la regardai d'un air qui semblait lui dire

« Un homme eût été heureux cependant de faire le
bonheur d'une si jolie personne. »

Nous revînmes vite à la maison.
« Je vous porterai du pain et du fromage sec de

chèvre tous les jours pour. votre déjeuner, et je
vous ferai frire du poisson et vous ferai du café à
la maison pour votre dîner. Mais je ne suis pas
habile, vous excuserez, Monsieur, les auberges de

campagne. Ça ne vaut pas celles de Nyons, voyez-
vous »

XIV

Le batelier fut très flatté que sa maison du lac
pût convenir à un voyageur. Tout fut arrangé le
soir même à ma satisfaction. Je dînai à Narnicr

avec mes hôtes, et le soir j'allai m'installerdans la
maison des douaniers. Mon bagage tenait dans

mon mouchoir et consistait en quelques livres ap-



portés de Nyons et une paire de pistolets de poche,
que je plaçai sur le devant de ma fenêtre. Je dor-
mis comme l'on dort a dix-huit ans. Les souris dé-
rangées coururent toute la nuit, cherchant leur
trou, et la chouette poussa quelques cris au réveil
du jour; mais cela' me montra seulement que je
n'étais pas seul. Quelques hirondelles vinrent battre
de grand matin ma fenêtre, où elles furent étonnées
de trouver des vitres mises la veille par la bate-
lière. J'allai leur ouvrir et elles volèrent librement
dans ma chambre. Puis je pris mon crayon et
j'écrivis, en regardant au delà du lac un point qui
était le château de Vincy, les vers suivants

Pourquoi nie fuir, passagère hirondelle ?
Viens reposer ton aile auprès de moi.
Pourquoi me fuir quand un ami t'appelle ?
IS'e suis-jc pas voyageur comme toi ? etc.

La batelière vint frapper à ma porte au moment
où j'achevais ces vers que j'adressais mentalement
à Vincy. Je ne les donnai à personne, et je fus très
étonné, quelques années après, de les entendre
chanter à Paris et attribuer à M. de Chateaubriand.
Ils ne valaient pas la peine pour lui de les désa-
vouèr, pour moi de les revendiquer. Nous nous
rappelons sa touchante romance

Ma sœur, te souvïent-il encore
Du château que baignait la Dore
Et de cette tant vieille tour

Du More
Où l'airain sonnait le retour

Du jour ?



Chateaubriand était un grand poète en prose,
et je n'étais rien qu'un rossignol bégayant par ha-
sard un air dans la solitude.

Cette journée fut consacrée par moi à étudier
les différents aspects de mon ermitage.

Ce fut un des beaux jours de ma vie. Il se grava
tellement dans ma mémoire que je l'y retrouvai
sans notes à un demi-siècle de distance, comme si
les heures d'un autre siècle n'étaient pas encore
sonnées sur le beffroi de ma tour de Saint-Point 1

Hélas les heures qui vont y, sonner bientôt ne sont
déjà plus à moi

Passons.

XV

Un beau soleil de juillet inondait de ses rayons
passant à travers mes vitres neuves le tas de foin
odorant où j'étais nonchalamment étendu. Je n'en-
tendais nul bruit ni au dedans ni au dehors de la
maison, excepté quelques frôlements d'ailes de la
chouette dans les escaliers et quelques pas timides
des jolies souris étonnées sur les planches balayées
de ma chambrer; quelques hirondelles aussi de-
mandaient l'entrée contre mes vitres. Je me levai
et, après avoir passé mon pantalon, je sautai au
bord de mon lit de foin, j'ouvris ma fenêtre et je
m'accoudai en manches de chemise et les pieds nus
sur la pierre de taille de l'embrasure. La brise du
matin chassait le flot couronné de légère écume



jusqu'au bord de ma fenêtre. L'hirondelle voletait
en y trempant le revers de son aile. Tout était vide

et calme dans l'espacé entre mes deux caps avan-
cés. Seulement j'apercevais au delà de la ligne
bleue, dessinée en pleine eau par le lac, la Laïque
de Lausanne qui penchait sa voile sous le vent en
labourant les vagues à une demi-lieue de moi.
Quelques oiseaux blancs, aux longues plumes
triangulaires, voguaient ou plongeaient entre la
terre et la barque, puis disparaissaient en la sui-
vant. On n'entendait aucun bruit, tout faisait si-
lence, excepté le bourdonnement des mouches dans
le rayon. Ce silence parfait me laissait entendre le
balbutiement de mes pensées. Ces pensées étaient
tranquilles et lumineuses comme l'horizon. Il me
semblait qu'elles n'avaient rien à me demander et
que cette nature leur suffisait. Mon âme montait à
Dieu sans paroles et se reposait en lui.

On frappa à ma porte. C'était la batelière qui
m'apportait mon pain frais et du beurre dans une
écuelle. La chouette fit un mouvement pour se ca-
cher en l'entendant. Les hirondelles s'ébattaient
pour lui demander des miettes de pain les souris
s'enfuirent. J'allai lui ouvrir. Elle monta et mit la

nappe sur une chaise. Nous causâmes un moment.
Elle fit mon lit et secoua les draps et la couverture
en me demandant comment j'avais dormi. J'étais
gai et, tout en mangeant, je me félicitais de la tran-
quillité de la maison j'interrogeais la batelière sur
les sites que j'apercevais de ma fenêtre; je laissais



tomber des miettes pour les hirondelles qui les dis-
putaient aux souris. Je promis d'aller au village

pour dîner deux heures après que Y angélus de midi
aurait sonné dans le clocher de Narnier, et nous
nous séparâmes. Elle retourna dire à son père que
le jeune Français était très content et très poli, et
le père alla pocher des truites dans le torrent sa-
blonneux qui traversait la plaine non loin de sa
maison. Sa fille m'avait apporté les livres que l'au-
bergiste de ?\yons lui avait remis la veille pour
moi. J'en pris un sous mon bras et je sortis sans
savoir où j'allais ot en suivant à gauche la lisière
du lac. Elle était couverte de graviers roulés, mêlés
à de jolis coquillages que la vague faisait bruire en
les rapportant sous mes pas. Je les ramassais et
les rejetais tour à tour.

« Qu'heureux, me (lisais-je, sont les paysans de

ces contrées La nature a pourvu même à leurs
plaisirs. Ils trouvent à leurs pieds les jouets de
leurs enfants et la parure de leurs femmes. »

J'apercevais de loin un grand château bâti dans

une espèce de désert sur l'extrémité du cap, au
bord des flots immobiles. J'v dirigeai sans intention

mes pas. J'y arrivai à la fin. II était habité par une
honnête famille de fermiers. Ils me dirent que
c'était le château d'un gentilhomme savoyard,
nommé M. le comte de Ceste, père et grand-père
d'une riche famille d'enf.-ints, qui demeuraient à
Turin et à Chambérv. Ils m'ouvrirent même les
portes et me firent entrer dans l'intérieur de la



maison. Les fenêtres clu salon ouvraient sur des
terrasses et sur le lac. Celait le même aspect, mais
grandiose, de l'ermitage du batelier de Narnier.
Ils me prirent, pour un séminariste, à cause de mon
livre que je tenais comme un bréviaire sous le bras.
Cela suffit pour leur donner pleine confiance. Ce
peuple croit à la sainteté de tout ce qui sait lire.
Je restai une heure ou deux dans les jardins et dans
la cour avec toute la. famille du fermier.

Je repris le chemin de Narnicr par l'intérieur
des terres. De gros châtaigniers, semblables à ceux
de Thonon et d'Évian, croissaient eà et là parmi
les bocages et les prés. Excepté les merles qui
s'enfuyaient en sifflant et quelques vaches aban-
données à elles-mêmes qui ruminaient à l'ombre, je
ne rencontrai personne. Ce pays, pauvre et presque
désert en comparaison du pays de Vaud en face,
semble appartenir à la seule nature. Il est d'autant
plus beau pour les hommes simples de même le
sentiment est supérieur à la richesse. Je faisais ces
réflexions que Rousseau avait déjà faites et que ma
vie entière m'a confirmées depuis. Dans tous les
sites champêtres qui me tentaient je m'asseyais à
l'ombre et je lisais quelques pages de mon livre.
C'étaient précisément les Confessions dont j'étais
enthousiaste à cette époque de ma jeunesse. Ce
qu'elles contiennent d'obscénités m'a toujours dé-
goûté, mais les descriptions de la pure nature me
paraissaient, sous la plume de cet écrivain sublime
et bizarre, la plus digne photographie des œuvres



du Créateur. La cloche de midi au clocher de Nar-
nier vint à retentira travers les feuilles des arbres.
Je repris ma route dans la direction du son, et
j'arrivai vers deux heures après midi chez le bat»:
lier.

XVI

Deux couverts étaient mis dans une petite cellule
de bois a côté de la cuisine. Le batelier m'atten-
dait. La fille laissait s'épaissir dans une marmite.
auprès d'un petit feu, une bouillie de maïs gratinée,
tandis que la poêle au long manche, déjà garnie de
beurre frais, attendait auprès qu'une douzaine de
petites truites aux écailles tachetées de noir et de

rose, assaisonnées d'herbes fortes, y fussent jetées

pour cuire ensemble à la flamme rallumée d'un
sarment de vigne. Une bouteille de vin blanc du

pays de Vaud et un pain bis savoureux de la Savoie
étaient sur la table.

La batelière nous servit deux longues assiettes de
maïs bouillottant encore et qui, en se refroidissant,

se couvrait d'une peau épaisse nous le mangions
lentement, à petites gorgées, selon l'habitude pa-
resseuse du paysan qui se repose a table. Quand

nous eûmes fini, le père me versa un demi-verre de

son brillant vin blanc. Sa fille ne s'asseyait point à
table. A la manière des esclaves antiques, les fem-

mes restent debout pendant que les hommes man-
gent, soit qu'elles ne jugent pas que l'action vul-
gaire de prendre sa nourriture soit digne de la



délicatesse do leur sexe on présence dos hommes,
soit qu'elles s'en abstiennent par respect pour eux,
et que colles qui préparent los aliments ne doivent
les goûter qu'à la dérobée et dans l'altitude des
servantes. La batelière agissait de même derrière
son père, et ne prenait son maïs au fond de la
marmite qu'après nous.

Nous entendions frire les truitcs dans le beurre
trais. Elle nous los servit toutes fumantes dans un
grand plat de terre euit<; orné de quelques lignes
de peinture comme une porcelaine. Kilos étaient
délicieuses, et je me contentai facilement de mon
régime. Quelques verres de vin blanc et des noi-
settes fraîches lc complétèrent. La nuit venait le
marguillicr, le sonneurde cloches, létameur ambu-
lant du village entrèrent et causèrent des a flaires
politiques avec le batelier. Cela me rappelle les en-
tretiens de Machiavel avec les bûcherons de San
Casciano, dont il est question dans ses Lettres fa-
milières. Machiavel s'y peint revêtant, le matin.

pour sa journée rustique. l'habit du terreur de
mules ou du villageois grossier qu'il devait échan-

ger, le soir, contre des habits de cour.
La conversation m étonnait beaucoup par le bon

sens de ces hommes simples. « La maison de Savoie,
disaient-ils entre eux, nous aimait trop pour nous
bien gouverner. Et comment auraient-ils pu nous
bien gouverner, ils n'osaient pas nous imposer, de

peur de nos murmures. Pour être bien gouvernés,
il faut avoir des soldats pour défendre le pays et de



bons ndministratcurs pour l'administrer. Comment
recruter, nourrir et habiller des soldats et payer des
administrateurs sans argent, et comment avoir de
l'argent sans impôts ? Ne nous parlez pas de ces
gouvernements paternels Bonaparte se moquait
des ccus et des hommes. Il faut convenir qu'il gou-
vernait le Piémont et la Savoie mieux qu'eux. »

Ces mots me frappèrent, et je m'en souviens

encore. La popularité est mieux jugée par les peu-
ples eux-mêmes que par ceux qui se proclament
leurs défenseurs.

A la nuit tombante, la batelière me donna ma
lanterne, et je regagnai ma maison. J'allumai mon
brasero, je fis ma prière comme à Milly, et le
sommeil me surprit balbutiant les saintes paroles

que notre mère nous faisait réciter dans notre en-
fance. En me retrouvant seul, je redevenais meil-
leur. Cela a toujours été ainsi. Je suis étonné que
les livres ascétiques n'aient pas béni davantage la
solitude. Heureux les seuls car la pensée de leur
mère revient les visiter

XVIII

•Mon réveil du lendemain à la voix de la batelière
fut le même que la veille. Nous causâmes amica-
lement pendant que je déjeunais et qu'elle faisait

mon lit de foin. Elle comprenait que j'étais un
garçon bien élevé et qu'elle n'avait rien à craindre

pour son innocence avec moi. Elle s'asseyait surle



tas de foin et me parlait avec une amitié qui m'inspi-
rait plus de modestie encore. Les hommes ne savent
pas combien la réserve est plus amoureuse cent fois

que la licence des paroles. La femme est glorieuse
d'être respectée. Toute impudeur est du mépris.

Elle s'en alla, et je recommençai ma journée de
la veille des vers, de la lectui'e et de la promenade

au beau soleil du mois de juin. Cette année i$i5
était l'année du soleil. Dieu semblait donner à la
nature la sérénité qu'il refusait a la politique. Je
franchis, ce jour-là, la route transversale de Saint-
Georges à Genève, et j'allai visiter l'antique et ma-
gnifique abbaye de Ripaille qu'avait achetée le
général piémontais Desaix. Desaix commandait en
ce moment une colonnebonapartiste que combattait
une armée autrichienne à l'entrée du Valais. C'était
un brave et habile général qui se battait/?/ arts H

focis. Il eut quelques belles journées militaires qui
retardèrent la marche des Autrichiens sans pouvoir
retarder Waterloo. Je revins le soir à Xarnicr où
je trouvai le même souper que la veille. Le pays
admirait le courage des Français, mais ne s'y joi-
gnait pas. La vraie guerre était en Belgique. Les
journaux de Genève nous en transmettaient quel-

ques nouvelles. C'était là qu'on allait tirer au sort
la destinée du maitre de l'Europe.

Je revins dormir avec ma chouette, mon hiron-
delle, mes souris et le bruit intermittent des lames
duj^éman. L'aimable batelière m'apporta son pain
frais, son laitage et sa candeur. J'avoue que, malgré



mon royalisme de principes et de sentiment, j'au-
rais voulu que cet état d'incertitude des événe-
ments durât toujours pour prolonger aussi Fêlai
de mon âme chez le batelier de Narnier.

La journée fut voilée de brouillards qui s'élevè-
rent vers huit heures du matin. Le batelier, aide
de ses camarades, vint pousser sa barque à Feau et

me proposa de me conduire à Nyons où il menait
du bétail. J'acceptai, espérant trouver des livres et
des nouvelles. En trois heures, un vent d'ouest

nous mena au port de Nyons. La maîtresse de l'au-
berge, qui m'aimait depuis l'aventure de Mmes
de Bcllcgarde, me remit des livres, et me dit tris-
tement qu'on répandait dans le pays que Bonaparte
avait gagné une seconde bataille en entrant en
Belgique et qu'il devait être à Bruxelles mais

ce n'étaient encore que des bruits populaires. Je
revins, décidé à passer en Russie pour élever de
jeunes Russes. Je restai à. Xarnier dans la même
incertitude. Le lac, la solitude, le batelier et sa fillc

me consolaient. Je n'étais pas insensible non plus à
la gloire de la France ayant triomphé, seule, de l'Eu-

rope conjurée. Mais j'aurais voulu que ce fùt pour
une meilleure cause que l'ambition d'un homme.

XVIII

Je continuai à vivre seul dans ma maisonnette
vide, avec les animaux muets, mes compagnons.
Ah que j'aurais été heureux si la Providence



m'eût accordé un chien Il m'en vint un d'un chît-
teau voisin de Xarnier, qui s'attacha a moi. parce
que je le caressais chez la batelière et qu'il me vit
seul dans ma masure. Partout où il y a un malheu-
reux, Dieu cnvoie un chien. Je l'ai éprouvé vingt
fois depuis. L'homme ne le voit pas toujours. J'en
ai connu un qui avait l'honneur de sa misère et
qui n'a jamais voulu se donner à moi après la mort
du mendiant, aveugle son maître, ni mander autre
chose que du pain mendié dans le ruisseau au lieu
des mets de ma ta"bic, parce que ce pain de l'aumône
lui rappelait son premier état et son dévouaient au
pauvre. Il ne m'a même jamais pardonné d'avoir
essayé de le séduire par l'intérêt de sa gourman-
dise. « Tu ne m'as pas connu pour ce que je vaux,
semblait-il dire mon honneur m'est plus cher que
tes richesses. »

J'étais riche alors, mais il était chien.
Le château d'Antioche, voisin de Narnicr, appar-

tenait à un gentilhomme de l'Autunois que j'avais

connu à Lyon, mais dont je ne me fis pas reconnai-
tre pour rester chez le batelier.

XIX

Depuis que ce chien m'eut adopté, ma solitude

cessa. Il ne me quittait plus; nous nous aimions,

nous nous promenions, nous dormions ensemble.
11 m'avait deviné comme je 1 avais compris. J'avais



un ami et une amie chez le batelier; l'amie, c'élaii
sa fille.

Tous mes jours étaient doux et tous étaient dé-
licieux. Habiter loin du monde et laisser l'univers
à ses agitations et à ses inquiétudes, comme un
esprit céleste, désintéressé des choses d'ici-bas, qui
les regarde à peine et qui s'en fie à la Providence
du soin de les conduire et de les dénouer n'avoir
d'autre intérêt sous le ciel que la sérénité ou le

nuage du firmament qui ternissait ou égayait l'ho-
rizon de ma fenêtre sortir quand l'heure limpide
m'y conviait; découvrir au hasard des sentiers in-

connus et toujours dépeuplés; me choisir au soleil

ou i l'ombre des asiles secrets oit, seul avec mon
chien et mon livre, je laissais couler les heures en
les comptant par le contre-coup monotone des va-
gues sur les rochers de la rive suivre de l'œil les
voiles penchées que le vent du matin ou du soir
portait aux rivages ignorés et qui, peut-être, avaicnt
le secretde ma destinée obscure rêver les secrets
de cette destinée ou dans les perspectives lointaines
des pays étrangers ou dans les agitations héroïques
de l'Europe bouleversée par les événements sus-
pendus sur ma tète revenir à pas lents, à la fin
du jour, chez le batelier de Narnier, comme riler-
minic du Tasse chez les pasteurs de l'Idumée;
jouir. les coudes sur la table, de la conversation de
cet homme simple et des soins de sa charmante
fille; puis rentrer, ma lanterne à la main, mon
chien sur mes pas, à travers les lagunes des bords



du lac, il ma maison isolée, et m'endormir dans la
main de Dieu sur mon loin comme l'hirondelle dans
son nid jusqu'au jour recommencer ce jour comme
l'autre avait fini, et revoir au réveil toujours les
mêmes lames écuraeuscs laver avec le même mur-
mure le bord de ma fenêtre comme des servantes
du Seigneur, jusqu'à ce que la fille du batelier,
devenue ma propre servante, vint nv éveiller en
m'apportant le pain et le laitage du jour tel était
et tel fut mon séjour d'un mois dans cette singu-
lière retraite. C'était le rêve le plus complet de
solitude qu'aucun mortel eût pu imaginer. Le bon-
heur n'y était pas moins absolu, et je ne me sou-
viens pas, dans toute ma vie, d'en avoir jamais
goûté un pareil. S'il avait pu durer toujours, ma
vie était close, et Dieu aurait pu fermer le livre sans
y rien ajouter. La nature la plus idéale, la saison
la plus tiède, la solitude la plus silencieuse, la
société la plus innocente et la plus bornée la fille
du batelier, une chambre, une hirondelle, un chien,

un lac pour horizon, une espérance vague et indé-
cise pour perspective, et la sèvc de la jeunesse pour
vivifier tout cela, c était tout ce que l'humanité
pouvait désirer. Non, jamais je n'ai vécu de jours
qui aient égalé ces jours de Xarnier. La mélancolie
et le désert ne trouveront pas deux fois un tel
Édcn Quand le souvenir me les retrace, j'oublie

que c'était une réalité et je me figure avoir rêvé la
maison du corps de garde des douaniers.

Mais non. je ne rêvais pas ï
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XX

C'était trop doux, cela ne pouvait pas durer. Et
en effet cela allait finir.

La bataille de Waterloo m'arriva un matin par
une petite barque que conduisait sur le lac un com-
missionnaire de Mme de Vincv. Je la voyais voguer
au lever du soleil comme une mouette dont le

rayon du matin éclaire le revers de lailc quand la

vague se colore. J'étais à ma fenêtre, ne me dou-
tant pas que cet esquif portait pour moi le sort du
monde. L'esquif s'échoua sur le sable. Le commis-
sionnaire me demanda si je ne connaissais pas un
jeune Français réfugié à 'arnier. Je lui dis que
c'était moi. Il me remit une lettre de Mme de Vincy
et un paquet de journaux de Genève.

« Nous ne savons pas si vous pourrez vous ré-
jouir du malheur de vos compatriotes; mais quant
à nous, rien ne nous empêche de nous réjouir de
la victoire de l'Europe. Bonaparte est complète-
ment puni de sa téméraire entreprise. Il a été
battu et mis en fuite complète aux Quatre-Bras.
Il est déjà à Paris. Il n'a plus d'armée, des flots de

sang ont coulé, les Français sont vaincus, notre
fils est blessé, mais le monde est sauvé. Je vous
envoie les détails dans ce paquet de journaux.
Renvoyez-les-nous. »

L'esquif était abordé; le vent du matin emporta
la lettre, je courus aux journaux. Je m'assis pour



lire le désastre. Je ne pouvais me réjouir en cfl'et
de la destruction de l'armée française mais, si
Bonaparte eut été vainqueur, la cause du roi était
perdue. Je restai indécis entre deux sentiments.
Mes larmes coulèrent. Etait-ce douleur d'homme ?
Etait-ce joie de parti ? Je ne cherchai pas à m'en
rendre compte. Tout le monde peut comprendre
ce double sentiment nul ne peut l'exprimer. Ma
larme seule dit ce que les paroles ne peuvent dire.
C'est là le malheur des mauvaises actions dans les-
quelles un homme entraîne son pays. Vainqueur, on
ne peut applaudir à sa victoire vaincu, on n'ose se
réjouir de sa défaite. Il faut se taire.

Aussi je me tus tout le jour et à dîner chez le
batelier. Il m'en coûtait de quitter cet asile que
Dieu m'avait ouvert dans ce désert, à l'étranger,
et où je n'étais contraint, selon les principes de

mon vertueux père, ni de désavouer mon roi ni de
combattre mes concitoyens. La bataille de Waterloo
tranchait pour moi la question. Je ne me dissi-
mulai pas le retour désiré et prochain du roi.
Déjà il marchait pour se rapprocher de Paris. L'in-
vasion de l'ile d'Elbe manquée, il ne restait à la
France qu'à témoigner à Louis XVIII son repentir
et à rappeler les princes réparateurs de ses fautes
et de ses maux. C'est ce qui allait inévitablement
avoir lieu.

Bonaparte, qui s'était montré un véritable héros
à Grenoble en présentant sa poitrine aux soldats qui
s'avançaientcontre lui, fut un général imprévoyant



en se séparant de la moitié de ses forces et en li-
vrant le général de Grouchy au hasard et à des or-
dres mal donnés, quand il fallait le réserver pen-
dant vingt-quatre heures pour combattre avec lui
et avec la France. Il n'eut plus ni auxiliaires ni re-
traite. A son retour à Paris, on ne retrouvera plus

en lui le héros de sa jeunesse. Il était l'homme du
succès dès que la fortune n'était plus avec lui, il
s'abandonnait lui-même. L'indécision lui enleva ce
qu'il pouvait réunir encore pour mourir noblement
et pour sauver la France. Tout son séjour à l'Ély-
sée ne fut que du temps donné par lui à l'audace
des uns, à l'Ingratitude des autres. On eût dit qu'il

ne connaissait pas les hommes. Ses amis mêmes le
trahissaient. Sa politique, sans résolution et sans
pensée, fut une alternative perpétuelle entre le oui
et le non. S'il voulait combattre, il ne fallait pas
venir étaler sa ruine à Paris il fallait réunir ses
débris à Laon, appeler la France, couvrir Paris,
dissoudre la Chambre, reprendre la dictature; te-
nant d'un côté la capitale sous l'épéc de Damoclès
de son armée, et retardant de l'autre côté les pas
de la coalition. Au lieu de cela, il menace Paris

par sa présence; puis il va pleurer à la Malmaison.
Enfin, il part trop tard et va se rendre aux Anglais

pour mourir sans grandeur à Sainte-Hélène. Il y
joue une longue parodie avec les hochets de sa
puissance. Il tient plus au titre d'empereur qu'à
l'empire. Il n'est plus un grand homme, il est un
petit simulacre de grandeur. Sa mort donne le se-



cret de sa vie. On le plaint, on ne l'admire que par
complaisance. Il se trouve des historiens pour lui
donner la réplique mats, quand l'historien véridi-
que sera né, il dira qu'il était mort grand à Fon-
tainebleau, et que son ombre seule expire à Sainte-
Hélène.

XXI

Je demeurai huit ou dix jours à Narnier, atten-
dant des nouvelles finales pour ne pas rentrer trop
tôt en France. Fouché, chef d'un gouvernement
provisoire, tendait ses fils Carnot discourait et le
laissait agir; Caulaincourt lui-même s'impatientait
de la lenteur de l'empereur à prendre un parti.
Louis XVIII rentra à Paris en vendant sa dignité à

un régicide.
Ma mère m'écrivit par M. de Maizod de ne pas

rentrer avant qu'elle me fit dire que le roi régnait
de nouveau aux Tuileries.

Je ne pouvais quitter sans regrets ma tranquille
solitude de Narnier. Je continuai à l'habiter encore
quinze jours. Je les employai à dire adieu aux flots
du lac et à tous les sites des bords où j'avais été si
heureux. Un secret instinct semblait m'avertir que
je ne retrouverais jamais un ciel aussi selon mon
cœur. J'entrai avec la batelière sur l'esquif de son
père dans toutes les anses du lac que j'avais visi-
tées. Je parcourus avec mon chien toutes les soli-
tudes du rivage où je m'étais tant de fois égaré. Je
retrouvais toutes les traces de ma pensée où je les



avais dispersées, et on j'en faisais une collection

comme de ces 'fleurs sauvages que le voyageur re-
cueille et fait séchersur son co-ur pour que l'odenr
lui rappelle les licux qu'il no rc verra plus.

Après ces pieux pèlerinages, je revis briller au
loin sur les murs blancs du château (le Vincv les
derniers rayons du soleil d'été, qui m'avaicnt été
si hospitaliers et si propices. J'y envoyai par la
brise toutes les bénédictions que je devais à un
lieu qui m'avait rendu une mère et une sœur. J'allai
dormir mon dernier sommeil sur mon foin regretté
de Narnier.

XXII

Ma nuit fut triste et mon réveil lugubre. Le ciel,

pour la première fois, était taché de nuages. Comme
je devais aller à Chambéry par Genève, le batelier
et sa fille vinrent me dire adieu. Le père devait ré-
tablir le foin dans ma chambrée, pendantque sa fille,

pour abréger mon chemin par terre, me conduirait

sur le lac jusqu'au cap de Bellegarde où je la lais-
serais. Je m'embarquai donc vers les sept heures du
matin et nous lançâmesl'esquifen pleine eau. Mais à
peine avions-nous fait trois cents toises qu'en jetant
mon regard du' coté de ma maison isolée, je crus
apercevoir quelque chose de noirâtre qui nageait

avec effort dans notre sillage. Je reconnus mon
chien Zerbois, ce fidèle ami qui, après notre départ
du rivage, croyant-que nous allions revenir, avait

vu que nous doublions le cap à gauche et n'avait pu



résister au besoin de suivre son maître h la cote
opposée. Il avait mal calculé ses forces sa respira-
tion bruyante nous arrivait de lame en lame par
sanglots. Xous suspendîmes a l'instant nos rames,
et. retournant la proue vois Xarnier. nous nous effor-
çâmes de nous rapprocher de lui mais il était trop
tard, et quand nous lui tendîmes le manche de la

rame, il nc put le prendre et se noya, épuisé d'efforts.
Nous ne jetâmes au fond de la barque qu'un cadavre
inanimé dont les yeux nous regardaient encore.

La fille du batelier pleura à sanglots ce fidèle
ami mort de tendresse. Elle me promit de l'ense-
velir sous la porte de la maison des douaniers à son
retour. Elle reprit sa rame et pleura sur ses mains
jusqu'à BcIIegarde. Je ne lui dis rien non plus.
J'aurais craint que mes adieux ne fussent un san-
glot. La distance et les larmes s'interposèrent seu-
les entre nous. Tels furent nos adieux le silence
de mon côté, et le cadavre du chien sous les pieds
delà batelière. Quels mots auraient mieux exprimé

nos regrets que ce silence ? Le vent soufflait vers
Narnier. Chaque fois qu'un monticule me permet-
tait de voir encore le lac, je voyais la jeune bate-
lière, immobile et accoudée sur ses genoux, regar-
der mon chien et s essuyer les yeux. Elle ne pouvait •
voir les miens.

Mon petit paq::et sur mon épaule, arrivai le soir
très tard à Genève. J'allai loger aux Balances et le
lendemain coucher à Frangy. Je n'arrivai qu'à la,
fin du troisième jour à Chambéry.



XXIII

Je connaissais Chambéry depuis mon premier
voyage en Italie. J'y avais cet ami de collège dont
j'ai parlé, neveu du comte de Maistrc alors ambas-
sadeur de Sardaigne en Russie, et dont toute l'ai-
mable famille tenait un rang distingué dans la ville.
Cette famille, avec laquelle je devais m'apparenter
intimement depuis, se composait alors de quatre
frères.

L'un était le chevalier de Maistre, auteur du
Lépreux de la cité dAoste et du Voyage autour de

ma chambre, deux livres inimitables, l'un en sen-
sibilité, l'autre en agrément. Il était encore en Rus-
sie il s'y était marié à une femme russe riche et
distinguée.

Un autre était l'évoque d'Aoste, auteur de ser-
mons estimés, vivant à Chambéry dans sa famille
jeune homme accompli d'originalité et de mé-
rite, que Sterne seul aurait pu peindre la bonté dans
la vertu, la piété dans la facétie, Yorick et Féne-
lon pétris dans le même limon d'honnête homme.

Le troisième qui était Fainé selon l'esprit, était
le fameux comte de Maistre, ambassadeur à Pé-
tersbourg. C'était certainement un écrivain de
premier ordre, je ne prétends pas le déposséder
de ce titre; mais moi qui les ai tous plus tard
beaucoup connus, je lui préfère infiniment ses deux
modestes frères, le chevalieret Févêcjue, originaux



sans travail et produisant des chefs-d'œuvre sans y
prétendre, comme la marmotte des Alpes produit
sa toison.

Je lui préférais même leur frère, colonel de la
brigade de Savoie, qui n'avait rien écrit et qui se
bornait à admirer ses frères.

En sorte que, frères et sœurs, neveux et nièces
compris, le tout était un génie en plusieurs per-
sonnes, qu'il fallait estimer, admirer, aimer en
commun et en masse sous peine d'être injuste en-
vers quelqu'un d'entre eux. Une famille d'êtres uni-

ques tels étaient alors les de Maistro.

XXIV

Le seul membre de la famille avec lequel je fusse
lié intimement quoique avec des Intermittences di-

verses, depuis notre rencontre chez les jésuites de
Bellcy, était Louis de Yignct. Il était digne de ses
oncles par son esprit et par son caractère. Seule-
ment ce caractère, bien qu'excellent an fond, était
moins naturel et. moins dénué de prétention. Son
génie était incontestable, mais il était volontaire il

se sentait grand, mais il en concevait une estime
grande aussi pour lui-même et un mépris mal dis-
simulé pour les autres. J'en excepte sa famille,

parce que son admiration pour ce qui lui tenait
d'aussi près rejaillissait sur lui. La supériorité des
siens ne lui coûtait rien à proclamer, elle complé-
tait à ses yeux sa propre supériorité louer ses on-



des. c'était se louer lui-même. JI ne tenait aux de
Maistre que par les femmes, sa mère était leur
sœur; mais il n'v avait point do sexe pour le génie
dans la famille. La parenté, l'amitié même avec eux
ennoblissaient. H était de plus très juste envers
ceux dont il avait une fois apprécié le mérite. En
cela je n'avais point à me plaindre de lui..Il avait

conçu au collège, une idée de moi plus haute que
nature. Son amitié avait aidé à son jugement. Il
m'aimait avec entraînement.

Dès qu'il apprit que j'étais arrivé à Chambéry,
il informa de mon arrivée le colonel de Maistre.

son oncle, sa tante madame la colonelle, l'évoque
d'Aoste. et des cousines très aimables et très jo-
lies, Mlles Constantin, qui vivaient à la campagne
de Bissy. chez le colonel. Il était alors épris de la
plus jolie et de la plus intéressante de ces cousines
mais cette passion ne dura pas. Son cœur prit
d'autres rêves. Mlle Constantin vécut triste et mou-
rut aveugle elle avait perdu les yeux à trop pleu-

rer l'inconstance de son cousin. L'imagination de
Vignet n'était pas sûre; il ne fallait pas s'y fier. Il
n'était fidèle qu'à ses caprices mais ses caprices
avaient, pendantqu'ils duraient. le sérieux et la mé-
lancolie des grandes passions.

XXV

Vignet vint me chercher à l'auberge pour me
conduire ensuite à Bissy. II avait prévenu en ma



faveur toute sa famille. Nous allâmes d'abord, lui
et moi, visiter les bois et les eaux de la Laisse,dans
cette autre vallée de Cachemire que Chambéry ca-
che dans les replis de ses Alpes. Nous y portâmes
nos songes indiens. De là nous descendimes aux
Charmettes, maison de Mme de Warens, où Jean-
Jacques Rousseau l'adora, en fut adoré, et mena
avec elle la vie idéale de l'amour adolescent; puis
en fut trompé, et l'abandonna lui-même. Il fut in-
grat et devint un aventurier de gloire, un sophiste
de sentiment, pour n'avoir pas su être fidèle à la

nature et à l'amitié.
Nous n'étions pas si sévères alors dans nos juge-

ments la jeunesse et l'amour nous faisaient tout
pardonner au talent. Nous passâmes une matinée
entière à visiter la maison déserte des Charmettes
et surtout le berceau de vignes au bout du jardin,
où Jean-Jacques Rousseau fut enivré de tendresses.

XXVI

Le lendemain, Viîmet me conduisit chez son
tailleur, à Chambérv. JV changeai mes habits de
proscrit contre des vêtements plus décents de

voyageur. A l'heure du diner, il me mena, par des
sentiers ombreux et pittoresques, à Bissy. C'est un
village isolé, au penchant du mont du Chat et à

l'extrémité du lac du Bourget, qui finit de ce côté

en prairies et en marécages. Quelques champs
cultivés de maïs et quelques bouquets de sapins



descendent du mont du Chat jusqu'à la cour de la
petite maison carrée où murmure éternellement
une fontaine dont l'cau tombe dans un bassin cir-
culaire. Les chevaux. les vaches s'y abreuvent; les
pigeons blancs et les hirondellesnoires s'y disputent
l'écume. Les fenêtres de la maison et la porte ou-
vrent, de ce côté, sur la cour qui regarde le mont
du Chat du côté opposé, sur un petit jardin en
terrasse qui finit par un pré planté de noyers
énormes, l'arbre de Savoie, que la vigne enlace et
d'où elle retombe en festons de toute la hauteur
du tronc, comme pour s'accoutumer à l'olivier et à

l'oranger qu'elle va enlacer sur l'autre flanc des
Alpes.

XXYII

En arrivant, Vignet appela son oncle le colonel.
Celui-ci ouvrit la persienne de la salle à manger,
au rez-de-chaussée sur la cour, et vint m'embras-
ser comme Fainé de ses neveux. C'était un petit
homme, d'une figure cordiale, gale et sensible, qui
portait encore un vestige d'habit bleu, sans épau-
lettes, mais dont la forme indiquait l'habitude mi-
litairc. Il me présenta par la main, d'abord à sa
femme, personne que le colonel avait aimée ten-
drement dès sa jeunesse, comme sa cousine, avant
la Révolution qu'il avait été forcé de laisser en-
suite à Chambéry pour aller, en 179S, combattre

pour le roi de Piémont, et qu'il avait épousée un



peu tard, en rentrant de rémigration, sous le ré-
gime français. Elle avait l'embonpoint naissant de
la femme longtemps privée de famille, uue figure
de bonté et de candeur heureuse, fruit de l'amour
longtemps attendu, et un son de voix à la fois tendre
et léger, qui disait par le ton même « Je suis
heureuse, je n'attends rien du ciel maintenant que
le bonheur des autres. »

Ses deux nièces Constantin étaient à table à côté
d'elle. Je reconnus dans la figure de Fainée la

charmante personne que Vignet m'avait dépeinte
la grâce dans la langueur, caractère ordinaire des
jeunes filles de Savoie. Tout le monde me reçut
comme un frère. Je me sentis presque chez ma
propre mère. Vignot qui avait déjà parlé de moi

me fit valoir comme royaliste et comme poète. Je
n'acceptai que le premier éloge. Au dessert, ces
connaissances d'une heure étaient déjà comme
d'anciens amis. On me donna une chambre non
loin de celle de mon camarade, d'où j'embrassais
d'un regard la ravissante vallée de Nivolct, le vil-
lage de Servolex, où le frère aîné de Vignet possé-
dait une jolie maison des champs, et enfin, au bout
de l'horizon, à gauche, le lac bleu du Bourget, où
je devais connaître quelques années plus tard un
amour plus pur et plus fidèle que celui de Jean-
Jacques Rousseau.

Vignet, après le diner, me nomma et m'expliqua
tout l'horizon. Nous rentrâmes au coucher du so-
leil. On me raconta Waterloo et ce qui se passait



en France. La Savoie était encore indécise alors,
mais elle sentait bien qu'elle allait redevenir pié-
inontaisc. à la paix; le colonel de Maistre était déjà
désigné pour aller la conclure à Paris. La joie et
l'espérance brillaient sur tous les visages. Je ne
pouvais nVofîcnser de la juste satisfaction d'un

pays qui allait rentrer dans son indépendance.
L' évoque de Maistrc, frère du colonel, vint le soir.
Sa gaieté décente ajouta a celle de tout le monde.
Il nous raconta des histoires qui assaisonnaient de
rires aussi plaisants qu'innocents les souvenirs de

son passé et de son amitié avec Mme de Staël. Sa'

gaieté en contraste avec sa piété et son caractère
nous récréa toute la soirée: le colonel, sa femme,
ses joliesnièces, ne pouvaientse lasser de l'entendre.
Il ne se tut que pour dire son bréviaire.

Ainsi s'écoula notre première journée; les autres
lui ressemblèrent. Quelques parents et quelques
voisins vinrent féliciter le colonel et l'évêque de la
restauration du roi de Sardaigne et de leur propre
fortune. Les premières troupes piémontaises s'ap-
prochaient de Chambéry. Les nouvelles de France
ne laissaient plus de doute sur le rétablissement
des Bourbons. J'attendais un signe de ma mère
pour revenir la joindre à Milly. Cette seconde in-
vasion avait, dans nos pays, été plus modérée en-
core que la première.

Tous nos jours étaient semblables à Bissy. Vignot

me traitait en frère, le colonel de Maistre en fils,
les nièces en cousin nous passions les journées à



nous promener dans les pelouses, dans les bois de
sapins, dans les sillons cultivés, dans les prairies
qui se déroulaient entre le lac du Bourget et la
vallée de Chambéry. A la nuit tombante, Mme de
Maistre et ses pictiscs nièces s'acheminaient vers
une petite chapelle rustique où le vieux curé de
la Motte venait leur dire le chapelet. Nous y assis-
tions, Vignet et moi. avec régularité et dévotion.
L'exemple de cette adorable famille, le bonheur de
rentrer bientôt dans mon pays près de mon père et
de ma mère que je savais en sûreté à la campagne,
me rendaient à moi-même les sentiments de mon
enfance. Après la solitude deNarnicr et l'hospitalité
de Vincy, je n'avais jamais joui de pareilles délices.

Enfin ma mère m'écrivit que les recherches
n'étaient plus à redouter et que je pouvais revenir
à Mâcon pour rejoindre les gardes du corps réta-
blis. Je dis un joyeux adieu au colonel, à la société
de famille de cette maison qui ressèmblait tant à la
nôtre, et je montai dans la diligence de Savoie pour
me rendre à Lyon, et de là à Mâcon. Voilà toute
l'histoire de mon émigration. Elle ne consiste que
dans trois hospitalités innocentes, où je fus traité
comme un fils de la maison, sans manquer toute-
fois à mon pays. J'étais heureux de n'avoir failli ni

au roi ni à la patrie.

XXVIII

Mon père, ma mère, mes sœurs me reçurentavec



une tendresse vive et touchante. On me félicita
d'avoir été si bien accueilli, quoique inconnu par-
tout. Ma mère écrivit à Mme de Vincy une lettre
de remerciment.

Mon père voyait bien que ma naissance honnête,
mais peu illustre, ne me donnait pas de chance

pour un avancement dans la garde du roi, toute
réservée aux fils d'anciens émigrés. Il me dit d'al-
ler encore offrir mes services, mais de ne pas perdre
ma jeunesse inutilement dans cette impasse et de

me retirer après quelque temps avec mes cama-
rades sans espoir comme moi.

Je me rendis à Paris. J'allai passer quelques jours
à Beauvais. Huit jours après, je fus rappelé à Paris
pour reprendre mon service. J'y revins et, mon
service fini, je donnai ma démission, ainsi que la
plupart de mes compagnons gardes du corps qui
avaient trop de fortune pour tenir aux deux cents
francs d'appointements, et trop de distinction de
famille pour rester sans avenir dans la garde du
roi.

Je revins peu de temps après à Mâcon.
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Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au
siècle prochain un goût profond pour les recher-
ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur,
une méthode et un succès que les âges antérieurs
n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses
habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar-
chéologuea rendu à la lumière les os des guerriers de
Mycènes et le proprevisage de Sésostris. Les ruines
expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de
reconstituer l'existence des illustres morts, parfois
de pénétrerjusque dans leur âme.

Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle
était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué
à faire revivre. les grands écrivains de toutes les lit-
tératures, dépositaires du génie des nations, inter-
prètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué
en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche;

on a publié les oeuvres et débrouillé la biographie
de ces hommes fameux que nous chérissons comme
des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les
princes et les capitaines, à la formation fa la France
moderne, pour ne pas dire du mond -"noderne



Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la
France a été accomplie moins par les armes que par
la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a
toujours été indépendante de sas triomphes mili-
taires on l'a vue prépondérante aux heures les plus
douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi
les maîtres esprits de notre littérature intéressent
non seulementleursdescendants directs, mais encore
une nombreuse postérité européenne éparse au delà
des frontières.

Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons jus-
tifient du reste la publication, ont donc été consacrés
aux grands écrivains français. Et cependant ces
génies puissants et charmants ont-ils dans le
monde la place qui leur est due? Nullement, et
pas même en France.

Nous sommes habitués maintenant à ce que toute
chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les
sciences comme on a simplifié les voyages l'impos-
sible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est
pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature
nous rebutent et les éditions complètes ne nous
attirent point ils conviennent pour les heures
d'étude qui sont rares en dehors des occupations
obligatoires, mais non pour les heures de repos qui
sont plus fréquentes. Aussi, les œuvres des grands
hommes complètes et intactes, immobiles comme
des portraits de famille, vénérées, mais rarement
contemplées, restent dans leur bel alignement sur les
hauts rayons des bibliothèques.

On les aime et on les néglige. Ces grands hommes



semblent trop lointains, trop différents, trop savants,
trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup
de volumes, des notes qui détourneront le regard,
l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le

vague souvenir du collège, de l'étude classique, du
devoir juvénile, oppriment l'esprit et l'heure qui
s'ouvraitvide s'est déjà enfuie; et l'on s'habitueainsi
à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes,
sans rechercher leur conversation familière.

L'objet de la présente collection est de ramener
près du foyer ces grands hommes logés dans des
temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir
entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées
et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les
changements que le temps impose, l'intègre conser-
vation du génie national. On trouvera dans les vo-
lumes en cours de publication des renseignements
précis sur la vie, l'oeuvre et l'influence de chacun
des écrivains qui ont marqué dans la littérature
universelle ou qui représentent un côté original de
l'esprit français. Les livres sont courts, le prix en
est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont
conformes, pour le format, le papieret l'impression,
au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils don-
nent, sur les points douteux, le dernier état de la
science, et par là ils peuvent être utiles même aux
spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un
portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en
quelque manière, la connaissance physique de nos

grands écrivains.
En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux

3



connu grâce aux recherches de l'érudition, fortifier
leur action sur le temps présent, resserrer les liens
et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre
passé littéraire; par la contemplation de ce passé,
donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est pos-
sible, les dolentes voix des découragés tel est notre
objet principal. Nous croyons aussi que cette collec-
tion aura plusieurs autres avantages. Il est bon que
chaque génération établisse le bilan des richesses
qu'elle a trouvées dans l'héritage des ancêtres, elle
apprend ainsi à en faire meilleurusage; de plus, elle
se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même
par ses jugements. Utile pour la reconstitution du
passé, cette collection le sera donc peut-être encore
pour la connaissance du présent.

J. J. Jcss£ram>.
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