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Introduction

L’altérité fascine ou effraie. Lorsqu’elle rencontre la littérature ou les guides de voyage, plus
particulièrement s’ils touchent à l’Orient, comment se manifeste-elle ?

Avant d’entrer dans le vif du sujet, il n’est cependant pas inutile de préciser un certain
nombre d’éléments qui ont conduit à cette réflexion. Et le premier est sans conteste
l’actualité de la question de l’autre. C’est que, dans la vie quotidienne de nos sociétés,
l’autre est de plus en plus présent. Et ce qui différencie peut-être notre époque des époques
antérieures, rendent cette question de l’autre plus particulièrement prenante, ce pourrait
bien être la massification du contact avec l’altérité. Ces contacts sont devenus continus,
denses, multidimensionnels. On peut y voir l’impact de l’explosion des communications
entraînant l’intensification du contact tant à l’extérieur du périmètre national, du fait des
voyages, qu’à l’intérieur de ce même périmètre, du fait des migrations.

Aussi loin que remonte le regard occidental, les hommes sont attirés par les mondes
étrangers1. Depuis des siècles, sentir « l’appel du grand dehors » semble être une des
plus grandes joies de l’existence. Parmi les nombreuses régions parcourues, il en est une,
l’Orient, qui a su exercer sur l’esprit occidental, une curiosité une convoitise et un besoin
de représentation particulièrement tenace. Ainsi, lorsqu’au XIXe siècle Chateaubriand et
ses émules partent pour l’Orient, leurs voyages s’inscrivent dans une longue tradition
culturelle. Situées au Sud de l’Europe, ces régions du pourtour de la Méditerranée abritèrent
les grandes civilisations de l’Antiquité. A la différence des cultures nomades ou semi-
nomades des grandes steppes du nord dont l’art se constituait d’objets transportables,
d’ustensiles quotidiens, d’ornements personnels, les cultures du Sud - aux structures
urbaines – produisirent un art monumental. Toutes érigèrent des édifices, des monuments
en pierre et produirent des œuvres d’art : peintures ou sculptures, représentant des divinités,
des hommes et des animaux. Elles créèrent des littératures dites classiques, fondèrent
des codes moraux et glorifièrent les hommes qui avaient institué leurs lois ou religions. Le
premier alphabet organisé connu est en écriture cunéiforme simplifiée de trente signes ; il
fut inventé à Ougarit, ville commerçante de la côte syrienne vers le XIVe siècle avant J.-
C. C’est dans cette écriture cunéiforme alphabétique que les habitants d’Ougarit ont écrit
leurs mythes et leurs rituels religieux, mais aussi une partie de leur correspondance et les
textes administratifs du royaume. Les Chaldéens, dont la civilisation remonte au quatrième
millénaire, mirent au point un système de numérotation des jours que nous utilisons encore
aujourd’hui. Les Egyptiens bâtirent des édifices encore admirés, non seulement pour leur
histoire, leur beauté, mais aussi pour leur technique de construction. Le premier code qui
donne naissance à ce que nous appelons désormais le droit vient de Babylone et fut rédigé
par Hammourabi au XVIIIe siècle avant J.C.2 Dans le domaine de la littérature, c’est à ces
civilisations que nous devons le plus ancien poème épique de l’humanité, annonçant déjà
au troisième millénaire, toute l’angoisse métaphysique de la pensée occidentale. C’est de

1  Voir Jean-Marie André et Marie-Française Baslez, Voyager dans l’Antiquité, Paris, Fayard, 1993.
2  René Grousset et George Deniker, La Face de l’Asie, Paris, Payot, 1955, p. 11.
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l’épopée de Gilgamesh que jaillit déjà « la grande poésie des Sémites, secouée dès l’origine
d’un frisson sacré », comme le dit R. Grousset3.

De nombreux historiens n’ont cessé de retrouver et de retracer la voie des héritages et
des emprunts entre l’Orient et l’Occident. Il ne s’agit pas ici de savoir si les Européens ont tort
ou raison de s’approprier l’Orient ni de discuter si la filiation qu’ils prétendent établir est vraie
ou fausse. Ce qui nous intéresse, c’est de repérer à quel niveau cette filiation se constitue
bien qu’il soit difficile de dissocier sa part de réel et d’imaginaire. Thierry Hentsch, dans son
étude sur « l’immense fourre-tout de ‘notre’ imaginaire »4 bute sans arrêt sur l’Orient : « Il est
partout et nulle part. Dans les livres, sur les toiles, sur les écrans, dans la rue, tout proche
et bien sûr, ailleurs, là-bas….. Hors de nos têtes d’Occidentaux, l’Orient n’existe pas »5. Ce
lieu ou peut-être cet Autre, ou encore cette idée, est insaisissable, explique-t-il. Mais c’est
justement parce qu’il occupe cet espace privilégie de « ‘nos’ têtes », qu’il a pu acquérir une
dimension mythique et assumer une fonction explicative. Deux questions se posent dès
lors : Quelle conception les Européens se font-ils de l’Orient méditerranéen et à quoi cet
Orient sert-il ? Il est remarquable que la rencontre de deux civilisations pose le problème
de l'attitude envers l'inconnu, l'étrange, l'autre. L'époque résume ce conflit dans l'opposition
des termes, supériorité/infériorité, humanité/animalité, civilisation/sauvagerie.

Des lors, on peut dire que notre étude porte sur le concept de l’image de l’autre. C’est
cette problématique de l’autre, étranger, extérieur, lointain, représenté par l’homme oriental
dans son espace naturel, que nous allons tenter d’analyser sous différent angles et à travers
les œuvres de Lamartine, Nerval, Maurice Barrès et Pierre Benoit.

Les œuvres que nous avons à étudier se détachent comme des fragments d’une
longue histoire, celle qui a liée les deux parties du globe, qu’il est convenu d’appeler
Orient et Occident ; ce sont des pièces d’un vaste puzzle. Chacun des écrivains dont nous
étudierons le récit de voyage ou le roman oriental, parcourt l’Orient et le Levant quoique à
des années à distance. Dans le cadre de notre recherche, nous avons choisi de délimiter un
corpus d’étude plus restreint en combinant deux traits distinctifs: l’époque : c’est la période
romantisme à la première moitié du XIXe siècle, et la période colonialiste à la première
moitié du XXe siècle. Le lieu du voyage: c’est l’Orient et en particulier le Moyen Orient. À la
croisée de ces critères se sont trouvées réunies quatre œuvres qui composent notre champ
d’étude définitif :

∙ Lamartine, Alphonse de, Souvenir, Impressions, Pensées et Paysages pendant un
Voyage en Orient ou Notes d’un voyageur, 1835, Œuvres complètes, Tome VI, VII,
VIII, Paris, Charles Gosselin, Furne et Cie éditeurs, 1861.

∙ Nerval, Gérard de, Voyage en Orient, 1855.
∙ Barrès, Maurice :
∙ Une Enquête aux pays du Levant, Paris, Plon, 1923, 2 vol.
∙ Un Jardin sur l’Oronte, Paris, Plon, 1922, 160 p.
∙ Benoit, Pierre, La Châtelaine du Liban, Paris, Albin Michel, 1924.

Dès lors pourquoi ce choix ? Une idée essentielle est à la base de cette sélection:
pendant tout le dix-neuvième siècle, l’Orient, en particulier le Moyen Orient, a été un des

3  Ibid., p. 13-15.
4  Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire : La vision politique occidentale de l’Est méditerranéen, Paris, Editions de Minuit, 1987,

p. 7.
5  Ibid.
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buts de voyage et un des thèmes littéraires favoris des européennes. Chaque écrivain
crée en somme l’Orient de ses propres connaissances et de ses rêves. Nous verrons
que les romantiques ont à l’égard de l’Orient deux attitudes, l’une de méditations et
l’autre de recherche du pittoresque. Mais le romantisme prend fin à la fin du XIXe siècle,
progressivement et avec le déclin du romantisme, la quête orientale perd de son ardeur. En
même temps, le mot Orient et le mythe qui s’y rattachent s’évanouissent. De ce fait, l’Orient
va devenir le terrain de la conquête et de la concurrence coloniale.

Au seuil de cette étude, il nous a paru nécessaire de jeter un coup d’œil sur l’état des
connaissances orientales acquises pendant les siècles précédents par suite de l’activité
des diplomates, des missionnaires, un rappel diachronique aura soin de fixer les visages
de l’Orient au cours des siècles. Cette mise au point commence par une perspective
générale sur les relations Orient/Occident à travers l’Histoire pour se poursuivre avec
une présentation des écrivains choisis et de leurs voyages insérée dans l’Histoire plus
particulières des pays qu’ils parcourent.

La deuxième partie, consacrée à Lamartine et à Nerval, met en évidence le rôle
charnière que jouent ceux-ci dans l’évolution des récits de voyage en Orient, au XIX
siècle. Ce mouvement d’ouverture se manifeste de manière exemplaire chez Lamartine.
L’auteur de Voyage en Orient 1835, quant à lui, fait tous ses efforts pour établir des
passerelles entre les différentes cultures, en effet Lamartine ne manque pas une occasion
de mettre en parallèle l’Orient et l’Occident. Il lui appartient de mettre en scène une rencontre
harmonieuse entre deux mondes conçus comme différents mais complémentaires. Son
Voyage en Orient amorce un mouvement vers l’autre que prolongera le Voyage en Orient
de Nerval, où le voyageur apparaît aussi comme un être cherchant à se dépouiller de ses
habits européens pour se mouvoir librement dans la société orientale.

Dans la troisième partie, nous verrons que cette représentation essentiellement
euphorique de l'Orient romantique s'oppose la vision du XXe siècle qui met en évidence
L’Orient non romantisme et l’exotisme colonial dès le lendemain de la Première Guerre
mondiale. L’Orient des années 20 est la référence commune qui assure l’homogénéité de
cette partie. Cette période d’expansion coloniale, qui a marqué l’histoire Orient/Occident, est
analysée à travers certaines ouvres de Pierre Benoit et Maurice Barrès. On va voir de quelle
manière chacun d’eux « Barrès et Benoit » traduit-il son époque dans la compréhension
de l’autre? En quoi, surtout, leurs pensées respectives sont-elles fondatrices d’un nouveau
regard sur l’Orient?

Cette rapide esquisse de ma démarche et de ses étapes successives donne une
première idée de l’esprit qui anime ce travail, et qui fait son intérêt.
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Première partie  La Bibliothèque
Orientale

Chapitre I  Orient et Occident au fil des siècles
Les œuvres que nous avons à étudier se détachent comme des fragments d’une longue
histoire, celle qui a lié deux parties du globe, qu’il est convenu d’appeler Orient et Occident ;
ce sont des pièces d’un vaste puzzle. Sans prétendre faire œuvre d’historien, nous
souhaitons tisser une toile de fond à notre recherche en esquissant les circonstances
historiques particulières de la rencontre entre l’Occident, plus particulièrement la France,
et le Proche-Orient, au cours des siècles. L’étude du contexte de ces relations soulève un
faisceau de questions : comment perçoit-on l’Autre ? Quels sont les visages qu’on lui voit
ou qu’on lui attribue ? Comment l’écriture en rend-elle compte ? Autant de questions qui
appellent des réponses variables au cours du temps, de même que la notion d’Orient est
liée à un référent fluctuant, inséparable de considérations historiques et chronologiques.

A) L'occurrence du mot Orient 
6

« Orient » est issu de l’étymon oriens, orientis, participe présent du verbe orir : se lever,
surgir, naître. Le Dictionnaire universel de Pierre Larousse est le plus complet à propos
de l’étymologie du mot : « o-ri-an- lat. oriens, de orir, surgir, se lever, qui se rapporte à la
racine sanscrite ar dont le sens primitif est celui de mouvement en général, mais surtout
de mouvement de bas en haut ». Mais, le premier sens, relevé par tous les dictionnaires
consultés, est celui qui définit l’orient comme : « le point du ciel où le soleil se lève sur
l’horizon ».

Etymologiquement, rien de plus simple que de définir l’Orient : c’est la direction dans
laquelle on voit le soleil se lever. C’est un exact synonyme de « Levant ». Mais le mot

6  Les principaux dictionnaires consultés sont les suivants :  - Antoine Furetière, Dictionnaire Universel Contenant

généralement tous les mots François tant vieux que moderns et les termes de toutes les Sciences et des Arts,

Amesterdam, Arnout et Reinier Leers, 1691, 2 Vol.  - Pierre Larousse, Grand Dictionnaire Universel du XIXème siècle,

français, historique, mythologique, bibliographique, littéraire, artistique, scientifique, etc., Paris, 17 vol.  - Grand Robert de

la langue française , Paris, 2ème éd., entièrement revue et enrichie par Alain Rey, 1991, 9 vol.  - Émile Littré, Dictionnaire

de la langue française, Paris, 1863-73, 5 vol.  - Pierre Richelet , Dictionnaire François contenant les mots et les choses,

plusieurs nouvelles remarques sur la langue françoise, Genève, Jean Herman Widerhold, 1680.  - Dictionnaire de

l'Académie française: 1. Paris, Vve de Jean-Baptiste Coignard, 1694; 2. Paris, Jean-Baptiste Coignard, 1718; 4. Paris,

Vve de Bernard Brunet, 1762; 6. Paris, Firmin-Didot, 1835; 7. Paris, Firmin-Didot, 1878; Chaque édition = 2 vols.  - Jean-

Charles Laveaux, Nouveau Dictionnaire de la langue française de Laveaux de 1820, Paris, Deterville, 1820.  - Bescherelle,

Dictionnaire national ou dictionnaire universel de la langue Française, Paris, Garnier Frères, .1863.
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a eu une étonnante fortune historique, géographique, littéraire et mythique, qui l’a rendu
fascinant. Dès lors, qu’est ce que l’Orient ?

Géographiquement, l'Orient est un espace difficile à définir parce qu'il s'articule sur trois
continents : l'Europe, l'Afrique et l'Asie. L'encyclopédie de 1874 avertit : « rien n'est plus mal
défini que la contrée à laquelle on applique ce nom ». En France, la distinction entre Orient
et Levant commence à paraître dans les dictionnaires de la fin du XVIIème et du début du
XVIIIème siècle.

Pour commencer, le Richelet de 1680 ne fait pas clairement la différence entre Orient
et Levant, mais il essaie de définir l’Orient selon la nécessité économique de l’époque, la
navigation par exemple : « Le mot Levant en parlant de notre marine, veut dire la mer
Méditerranée». Le Furetière de 1691 précise le terme oriental : « On appelle langues
orientales l’Hébreu, le Chaldéen, le Syriaque et l’Arabe », et à le terme « Levantin » : «
qui est né au Levant. Les levantins sont la plupart des Mahométans ». Le dictionnaire de
l’Académie de 1694, ne fait intervenir, lui non plus, aucune modification substantielle, encore
qu’il considère les deux termes Orient et Levant comme synonymes, mais il note : « Orient se
prend aussi pour les provinces de la grande Asie, comme l’Empire du Mogol et le royaume
de Siam, de la Chine, etc ». En 1718, date de seconde édition, le dictionnaire en question, fait
intervenir pour la première fois une nette distinction en ajoutant à la phrase précédemment
citée : « Et en parlant de ces Régions, on les appelle les Régions d’Orient, à la différence
de celles de l’Asie, comme la Perse, l’Anatolie, la Syrie, etc ». Ce même dictionnaire ne
s’arrête pas là, car il ajoute un peu plus loin en 1762 : « On appelle commerce d’Orient, le
commerce qui se fait dans l’Asie orientale par l’Océan, et commerce du Levant, celui qui se
fait dans l’Asie occidentale par la Méditerranée ». En effet, personne ne peut ignorer que le
dictionnaire de l’Académie de 1718, puis de 1762, fait la nette démarcation entre les deux
Orients : l’Orient de l’Asie orientale bordé par un océan, et l’Orient de l’Asie occidentale,
appelé Levant et qui est à proximité d’une mer nommément désignée, la Méditerranée.

Quant aux populations de ces régions, ce même dictionnaire sous la rubrique
Orientaux, écrit à leur sujet : « on le dit des peuples de l’Asie les plus voisins de nous et plus
communément des Turcs, des Persans, des Arabes ». Il définit aussi les langues orientales
comme « les langues de l’Asie ». La confusion règne donc au XVIIIème siècle, entre Orient
et Levant, en dépit d’une certaine volonté de clarifier ces deux termes.

La guerre des mots et des définitions relatifs à l’Orient n’est pas finie. On remarque que
le dictionnaire de Laveaux de 1820 reproduit dans ses pages, le même texte que celui du
dictionnaire de l’Académie, mais en ajoutant : « On dit plus généralement oriental de tout ce
qui a rapport aux pays situés à l’Orient par rapport à nous ». Bescherelle de 1863, n’apporte
aucun élément nouveau.

Mais quelle est la position du dictionnaire de l’Académie ? Le dictionnaire de
l’Académie, qui est le premier à avoir déjà apporté dans sa deuxième édition de 1718
une définition assez satisfaisante de l’Orient et du Levant, comme nous venons de le voir,
n’apporte plus aucune modification, ni dans l’édition de 1835, ni dans celle de 1878, et il
reproduit textuellement les mêmes définitions que celles de 1762.

La confusion est presque générale, le dictionnaire le Littré de 1863, estimant qu’il
faut mettre un terme à cet atermoiement, donne un avertissement pour que la lexicologie
s’efforce, au moins une fois pour toutes de fixer le sens du mot, d’abord après avoir défini
l’Orient comme : « l’ensemble des grands Etats, des provinces de l’Asie ». Le Littré ajoute
la remarque suivante : « Orient et Oriental s’étendent souvent par abus au-delà de leurs
limites : on entend plus d’une fois appeler de ce nom les pays d’Afrique, leurs habitants et les



Première partie La Bibliothèque Orientale

11

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

choses qui s’y rapportent. Il est bon de prévenir contre cette faute ». Quand aux questions
relatives aux langues et aux habitants, le Littré définit les langues comme : « Les langues
de l’Asie », et les orientaux comme : « Les peuples de l’Asie ». A ce propos, Véronique
Magri affirme que :

« Littré, quand à lui, cite, de manière absolue, l’ensemble des grand Etats des
provinces de l’Asie et dénonce l’usage abusif qui fait ranger les pays d’Afrique
sous la dénomination d’Orient,’….’, Il établit une distinction entre :  Le Levant : la
côte occidentale de l’Asie.  L’Orient : la partie de l’Asie qui est au-delà «la Perse,
l’Inde, la Chine, le Japon». Il est usage d’affecter le terme majuscule quand il est
lié au sens géographique, comme s’il s’agissait d’un nom propre »7

Cependant, un tournant décisif intervient dans l’histoire du mot. Au fur et à mesure que
l’Asie sera connue dans sa diversité, le mot « Orient » se verra qualifier d’adjectifs : Proche,
Moyen, Extrême :

« L’expression ‘Extrême Orient’ est la plus ancienne puisqu’elle est la seule
attestée par Littré qui la définit comme s’appliquant aux ‘parties de l’Asie qui
sont le plus à l’Orient, telle que la Chine et le Japon’. A ces deux pays Le Grand
Robert rajoute le sud-est asiatique. L’expression ‘Moyen-Orient’ date du début du
XIXème siècle alors que ‘Proche-Orient’ est attesté seulement en 1949 »8

Selon le Grand Robert, la répartition se fait de la façon suivante : « Moyen-Orient donné
comme synonyme de Levant : Nord-est de l’Afrique et Ouest de l’Asie ‘Egypte, Syrie,
Israël, Jordanie, Arabie, Perse, Irak, Turquie’. Proche Orient : Europe sud-orientale ‘Albanie,
Yougoslavie, Bulgarie, Romanie’ ».

La raison profonde de ce vagabondage terminologique est que le terme d’Orient est
un concept politique, et comme tel, il varie au gré des conceptions géopolitiques, lesquelles
sont nécessairement changeantes.

Mais ce n’est pas qu’un concept géopolitique. L’Orient est aussi un mythe, un puissant
mythe littéraire, artistique et fantasmé, un parcours initiatique, une jungle de fantasmes, qui
va du rêve lascif des harems aux chemins des philosophies « orientales », au péril jaune,
de l’Oriental impassible à l’Orient compliqué. Dès lors, « Orient » perd son sens strict de
localisation pour désigner un univers particulier, déterminé par des critères d’ordre physique,
climatique, certes, mais aussi humains.

Larousse, dans son Dictionnaire Universel, prenant en compte des critères de
civilisation, fait de l’Orient l’équivalent de l’Asie en exceptant la partie sibérienne et en
rajoutant l’Egypte :

« ‘...’ nous comprendrons sous le nom d’Orient l’Asie tout entière, en en
détachant la partie sibérienne, qui se distingue de tout le reste de la contrée par
ses origines, ses mœurs et son histoire, et en y ajoutant l’Egypte, qui se rattache
par ses mœurs, son histoire et sa civilisation aux contrées asiatiques »

Pour notre travail, nous adopterons ces limites territoriales. Qu'en est-il de l'usage de nos
quatre écrivains ? Les titres des œuvres de Lamartine et de Nerval contiennent explicitement
le terme « Orient », comme si les écrivains voulaient s'inscrire dans une tradition ; trois
autres titres : Une Enquête au pays de Levant, Un Jardin sur l'Oronte et La Châtelaine du
Liban énumèrent les régions traversées.

7  Véronique Magri, Le discours sur l’autre à travers quatre récits de voyage en Orient, Paris, Champion, 1995, p. 9.
8  Ibid.
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Cette mise au point préalable nous permet d'esquisser l'histoire des relations qui ont
lié Orient et Occident au fil des siècles.

B) Les premiers voyages en Orient

L’Orient médiéval terre à convertir

Contexte culturel des Croisades
L’Orient des Croisés commence par une fiction, avant de devenir réalité à travers la croisade
elle-même. La fiction, c’est la Terre Sainte à délivrer, assortie du vague désir d’un Eden
caché. « Le Paradis est un lieu situé dans les régions de l’Orient », écrivait déjà Isodore
de Séville (560 à 636), dans ses célèbres Etymologies, fixant ainsi une tradition qui allait
traverser presque sans changement tout le Moyen Age chrétien9.

Ces expéditions en Terre Sainte sont l’apanage de la France ; parmi le grand nombre
d’entre elles, la tradition historique retient huit croisades principales qui s’échelonnent
du XIème siècle au XIIIème siècle10. A cette époque, effectivement, la chrétienté
européenne entre véritablement en contact avec l’Islam et commence à se préoccuper du
mahométisme. De ce rendez-vous datent en effet les premières images fondatrices que la
chrétienté européenne se forme sur sa religion rivale. Ces images continuent indirectement
d’imprégner aujourd’hui la vision occidentale moyenne de l’Orient méditerranéen, devenu
au fil du temps, pour l’Europe moderne, l’autre par excellence.

Les Croisades qui ont établi des rapports de force entre ces deux blocs idéologiques
antagonistes que sont l’Orient et l’Occident ont contribué à faire découvrir l’Autre monde
par l’entremise de ces expéditions. L’Europe, grâce aux croisades, fut mise en relation avec
les populations vivant en Terre Sainte. On peut dire que les latins découvrirent, au cours
des croisades, des pays inconnus et entrèrent en contact avec la science byzantine et
musulmane.

Contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, la guerre n’est pas totale : moment de
lutte, certes, mais aussi occasions de rencontres pacifiques, comme en témoigne ce récit
de Beha-eddin sur l’ambiance qui régnait lors du siège d’Acre par Saladin à l’époque de
la troisième croisade :

« Comme on s’attaquait sans cesse de part et d’autre, les Chrétiens et les
Musulmans avaient fini par se rapprocher, par se reconnaître, et par lier
conversation entre eux : quand on était fatigué, on quittait ses armes et l’on
se mêlait ensemble, on chantait, on dansait, on se livrait à la joie; en un mot,
les deux partis devenaient amis, jusqu’à ce qu’un moment après la guerre se
renouvelât »11

Ces moments de fraternisation au niveau de la troupe s’inscrivent parfaitement dans le
climat des rapports qui s’établissent entre les chefs : Richard Cœur de Lyon et Saladin «

9  Christiane Deluz, « Le paradis terrestre, image de l’Orient lointain dans quelques documents géographiques médiévaux », dans
Image et signes de l’Orient dans l’Occident médiéval,  Aix-en-Provence, publication du CUERMA, 1982, p. 146.

10  Thoraval Jean, Pellerin Colette, Lambert Monique, Le Solleuz Jean, Les grandes étapes de la civilisation française, Paris,
Bordas, 1976, p. 17.
11  Régine Pernoud, Les Croisades, Paris, Julliard, 1960, p. 197.



Première partie La Bibliothèque Orientale

13

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

par l’intermédiaire de Malik-adil, frère et héritier de ce dernier » entretiennent des échanges
courtois, se font mutuellement des cadeaux et finissent par signer un traité « le 9 octobre
1192 » dans lequel Saladin s’engage à respecter pour tous la liberté de pèlerinage à
Jerusalem. Richard offre même sa sœur en mariage à Malik-adil, et ce mariage se serait
sans doute conclu si la sœur en question n’y avait opposé son refus12.

De façon générale, et si paradoxal que cela paraisse, la guerre constitue un truchement,
un pont, un moyen de contact, autant que d’affrontement, et le contact qu’elle entraîne avec
la réalité concrète est source de différenciation et de nuances ; car comme le remarque
Edouard Perroy, les croisades sont aussi « une institution permanente » à travers laquelle
s’instaure un va-et-vient régulier de l’Europe à l’Asie13.

Ainsi, l’action de la France en Orient a suscité de nombreux textes littéraires, prenant
pour sujet telle ou telle croisade comme les Poèmes sur les Croisades. Véronique Magri
nous dit à ce propos :

« Les Chansons de geste comme La Chanson de Roland ‘1070’, la plus ancienne
d’entre elles, qui oppose chevalier et Sarrazins, ne se préoccupent pas davantage
de la fidélité historique. L’Orient qu’elles peignent apparaît comme un monde
stéréotypé à deux facettes, sorte de Juan, tantôt monstre de cruauté, de
barbarie, de violence guerrière, tantôt enchanteur aux mille sortilèges, de luxe et
d’opulence »14

On peut dire que la vision de l’Orient reste totalement fantaisiste notamment lorsqu’il est
question de l’empire romain d’Orient ou Empire byzantin et des sultans sarrazins. C’est sous
ce déguisement que l’Orient prend place dans la littérature française médiévale comme le
remarque Hassan Elnouty : « C’est au moyen âge que naissent deux notions qui joueront
plus tard un rôle essentiel dans l’exotisme littéraire. L’image d’un Orient somptueux et riche
date de cette époque et semble due en partie aux Croisés, en partie aux grands voyageurs,
tel Marco Polo »15.

C’est ainsi que les croisades, ont fait l’objet à travers les siècles d’une inépuisable
littérature ; le roman de Walter Scott Richard en Palestine « The Talisman 1825 », Notre
Dame de Tortose de Pierre Benoit, et Un Jardin sur l’Oronte de Maurice Barrès n’en sont
que quelques exemples.

Les guides des pèlerinages
La pratique du pèlerinage est très répandue au Moyen Âge, qu'il s'agisse d'une visite à un
petit sanctuaire local ou régional, réputé pour ses reliques, ou de l'un des grands pèlerinages
de la Chrétienté comme Rome, Saint-Jacques-de-Compostelle ou Jérusalem. Plus que tous
les autres lieux, Jérusalem et le Saint Sépulcre ne cessent cependant d'attirer les foules et
de susciter la ferveur des chrétiens au cours du Moyen Âge, bien que la prise de Saint Jean
d'Acre et la chute du Royaume latin de Jérusalem en 1291 compliquent singulièrement le
voyage des pèlerins16.

12  Ibid.
13  Edouard Perroy, Le Moyen Age, Paris, P.U.F., 1995, p. 269.

14  Véronique Magri, Le discours sur l’autre, op. cit., p. 13.
15  Hassan El-Nouty, Le Proche Orient dans la littérature française de Nerval à Barrès, Paris, Nizet, 1958, p. 7-8.
16  Voir Sophie Chautard, Les Grandes batailles de l’histoire, Paris, Studyrama, 2005, p. 88-91.
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Le pèlerinage en Terre Sainte vaut une indulgence plénière à qui l'entreprend. Il est
par ailleurs pour le pèlerin occidental, l'occasion de découvrir d'autres cultures et d'autres
modes de vie, mais comment ? L’importance que connut le pèlerinage dans la vie religieuse
des chrétiens occidentaux rendait nécessaire l’élaboration de guides destinés à indiquer
les chemins à suivre, les sanctuaires à visiter, voire à donner quelques conseils pratiques
aux voyageurs. L’auteur, ici, se préoccupait de conseiller un itinéraire, en indiquant la
longueur des étapes, les possibilités d’accueils et les précautions à prendre, tout en faisant
connaître les sanctuaires que, chemins faisant, le pèlerin se devait de visiter. C’est par là
que l’Occident prend connaissance du pèlerinage et des Lieux Saints. Le plus ancien de ces
guides en Terre Sainte est l’Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem, que l’on date de l’année
33317. Puis avec les croisades ce type de guides se multiplie. Et le plus remarquable des
ouvrages de ce genre, est sans doute le De locis sanctis de Theodoricus. Ainsi Ernoul rédige
La Citez de Jherusalem, et Philippe Mouskes rédige Les Fragements relatifs à la Gallilée 18.

La curiosité et le voyage de découverte, ( XVe et XVIe siècles )
Avant d’arriver à nos voyageurs, il est nécessaire de dire quelques mots de la transformation
totale et profonde qu’a subie la Méditerranée orientale au commencement du XVème siècle.

Le fait politique majeur, dans l’évolution de la Méditerranée orientale du XIVème au
XVème siècle, est la progressive montée de la puissance ottomane, qui atteint son apogée
dans la première moitié du XVIème siècle sous les règnes de Sélim Ier et de Soliman II.
Dans la plupart des pays méditerranéens, on trouve l’Empire ottoman ou l’empire des trois
continents et des trois mers. Il regroupe une partie de l’Europe « la péninsule balkanique,
la Hongrie, les bords de la Crimée et de la Mer Noire », l’Asie Mineure, la Syrie, l’Irak, et
le nord de l’Afrique sauf le Maroc. Il est baigné par la Méditerranée et par la Mer Noire et
s’ouvre sur l’Océan Indien.

Dès lors, comment les Européens voient-ils la Méditerranée orientale sous le règne
de l’Empire ottoman ? L’Orient représente toujours une menace pour l’Occident chrétien
mais à la peur idéologique de l’Islam s’allie désormais la crainte d’une puissance militaire
grandissante. Comme le résume Thierry Hentsch : « Une puissance considérable se forme
ainsi sur mer et sur terre, reconstituant les forces de l’Islam, qui peut à juste titre paraître
représenter aux yeux des Européens une sérieuse menace »19.

L’esprit de l’Occidental assimile désormais le Musulman au Turc ottoman. Mais on peut
dire qu’aux luttes armées du Moyen Âge succède une période de relations diplomatiques
entre l’Orient et l’Occident, comme le témoigne la citation suivante :

« Les échanges sont bilatéraux puisque des ambassadeurs ottomans se rendent
en Europe, notamment à Venise.  La France acquiert la prépondérance au
Proche-Orient par le biais des Capitulations, traités qui assurent des privilèges
commerciaux et la protection des communautés chrétiennes de l’Empire. Des
consuls français s’établissent dans les principales échelles du Levant ‘Smyrne,
Alep, Saïde, ..’ en vue de défendre les intérêts français. La France conservera le
monopole des relations commerciales avec l'Orient pendant d'un siècle »20

17  Voir Jean Richard, Les Récits de voyages et de Pèlerinages, Belgium, Brepols, Turnhout, 1981, p. 16.
18  Voir Aryeh Graboïs, Le Pèlerin occidental en Terre Sainte au Moyen âge, Bruxelles ; Paris, De Boeck Université, 1998, p. 211.
19  Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire, op. cit., p. 84.

20  Véronique Magris, Le Discours sur l’Autre, op. cit., p. 16.
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D'autre part, les voyages en Orient se multiplient au XVIème siècle ; certains sont encore
motivés par des considérations religieuses, mais de nouvelles catégories de voyageurs
apparaissent. La curiosité est un nouveau paramètre qui modifie l’appréhension de l’Orient
par l’Occident. La vogue du pèlerinage est en déclin, tandis que la Renaissance et la
tradition humaniste réhabilitent le concept de curiosité, comme forme louable du désir de
connaissance. Hentsch écrit à propos du voyage en Orient au XVIème siècle :

« Ni le sens du voyage ni la qualité du regard vers l’extérieur ne restent ce qu’ils
étaient. La visite de l’autre devient plus intéressée, dans les deux sens du terme :
curiosité et calcul. Et l’antagonisme religieux n’y joue plus le même rôle que
naguère. La montée de ce que nous appelons la rationalité tend à diminuer non
pas l’esprit religieux mais l’emprise de la religion sur la pensée »21

Des relations de pèlerinage subsistent comme celles de Nicolas le Huen, Des Saintes
Pérégrinations de Jérusalem en1487 et de Jacques le Saige, Le Voyage à Jérusalem en
1520. On peut dire que le XVIème siècle n’est pas le siècle de l’incroyance. L’esprit religieux
domine encore, même chez les intellectuels. Mais il se diversifie dans ses manifestations,
il s’exprime à travers des sensibilités nouvelles. Ainsi chez Guillaume Postel, loin d’étouffer
sa curiosité, la ferveur religieuse le porte à mieux étudier le monde de l’Islam : sa réalité
sociale : Description de la Syrie, 1542, la République des Turcs 1560 » sa religion :  Le Livre
de la concorde entre le  Coran  et les  Évangiles, 1553 . Études essentiellement motivées
par le désir de trouver les voies de la conciliation entre l’Islam et le Christianisme. Postel
participe à la première ambassade de la France auprès de Suleyman. Il est chargé par

François 1er de rechercher des manuscrits en langue grecque, latine, hébraïque, syriaque22.
L’essentiel du message postélien réside dans :

« l’impérieuse nécessité d’aller aux sources, pour connaître l’autre dans sa
langue à lui. Aller aux sources et aller chez lui. Rien ne replace le contact direct
avec la réalité, seule façon de redresser les stéréotypes négatifs qui circulent en
Europe, par exemple sur les Turcs »23

Au XVIème siècle, plus d’une centaine de relations de voyage au Proche-Orient voient le
jour dans toute l’Europe24 : La Relation en Terre Sainte (1533-1534) de Greffin Affagart, ou
encore Voyage de Paris à Jérusalem à Constantinople (1547-1552) de Jehan Chesneau.
La Renaissance, qui rêve à la concorde universelle et qui privilégie une vision globale du
monde, comme le montrent les théories de « Nicolas de Cues reprises par Guillaume Postel
dans le De Concordia Mundi, tend à oublier les diversités ethniques et géographiques au
profit d’une généralité illusoire »25.

Mais aussi, nombreux sont ceux qui voyagent par métier tels les marchands, les
courriers royaux ou les ambassadeurs investis d’une mission diplomatique, politique ou
scientifique. Cependant, le récit du médecin Pierre Belon du Mans édité en 1553, signale
le changement fondamental du compte-rendu de voyage à la Renaissance. Le titre même
en est révélateur : Observations de plusieurs singularitez et choses memorables trouvées
en Grèce, Asie, Judée, Egypte, Arabie et autres pays estranges, rédigées en livres. La

21  Thierry Hentsch, L’Orient Imaginaire, op. cit., p. 93-94.
22  Ibid., p. 102-107.
23  Ibid., p. 103.
24  Neculai Iorga, Les Voyageurs français dans l’Orient européen, Paris, Boivin et Cie& Gamber, 1928, p 72.
25  Véronique Magris, Le Discours sur l’Autre, op. cit., p. 17.

http://fr.wikipedia.org/wiki/Coran
http://fr.wikipedia.org/wiki/�vangiles
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relation de Belon du Mans rend compte d’un voyage effectué de 1547à 1549 dont le but
original était de rapporter des drogues utilisées en Europe. L’originalité de son récit résulte
des préoccupations scientifiques qui ont prévalu à sa rédaction. L’Orient apparaît avant tout
comme une source de connaissance pour l’humaniste, débarrassé de tout préjugé hostile
et réducteur.

L’esprit humaniste contribue à accroître le désir de connaissance de l’Autre mais
la volonté de retrouver l’Homme partout nuit à la découverte des spécificités et des
particularités des étrangers. On demeure persuadé alors que tous les hommes sont
identiques et qu’il suffit de gommer les particularités superficielles pour retrouver l’humain,
l’universel. Toutefois, c’est dès la Renaissance que l’on peut parler des débuts de la véritable
relation de voyage qui se fait plus soucieuse d’exactitude. Les voyageurs ne visent pas
à faire œuvre d’artistes et restent animés par un souci essentiellement scientifique et
informatif. Iorga dit à propos des voyageurs français dans l’Orient au XVIème siècle :

« Mais, ce qui doit être signalé en même temps, chez tous ces voyageurs, c’est
une curiosité ardente. Ils partent avec le désir de voir le plus possible de choses
nouvelles et curieuses et, en même temps, avec un orgueil humain, avec une
conscience de la puissance de l’homme que leurs prédécesseurs n’ont jamais
connus. ‘….’. Ils ne cherchent donc pas seulement les traces des anciens, mais,
se rendant compte qu’il y a eu des changements depuis la fin de l’antiquité, ils
entendent parler de ces nouveautés et donner à leurs récits un autre cachet que
celui d’une reproduction archéologique »26

Alors que l’on remarque chez les voyageurs, au cours des XVème et XVIème siècles, une
curiosité passionnée, un désir d’apprendre, une spontanéité d’attention et de sentiment, on
ne rencontrera plus guère tout cela au siècle suivant.

L’Orient terre à conquérir, ( XVII e  et XVIII e  siècles )
Au commencement du XVIIe siècle germe l’idée que l’Empire ottoman est en décadence
depuis l’époque de Soliman :

« Ce XVIIème siècle constitue bien une phase de transition entre l’apogée de
l’empire et son déclin. Certes l’empire est loin d’être abattu, et il va durer encore
deux siècles. Mais il ne dispose plus de l’élan, du dynamisme qui ont contribué
à ses succès et la résistance aux pressions européennes ne pourra aller qu’en
s’affaiblissant »27

Cet affaiblissement généralisé de l’administration, de l’économie, de la politique, de la force
militaire de l’Empire ottoman encourage les initiatives européennes. Le XVIIème siècle voit
s’ouvrir une longue période de prépondérance française en Méditerranée. On forme même
le projet de créer pour le duc de Nevers un empire de Constantinople, comme en témoigne
la citation suivante :

« Devant cette décadence ottomane, l’idée de croisade se réveille. Dès la
fin du XVIème siècle, elle commence à gagner les adhérents dans cette
société française, qui n’est plus occupée par les guerres de religion. On forme
même le grand projet de créer, pour le duc de Nevers, dont le traducteur de

26  Neculai Iorga, Les Voyageurs français dans l’Orient européen, op. cit., p. 37.
27  Robert. Mantran, « l’Etat ottoman au XVIIème siècle », dans Histoire de l’Empire ottoman, Paris, Fayard, 1989, p. 264.
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Calcocondyle, Blaise de Vigenère, montrait les droits, multiples à la couronne de
Constantinople, dès 1577, un empire de Constantinople ; les agents de ce prince
franco-italien descendant des Paléologues traversent les Balcans, se mettent
en relation avec les Albanais et avec d’autres peuplades de la péninsule ; ainsi
quelqu’un qui fut plus tard prince de Moldavie, Gaspard Gratiani, a été de ceux
que la propagande faite pour la croisade de Nevers avait momentanément attirés
»28

D’autre part, le XVIIème siècle a une meilleure connaissance de l’Orient que le siècle
précédent. Des ouvrages de référence voient le jour durant cette période : On commence
à comprendre les fondements de l’Islam; la première traduction complète du Coran en
français signée par André Du Ryer date de 1647. Barthélémy d’Herbelot élabore une

Bibliothèque orientale  
29  publiée avec une préface d'Antoine Galland ; ce dernier a été le

premier traducteur européen des Mille et Une Nuits, c’est un arabisant remarquable. Galland
a opposé l'œuvre d'Herbelot à toutes celles qui l'ont précédée en notant la prodigieuse
envergure de cette entreprise. D'Herbelot a lu un grand nombre de livres, dit Galland,
en arabe, en persan, en turc, avec pour résultat « qu'il apprit ce qui jusques alors avait
été caché aux Européens »30. Après avoir composé un dictionnaire de ces trois langues
orientales, d'Herbelot a continué à étudier l'histoire, la théologie, la géographie, la science
et l'art orientaux à la fois dans leurs variétés fabuleuses et leurs variétés véritables. Là-
dessus, il a décidé de composer deux ouvrages : une « bibliothèque », dictionnaire rangé
alphabétiquement, et un « florilège » ou anthologie. Il n'acheva que le premier. Galland veut
montrer que d'Herbelot a présenté de la science véritable, non de la légende ou du mythe.

Une première histoire de l’Empire ottoman en français paraît au XVIIème siècle sous
la plume de Michel Baudier31. Ainsi, l’action de Jean-Baptiste Colbert, qui porte un intérêt
particulier au Proche-Orient, n’est pas négligeable. En 1669, ce dernier fonde l’Ecole des
Jeunes de Langues, devenue plus tard l’Ecole des langues orientales, à l’ambassade de
France à Constantinople. Les jeunes gens y apprennent l’arabe, le turc, le persan, en vue
de participer à la diplomatie française.

L’Orient qui, au XVIe siècle, n’avait suscité qu’une curiosité médiocre au regard du
Nouveau Monde, va prendre maintenant une place prépondérante dans l’histoire des
voyages. La France du XVIIe siècle semble se caractériser par un besoin d’expansion
qui s’est manifesté de différentes manières et surtout, peut-être, par la multiplication des
voyages. Les explorateurs aiment à publier des relations dont Martino32 et Nicolae Iorga33ont
souligné l’importance. D’après un article de Normand Doiron, c’est au XVIIème siècle que
le récit de voyage s’affirme comme genre littéraire ; il écrit à ce propos : « Cette année 1632
marque le moment où le récit de voyage est reconnu, tant par les lecteurs contemporains
que par les voyageurs eux-mêmes, comme un genre littéraire clairement constitué, doté

28  Neculai Iorga, Les Voyageurs français dans l’Orient européen, op. cit., p. 56-57.
29  Voir Marie Louise Dufrenoy, L’Orient romanesque en France. L’Etude d’histoire et de critique littéraires, Montréal, Edition
Beauchemin, 1946, p. 20-21.
30  Antoine Galland, «Discours» de présentation à Barthélemy d'Herbelot, Bibliothèque orientale ou Dictionnaire universel contenant
tout ce qui fait connaître les peuples de l'Orient, La Haye, Neaulme & van Daalen, 1777, 1, p. VII.

31  Voir Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale en France, Paris, Larose, 1931, p. 54.
32  Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française, Paris, Hachette, 1952.
33  Neculai Iorga, Les Voyageurs français dans l’Orient européen, op. cit.
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d'un style, d'une poétique et d'une rhétorique qui lui sont propres »34. Stéphane Yerasimos
estime à plus de deux cents le nombre de voyages publiés sur l’Orient au XVIIe siècle35.
Les premiers voyageurs qui visitèrent l’Orient au début du XVII siècle offrent, dans leurs
écrits peu d’intérêt exotique. Dès le milieu du siècle, la curiosité s’étend et le nombre des
voyages augmente. Martino constate que « le goût pour l’Orient était mort, il ne devait
avoir sa renaissance qu’au milieu du XVIIe siècle »36. Il n’est pas possible de citer tous les
voyageurs. Aussi indiquerons-nous seulement les plus significatifs.

De nombreuses missions scientifiques ou plus particulièrement archéologiques sont
envoyées en Asie Mineure et en Basse et Moyenne Egypte. Citons Antoine Galland qui se
rend à Constantinople de 1670 à 1673 à la recherche de médailles et de manuscrits, ou
encore les voyages de Jean Chardin à l’origine d’un Journal du voyage du chevalier Chardin
en Perse et aux Indes orientales « 1686 » et de Jean Baptise Tavernier, auteur de Les Six
voyages de J.B.T. ‘…’ qu’il a fait en Turquie, en Perse et aux Indes « 1676 ». D’après Roland
Lebel ce sont là les quatre noms marquants :

« Thévenot qui, dans sa jeunesse, avait étudié les langues orientales et se
trouvait ainsi mieux préparé, donne, en 1664, le Récit d’un voyage fait au Levant,
complété en 1647 par une Suite du voyage au Levant.  Tavernier, à qui Louis
XIV accorda des lettres de noblesse, publie, en 1676, son Voyage en Turquie, en
Perse et aux Indes, suivi d’une Relation d’un voyage fait aux Indes orientale, en
1677. Chardin donne, en 1686, le récit de son Voyage en Perse et autres lieux de
l’Asie. Enfin, Bernier, ‘….’ publie ses Voyages en 1699 »37

On peut dire que tous les voyageurs de cette deuxième période sont des gens instruits,
qui savent interpréter ce qu’ils voient autour d’eux et qui, d’autre part, au lieu d’effectuer un
court voyage, comme leurs devanciers, ont séjourné longtemps dans le pays, Bernier reste
douze ans en Asie, Tavernier y fait six voyages successifs :

«… il est à remarquer que le pays lui-même, le paysage, les laisse à peu près
indifférents ; il ne ‘rendent’ pas la vision de l’Orient. En revanche, ils s’intéressent
aux hommes. En cela, ils sont bien de leur siècle. Ils étudient la façon dont les
habitants sont gouvernés, ils comparent leur religion avec la chrétienne, ils
observent leur genre de vie et, surtout, ils collectionnent les remarques sur
leurs pratiques amoureuses. C’est là un point commun à tous les voyageurs, et
les plus prudes s’y arrêtent, quitte à s’en excuser. Tous parlent de harems, de
sérails, d’eunuques, de jalousies et d’histoires d’amour, avec un grand luxe de
détail. Et c’est ainsi que se répandit en France la tradition d’un Orient voluptueux,
que la littérature va accaparer »38

Dès que la fin du XVIIème siècle, le goût oriental envahit la littérature française. Cette vogue
qui, contaminera presque tout le XVIIIème siècle doit beaucoup à la parution à Paris, dès
1704, des contes des Milles et une Nuits traduits et présentés par Antoine Galland. De l’avis

34  Normand Doiron, « l’Art de voyager, pour une définition du récit de voyage à l’époque classique », dans Poétique, n° 73,
février 1988, p. 87.

35  Citée par Thierry Hentsch, l’Orient imaginaire, op. cit., p. 124.
36  Pierre Martino, L’Orient dans la littérature française, op. cit., p.85.

37  Roland Lebel, Histoire de la littérature coloniale, op. cit., p. 16-17.
38  Ibid.
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de ce dernier, ces récits fabuleux montrent « Combien les arabes surpassent les autres
Nations en cette sorte de composition »39, genre littéraire dans lequel « on n’a rien vu de si
beau, jusqu’à présent, dans aucune langue »40. Mais, surtout, ils offrent aux lecteurs un «
Orient à l’état pur »41, ils ont également été la base des traductions dans d’autres langues
occidentales, telles que l’anglais ou l’allemand.

Il est clair que le début du XVIIIème siècle vit s’intensifier la production orientale. La
parution des Milles et une Nuits détermina la formation d’un courant de fiction orientale
qui se développa dans la littérature française comme un germe placé dans un milieu neuf.
L’Orient littéraire au XVIIIème est formé de plusieurs courants distincts, ayant chacun son
développement, son apogée, son déclin. Comme le résume Marie-Louise Dufrenoy :

« Si nous considérons les trois catégories les plus nombreuses : la féerie,
l’Orient galant, la satire, nous constatons que ces trois mouvements atteignent
leur maximum de développement, non pas simultanément, mais successivement.
La féerie se développe d’abord, étant l’imitation la plus immédiate et la plus
proche du modèle fourni par les Milles et une Nuits. La féerie orientale semble
atteindre son apogée en 1734 …. Un premier effort d’isolement du thème le plus
fréquemment exploité dans la fiction orientale amène la vogue du roman galant
inspiré des contes arabes et persans. Cette école, à la tête de laquelle se place
Grébillon fils, qui donna au genre en 1740, dans Le Sopha, son type le plus
achevé, fleurit entre 1740 et 1760, mais avait atteint en 1746 son plus grand essor.
La satire orientale, au contraire, dont on peut observer les débuts au cours des
dernières années du XVIIèmr siècle, s’épanouit plus tard et sévit dans toute sa
force entre 1745 et 1760, avec un sommet en 1753. Après cette époque elle ne
décline pas de façon considérable, et, se faisant particulièrement violente, elle
montrera, vers 1790, une recrudescence d’activité sous la forme du pamphlet
dont le livre à clef semble être une manifestation favorite »42

Comme nous venons de le constater, l’Orient littéraire au XVIIIème siècle se compose de
plusieurs courants distincts. L’Orient inspira, en effet, des fictions purement merveilleuses,
des contes galants, des écrits satiriques. De plus, il s’intégra dans les aspirations politiques,
économiques, sociales et philosophiques qui animèrent les hommes du XVIIIème siècle.
Plus qu’un autre voyageur de son temps, Volney concentre son attention sur l’état politique
des pays qu’il visite. Volney a visité la Basse-Egypte et la Syrie et il a écrit Voyage en Syrie
et Egypte. Dans cet ouvrage, des considérations de tous ordres s’entrecroisent, politiques,
géographiques, historiques, scientifiques ou philosophiques. L’œuvre de Volney a servi
d’ouvrage de référence à Bonaparte lui-même lorsqu’il entreprit son expédition en Egypte,
en l’occurrence pour l’inventaire des obstacles que risquait de rencontrer une entreprise
militaire en pareil pays. Comme le disait un officier supérieur de l’armée de Bonaparte, Le
Voyage en Syrie et Égypte de Volney 1787 « était le guide des français en Egypte ; c’est
le seul qui ne les a jamais trompés »43.

39  Les Milles et une Nuits, Contes arabes, traduits par Antoine Galland, Furne et Cie, Paris, 1837, p. 7.
40  Ibid.
41  Marie-Louise Dufrenoy, L’Orient romanesque en France, op. cit., I, p. 27.
42  Ibid., p. 43.
43  Cité par Jean Gaulmier dans son introduction à Volney, Voyage en Egypte et en Syrie, Paris et La Haye, Mouton, 1959, p. 16.
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On doit attirer l’attention sur le fait que réciproquement, l’Orient s’intéresse à l’Occident :
le sultan Ahmed III juge souhaitable d’ouvrir l’empire aux influences européennes et de
tenter des réformes. Le grand vizir Dâmâd Ibrahim Pacha envoie des ambassadeurs dans
quelques capitales européennes, comme Vienne, Paris, Moscou. Le plus célèbre d’entre
eux est Mehmed Effendi44.

Un discours orientaliste, (XIX e  siècle) 
Comme nous venons de le voir, l’Orient, au XVIème, au XVIIème et même au XVIIIème
siècle, est quelque chose d’unitaire. Donc, la Turquie, comprenant la Grèce, retenant dans
des liens de vassalité la Moldavie et la Valachie, cette Turquie dont font partie les provinces
bulgares et serbes, forme une unité, une unité pour l’Asie et pour l’Europe. Pour cette
Europe, dont il est question ici, l’Orient représente un seul pays pour les voyageurs ; tandis
qu’au XIXème siècle, des faits interviennent qui brisent le caractère unitaire du monde
oriental, de sorte qu’on ne peut plus parler de voyage en Orient de la façon dont on en parlait
avant le commencement du XIXème siècle.

L’unité de l’empire ottoman est brisée au XIXème siècle. A la fin du XVIIIème siècle
et au début du siècle suivant, l’Empire est au cœur des préoccupations européennes,
ce qui est marqué par deux faits essentiels : le premier est l’expédition d’Egypte de
Bonaparte, le deuxième est les débuts de la colonisation française en Algérie en 183045 ;
puis l’Afrique du Nord, de la Mer Rouge à l’Océan Atlantique, passe progressivement sous la
domination européenne. C’est en 1774, date de la signature du traité russo-turc de Kütchük-
Kaynardja, qui gratifie la Russie d’avantages en Mer Noire, que commence la célèbre
question d’Orient46. C’est-à-dire la question du sort de l’empire ottoman, qui entre dès lors
dans la sphère des préoccupations concrètes des chancelleries européennes. Encouragés
par le démembrement de l’Empire ottoman, les Russes convoitent les Balkans, les Anglais
veulent protéger leurs intérêts commerciaux en contrôlant l’isthme entre la Méditerranée et
l’océan indien, les Français souhaitent conserver leurs privilèges dans le Levant.

Dès lors, l’Orientalisme débute véritablement avec l’accroissement d’intérêt manifesté
par les états européens à l’égard des affaires de l’Empire ottoman. Cet intérêt s’est
traduit scientifiquement, par la création de chaires de langue arabe dans les universités
européennes. Cependant, on ne peut pas ignorer que le mouvement orientaliste, connaît
un nouvel élan avec l’Expédition de Napoléon en Égypte :

« Et l’expédition de Bonaparte, avec son grand monument collectif d’érudition,
la Description de l’Egypte, a fourni la scène, le décor de l’orientalisme,
puisque l’Egypte et, ensuite, les autres pays islamiques ont été pris comme
champ d’études sur le vif, laboratoire, théâtre du savoir occidental effectif sur
l’Orient.  Avec des expériences comme celle-ci, l’Orient, en tant que corpus de
connaissances pour l’Occident, s’est modernisé, et cette deuxième forme est
l’orientalisme du dix-neuvième et du vingtième siècle »47

44  Voir Neculai Iorga, Les Voyageurs français dans l’Orient Européen, op. cit., p. 95.
45  Voir Yves Ternon, Empire ottoman : le déclin, la chute, l'effacement, Paris, Félin, 2002.
46  Voir Robert Mantran, « Les Débuts de la question d’Orient ‘1774-1839’ », dans Histoire de l’Empire ottoman, Paris, Fayard,

1989, p. 421-458.
47  Edward Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 58.
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La Description de l’Egypte est un monument collectif, œuvre d’érudition, qui fait suite aux
expéditions de Napoléon Bonaparte en Egypte. Bonaparte a fait mener des études dans
tous les domaines par les membres de l’Institut d’Egypte qu’il a lui-même créé le 7 août
1798. Le titre de la Description de l’Egypte regroupe 9 volumes de textes et 12 volumes
d’illustrations publiés entre 1803 et 1828. Le caractère unique de la Description n’est pas
seulement dû à ses dimensions, ni même à l’intelligence de ses auteurs, mais à son
attitude en face de son thème, et c’est cette attitude qui la rend si intéressante pour l’étude
des projets orientalistes modernes. On peut dire qu’après Napoléon, le langage même de
l’orientalisme a subi un changement radical. La Description est devenue le type même de
tous les efforts ultérieurs pour rapprocher l’Orient de l’Europe. Saïd nous dit à ce propos :

« C’est ainsi que de l’expédition de Bonaparte est issue toute une série d’enfants
textuels, de l’Itinéraire de Chateaubriand au Voyage en Orient de Lamartine et à
Salammbô de Flaubert ainsi que, dans la même tradition, Manners and Customs
of the Modern Egyptians de Lane et Personal Narrative of a Pilgrimage to al-
Madinah and Meccah de Richard Burton. Ce qui relie ces auteurs, ce n’est pas
seulement le fonds de légendes et d’expériences orientales qui leur est commun,
mais aussi qu’ils savent de science certaine que l’Orient est une sorte de matrice
d’où ils sont sortis. Si, paradoxalement, ces créations se sont trouvées être des
simulacres extrêmement stylisés, des imitations élaborées de ce qu’on croyait
être l’Orient vivant, cela ne diminue en rien ni la force de leurs conceptions
imaginatrices ni celle de la maîtrise de l’Europe sur l’Orient »48

En effet, on peut dire que l’orientalisme commence à voir le jour à la fin du XVIIIème
et au début du XIXème siècle. La définition que propose Edward Saïd de l’orientalisme
est bipolaire. L’orientalisme est d’une part : « discipline par laquelle l’Orient était ‘et est’
systématiquement abordé, comme sujet d’étude, de découverte et de pratique »49, et d’autre
part : « collection de rêves, d’images et de vocabulaire dont dispose celui qui essaie de parler
de ce qui se trouve à l’est de la ligne de partage »50. L’orientalisme est donc conçu comme
une science qui a pour champ d’étude l’Orient mais aussi comme une sorte de dictionnaire
préconçu où tout chercheur peut puiser. Silvestre de Sacy est reconnu comme « le père
de l’orientalisme »51 pour deux raisons : d’une part, la carrière de cette personnalité est
remarquable; dès 1796, il est le premier professeur d’arabe à l’école des langues orientales
vivante, école dont il devient le directeur en 1824. Il est aussi le premier président de
la Société asiatique créée en 1822. D’autre part, la méthode qu’il a inaugurée à érigé
l’orientalisme en science. Il a réuni un corpus de textes orientaux et en a institué une
méthodologie de lecture.

Dans l’Orientalisme, Edward Saïd présente à ses lecteurs une généalogie de
l’Orientalisme, il dit à ce propos :

« Si l’on voulait faire la généalogie intellectuelle officielle de l’orientalisme, elle
comprendrait certainement Gobineau, Renan, Humboldt, Steinthal, Burnouf,
Remusat, Palmer, Weil, Dozy, Muir, pour ne citer presque au hasard que
quelques-uns des noms célèbres. Il faudrait aussi y faire entrer le pouvoir de

48  Ibid., p. 106.
49  Ibid., p. 91.
50  Ibid.
51  Ibid., p. 154.
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diffusion de sociétés savantes : la société asiatique, fondée en 1822; la Royal
Asiatic Society, fondée en 1823; l’American Oriental Society, fondée en 1842, etc.
Mais elle devrait nécessairement laisser de côté l’importante contribution des
ouvrages de fiction et des récits de voyage, qui ont renforcé les divisions établies
par les orientalistes entre les différents départements géographiques, temporels
et raciaux de l’Orient, à tort, puisque, pour l’Orient islamique, cette littérature est
particulièrement riche et contribue de manière significative à la construction du
discours orientaliste. Elle comprend des œuvres de Goethe, Hugo, Lamartine,
Chateaubriand, Kinglake,  Nerval, Flaubert, Lane, Burton, Walter Scott, Byron,
Vigny, Disraeli, George Eliot, Gautier. Plus tard, à la fin du dix-neuvième et au
début du vingtième siècle, nous pourrions y ajouter Doughty, Barrès, Loti, T.E.
Lawrence, Forster, écrivains qui y donnent un contour plus marqué au ‘grand
mystère asiatique’ »52

Assurément l'orientalisme n'a pas attendu l'avènement du XIXème siècle pour éclore.
L'élan des croisades refroidies, les luttes intérieures et les grandes guerres finies, les
Occidentaux s'étaient de nouveau intéressés aux régions lointaines. Comme nous l'avons
déjà souligné, à la Renaissance l'esprit cosmopolite des Occidentaux rendait alors plus
facile une étude objective de l'Orient musulman. Néanmoins, c'est au XIXème siècle que les
diverses approches de l'Orient se constituent en un domaine de recherches spécifique. On
peut constater qu'avec la création des Sociétés savantes, le terme d'orientalisme apparaît
pour définir des sciences en plein développement telle que l'anthropologie, l'ethnographie,
l'ethnologie, l'archéologie, l'histoire comparée de la grammaire, des religions et la
linguistique. A partir d'observations ethnographiques, l'Orient est étudié méthodiquement.
Il devient « un monde à découvrir et à inventorier »53, Raymond Schwab parle alors de «
deuxième renaissance orientale »54.

Enveloppé dans un appareil pseudo-scientifique d'érudition, l'Orient joue dès lors un
grand rôle dans l'élaboration de la pensée positiviste. Les Occidentaux s'attachent à percer
les mystères du passé et à éclairer le présent en ravivant ce qu'ils pensent être le plus
antique foyer de l'humanité. C'est ainsi que nous pouvons déceler, en première page du
bulletin de la Société Ethnographique de Paris, une ferveur communicative dans la mission
orientaliste :

« Notre marche est vers l'Orient, ce berceau des lumières, cette terre si
heureusement privilégiée, au sein de laquelle l'homme naquit à la conscience
et à la civilisation; vers cet Orient, enfin, où demeurent oubliés ou méconnus
depuis des siècles les germes de nos cultes, de notre poésie, de nos arts, de nos
sciences, en un mot de tout ce qu'il y a de plus beau, de grand, de sublime, dans
les plus saintes inspirations des peuples »55

A travers cet aperçu, nous avons pu constater que les explications mythologiques ou
les constructions fantastiques ont cédé la place à des études érudites auxquelles on a
donné le nom de science : l'Orientalisme. C'est selon cette vision, qu'un grand nombre de
voyageurs français conçoivent alors leur voyage en Orient. Laissons de côté pour l'instant

52  Ibid., p. 118-119.
53  Daniel Reig, Homo orientalisme, Paris, Maisonneuve et Larose, 1988, p. 18.
54  Raymond Schwab, La Renaissance orientale, Paris, Payot, 1950.
55  Bulletin de la Société ethnographique de Paris, 1859, p. 1.



Première partie La Bibliothèque Orientale

23

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

cette considération, et voyons d'abord comment, au XIXe siècle, les voyages littéraires,
surtout dans les pays du Levant, ne sont pas des voyages de découvertes, mais des
voyages de reconnaissances, ou d'assurance. Autrement dit, quel est l'enjeu du voyage
littéraire en Orient au XIXe siècle ?

Chapitre II  Le voyage en question

A) L'enjeu du voyage littéraire
L’unité du vaste ensemble des textes étudiés ici vient pour une part du fait qu’ils se réfèrent
les uns aux autres :

« L’orientalisme est après tout un système de citations d’ouvrages et d’auteurs.
Les Manners and Customs of the Modern Egyptians de Lane ont été lues et
citées par des hommes aussi différents que Nerval, Flaubert, Richard Burton. Ce
livre faisait autorité, et, pour qui écrivait ou pensait à l’Orient -pas seulement à
l’Egypte-, il était impératif de l’utiliser »56

Chateaubriand, déjà, qui sera lui-même la source de nombreuses références, remplace
souvent la description par une référence, dans une sorte de substitution de l'écriture par une
autre écriture : « je n'entrerai point dans la description particulière de chaque monument,
je renvoie le lecteur aux ouvrages que j'ai si souvent cités »57 ; « Je n'ai rien à dire de
Smyrne, après Tournefort, Chandler, Peyssonel, Dallaway, et tant d'autres ; mais je ne puis
me refuser au plaisir de citer un morceau du Voyage de M. de Choiseul »58 ; « Quand à la
partie historique du couvent de Saint-Saba, le lecteur peut avoir recours à la lettre du Père
Neret et à la Vie des Pères du Désert »59.

On remarque que Chateaubriand donne souvent les références exactes des ouvrages
que pourront consulter ses lecteurs. Il est évident que le voyageur suit un itinéraire balisé
par ses lectures, et produit un récit qui répétera cette bibliothèque antérieure. Dans L'Art
de la mesure ou l'invention de l'espace dans les récits d'Orient, Isabelle Daunais nous dit
à ce propos :

« Le récit de voyage, en effet, ne fait jamais que dire ce qui existe avant lui. Il redit
la réalité, dont il est le compte rendu, il reprend des récits qui ont déjà décrit les
pays visités, et il répète, à l'intérieur de ses propres pages, les mêmes paysages
et les mêmes scènes, dès lors que le réel les rejoue aussi »60

Dès lors, on pense aux récits de Lamartine, Nerval, Barrès et Benoit, où ces écrivains
voyageurs ont-ils trouvé les matériaux ? Quelles étaient leurs ressources ?

56  Edward Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 37.
57  Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem et de Jérusalem à Paris, t. I, Paris, Le Noran, 1822, p. 187.
58  Ibid., t. II, p. 20.
59  Ibid., p. 160.
60   Isabelle Daunais, L'Art de la mesure ou l'invention de l'espace dans les récits d'Orient, Presses Universitaires de

Vincennes, Saint-Denis, 1996, p. 17.
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B) Les voyages livresques de Lamartine
Dans l'une des cabines de son navire, Lamartine s'est fait aménager une « bibliothèque de
cinq cents volumes, tous choisis dans les livres d'histoire, de poésie ou de voyage »61. Avant
le départ en Orient, écrivains et poètes peuplent son musée imaginaire : « Chateaubriand,
bien sûr, mais aussi Bernardin de Saint-Pierre, Rousseau, Ossian, et surtout Byron, le fils
de l'Orient, le poète admiré entre tous, dont les œuvres, de Childe Horald au Giaour en
passantpar La fiancée d'Abydos ou Le Corsaire » 62.

Dans le chapitre consacré à Lamartine, on verra que dans son Voyage en Orient,
Lamartine nous parle longuement de l'Empire turc. Dès lors, à quelles sources Lamartine
a-t-il bien pu recourir ?

Dans le « Post-Scriptum à la préface » de l'Histoire de la Turquie, Lamartine
déclare en effet avoir consulté, durant l'année 1833 -date qui correspond à son séjour à
Constantinople-, « une des bibliothèque du Sérail », dans laquelle se trouvaient évidemment
de nombreuses Histoires de l'Empire turc, dont celle de Mouradgea d'Ohsson63, publiée à
la fin du XVIIIème siècle. C'est là que Lamartine a pu trouver la matière première de ses
pages historiques, avant de les remanier et de les intégrer à son récit.

Aux sources érudites doivent s'ajouter Byron, dont le Siège de Corinthe a pu alimenter
les pages lamartiniennes consacrées au siège de Constantinople, avec ses assauts, ses
combats et ses massacres. Et puis bien sûr, Chateaubriand : cette longue histoire de
l'Empire ottoman fait immanquablement songer aux pages carthaginoises de l'Itinéraire.
Il est évident que l'Orient historique, tel qu'il apparaît chez Lamartine, entend ainsi se
démarquer de ceux qui l'ont précèdé dans la même veine.

Persuadé que c'est au Liban que se trouve la clé d'une renaissance de l'Orient,
Lamartine consacre un long chapitre du Voyage à ces différentes peuplades du Liban.
Les Druses font d'abord l'objet d'une étude minutieuse. Le voyageur semble avoir
essentiellement puisé ses informations dans le Voyage en Egypte et en Syrie de Volney.
Après avoir, à partir de Volney, retracé l'origine de cette peuplade, « la vie de Facardin
est recopiée presque mot pour mot sur le Voyage en Egypte et en Syrie » 64. Lamartine
s'intéresse à ses rites ésotériques, à ses différents degrés d'initiation, à sa croyance en une
transmigration des âmes. Lamartine cite comme source Benjamin de Tudèle, référence en
seconde main, dans la mesure où Volney en parle déjà, il nous dit à ce propos : « l'historien
Benjamin de Tudèle fait mention des Druses avant l'époque des croisades »65.

Les écrivains arabes ont également une place dans l'œuvre et la pensée orientale de
Lamartine. Fasciné par les textes de l'ancien Orient, et désireux de contribuer, par ses
Souvenirs et impressions, à leur connaissance et à leur diffusion, Lamartine livre à notre
curiosité trois séries de « Fragments » du Poème d'Antar, « Poésie nationale de l'Arabe

61  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 19.
62  Lamartine, Vie de Lord Byron, feuilleton du Constitutionnel « 26 septembre-2 décembre 1856 », présenté par Marie Renée Morin,
avec la collaboration de Janine Wiart, Paris, Bibliothèque Nationale, colléction «Etudes, guides et inventaires», n° 14, 1989, p. 206.

63  Lamartine, Histoire de la Turquie, t. I, dans Œuvres complètes, tome vingt-troisième, Paris, L’auteur, 1861, p. 40 et suiv.
64  Nicolas Courtinat, Philosophie, histoire et imaginaire dans le "Voyage en Orient" de Lamartine, Paris, Champion, 2003, p. 313
65  Lamartine, Voyage en Orient, t. VII, op. cit., p.109.
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errant », qui occupe à eux seuls un chapitre entier de son ouvrage66. Dès lors, quand ce
poème est-il introduit dans les connaissances européennes ?

« Probablement composé entre les VIII° et XII° siècles, le Poème d'Antar n'est
introduit que tardivement dans les connaissances européennes. La Bibliothèque
orientale d'Herbelot (1697), ouvrage de référence pour les érudits du XVIII°
siècle, l'ignore. En 1777, William Jones le mentionne dans ses Poeseos asiaticae
et la célèbre Bibliothèque universelle des romans (1775-1789) du marquis de
Paulmy lui consacre une notice. C'est bien le XIX° siècle qui fait sortir de l'ombre
cette œuvre immense, véritable mémoire écrite de près d'un demi-millénaire
d'histoire arabe. A partir de 1820 en effet, on dispose, grâce à Terrick Hamilton,
secretaire-interprète de l'ambassade d'Angleterre à Constantinople, d'une
traduction française imitée de Terrick Hamilton. Quelques années plus tard, les
extraits commencent à se multiplier dans la presse, dans le Journal asiatique
surtout, sous les auspices de Caussin de Perceval, de Cardin de Cardonne, de
Cherbonneau et de Dugat. Aux traductions s'ajoutent, vers la même période,
les premières études et exégèses. La Revue française de juillet 1830 signale
les différents manuscrits, dresse un bilan des connaissances sur le 'roman'.
L'œuvre est rapprochée des chansons de geste du moyen-âge. On s'essaie aux
attributions et aux datations »67

Ainsi, quelles raisons ont pu pousser Lamartine à s'intéresser à son tour au Poème d'Antar
? Nicolas Courtinat nous répond clairement : « Fidèle à l'air du temps, Lamartine s'intéresse
aux littératures étrangères »68, le poète a sans doute retrouvé dans cette immense légende
colorée, découverte sur place grâce à son drogman, la puissance, l'ampleur, la vastitude
des grandes épopées arabes. Lamartine partage également le goût de son siècle pour les
poésies archaïques, les fables primitives, dont Antar fournit un exemple accompli.

De cet immense poème, Lamartine retranscrit dans son Voyage trois extraits : deux
fragments de longueurs inégales69, suivis d'un ensemble qu'il intitule :« Pensées d'Antar »70.
Or, en exhumant certains fragments du Poème d'Antar, « inconnus en Europe », le poète
n'en travaille pas moins à la connaissance des littératures de l'ancien Orient arabe, mais :

« Il cède au premier réflexe de ses contemporains 'orientalistes', qui consiste
à repérer, à accumuler les textes. Cela lui confère une certaine originalité –
l'orientalisme est encore le fait, à cette époque, d'une petite minorité d'amateurs
et de savants atypiques. On remarque que Lamartine met pour la première fois de
sa carrière d'écrivain un grand texte de la littérature universelle à la disposition
du grand public »71

66  Ibid., t. VIII.
67  Nicolas Courtinat, Philosophie, histoire et imaginaire, op. cit., p. 230-231.
68  Ibid., p. 226.

69  Le « premier fragment » occupe 31 pages,  Lamartine, Voyage en Orient, t. VIII , op. cit., p. 199 à 230. Le « deuxième
fragment » 3 pages,  Ibid., p. 231à 234.

70  Ibid., p. 234 à 238.
71  Nicolas Courtinat, Philosophie, histoire et imaginaire, op. cit., p. 238.
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On constate que Lamartine a dû lire ou feuilleter des ouvrages des orientalistes, la masse
de ses lectures apparaît considérable. On remarque que il s'est bien informé, il n’a, pas
moins que ces prédécesseurs, utilisé des sources livresques pour rendre compte des ses
itinéraires orientaux.

C) Nerval, une appréhension livresque d’un Orient pré-formé par de
représentations véhiculées par la culture occidentale

L’Orient et ses religions avaient, bien avant 1840, attiré Nerval et ne cesseront jamais
d’exercer sur lui un véritable envoûtement. C’est Théophile Gautier qui, dans sa notice en
tête du Faust traduit par son ami, nous apprend que Nerval avait, dans sa jeunesse, songé
à :

« Un autre drame en vers, la Dame de Carouge, en collaboration avec nous-
mêmes, qui était basé sur cette idée d’un esclave sarrasin ramené des croisades
et introduisant dans le donjon féodal les passions farouches de l’Orient. La Dame
de Carouge ne fut pas jouée, et ce que le manuscrit est devenu, nous l’ignorons.
Gérard le trimballa longtemps dans ses poches »72

Gautier parle également d’un drame oriental, la Reine de Saba, pour lequel Gérard lut des
tas de livres, prit des tas de notes et de renseignements. Ce drame fut d’abord écrit en
prose, puis Gérard « imagina de le tailler en scénario » pour Meyerbeer. Le résultat final
fut la Légende de Balkis insérée sous forme de récit dans les Nuits du Ramzan, troisième

partie du Voyage en Orient  
73  . Gautier ne donne aucune date. Si Gautier ne fournit pas

une seule indication chronologique, en revanche il nous apprend quelles lectures fit Nerval
pour se documenter au sujet de la Reine de Saba :

« On ne saurait imaginer ce que Gérard lut de livres, prit de notes et de
renseignements pour cette pièce. La Bible, le Talmud, Sanchoniathon, Bérose,
Hermès, George le Syncelle, toute la Bibliothèque Orientale d’Herbelot y
passèrent; tout fut consulté, jusqu’à l’histoire des soixante-dix rois préadamites
et à la biographie de la dive Lilith, première femme d’Adam, pour bien prendre la
couleur locale du sujet »74

Et, plus loin, à propos des légendes orientales qui séduisaient tant Nerval, Gautier indique
quelques sources : Schlegel, le Divan oriental-occidental de Goethe. Il est évident qu'il est
difficile de déterminer toutes les sources qui ont pu être utilisées par Nerval. Théophile
Gautier nous aide à en découvrir quelques unes. Hisashi Mizuno en indique également,
qui ont trait à la partie égyptienne du voyage. Il mentionne, en effet, William Lane. Nerval
reproduit mot pour mot des passages des Modern Egyptians, « Nerval se réfère-t-il souvent
à un ouvrage ethnographique écrit par un anglais : William Lane, An account of the manners
and Customs of the Modern Egyptians »75. On peut dire que Nerval fait appel à l’autorité de
Lane pour décrire des scènes de la vie égyptienne.

72  ThéophileGautier, Préface, Notice en tête de la traduction du Faust de Goethe par Gérard de Nerval, Paris, Michel Lévy

Frères, 1808, p. VI.
73  Ibid.
74  Ibid., p. 13-14.
75  Hisashi Mizuno, Nerval l’écriture du voyage, l’expression de la réalité dans les premières publications du Voyage en Orient et de
Lorely. Souvenir d’Allemagne, Paris, Honoré Champion, 2003, p.160.
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Cependant, dans le Voyage en Orient, Nerval précisera ses dettes à l’Exposé de la
religion des Druses par Silvestre de Sacy : « Tous ces détails, ainsi que les données
générales de la légende sont racontés par les historiens cités plus haut et reproduits la
plupart dans l’ouvrage de Silvestre de Sacy sur la religion des Druses »76.

Au reste, ces sources, Gérard n’y fait point seulement appel avant d’entreprendre
son expédition orientale : il y a perpétuellement recours durant les quelques mois passés
au Caire, au Liban et à Constantinople. En voici un exemple caractéristique : au Caire,
Gérard s’informe auprès de ses compatriotes établis par Méhémet-Ali à la tête d’importantes
institutions égyptiennes :

« Je t’ai dit, écrit-il à son père, que nous avions été parfaitement reçus par
plusieurs français haut placés dans le gouvernement, M. Lambert, directeur de
l’école polytechnique, M. Perron, directeur de l’école de Médecine. Nous avons
dîné plusieurs fois chez ce dernier, et nous avons pu lui rendre sa politesse, ainsi
qu’à M. Tardieu, administrateur de la ferme modèle du pacha. Je me suis aussi
rencontré avec le fameux Clot-bey et M. Lubert aux dîners du consul général. Tu
vois que ces diverses relations ont dû nous distraire suffisamment pendant le
temps que nous n’avons pas employé en excursions »77

De tels connaisseurs de l’Egypte étaient, assurément, fort capables de renseigner
exactement Nerval. De l'autre côté, on remarque que Gérard de Nerval s'est bien informé ;
il n’a, pas moins que ces prédécesseurs, utilisé des sources livresques pour rendre compte
des ses itinéraires orientaux. On remarque que le propre voyage de Nerval en Orient suit
les traces de celui de Lamartine et ce dernier, celles de Chateaubriand.

L'ampleur de la dette de Nerval envers Lane a été d'ailleurs commentée en termes nets
par Jean Richet : « Quand on a déflaqué du texte les emprunts à Lane, on s'aperçoit que
ce qui repose sur l'observation directe dans ‘Les femmes du Caire ‘ se ramène à un assez
petit nombre de pages. »78 Cette remarque définit assez bien la part qu'il faut accorder non
seulement aux Modern Egyptians mais encore aux autres ouvrages de référence que Nerval
a mis à contribution en composant le Voyage en Orient : tout ce qui s'y présente comme
observation de mœurs ou comme érudition historique ou traditionnelle est le plus souvent
d'origine livresque ; mais l'âme du Voyage en Orient n'est pas dans ces détails, et ce qui
donne à l'ouvrage sa forme et son sens, et, pourrait-on dire, son existence esthétique, vient
de Nerval.

D) Barrès, des images des livres à la réalité du terrain
A sa mère, Barrès doit ses premières images d’Orient :

« Quand j’étais petit et malade, écrivait-il, le 5 janvier 1907, pour le Gaulois du
Dimanche, ma mère m’a lu Richard en Palestine, un roman de Walter Scott,
qu’elle allégeait, interprétait, commentait. Je me rappellerai toujours le beau mois
de septembre et notre petit jardin débordant de tendresse. Cette lecture, ces

76  Nerval, Voyage en Orient, t.II, op. cit., p.104.
77  Nerval, Correspondance de  Gérard  de Nerval, publiée par Jules Marsan Paris, Mercure de France, 1911, p. 130.

78  Jean Richer, Nerval expérience et création, Paris, Hachette, 1970, p. 360.
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mots d’Orient et de chevalerie généreuse, cette voix surtout se sont répandus sur
l’univers précisant, nuançant tout ce regard avec insistance »79

Les quelques pages des Mémoires, placées en têtes des Cahiersreprennent :
« J’ai pour ouverture à toute la part divine de ma vie une lecture qu’elle me fit
interminablement de Richard Cœur de Lion en Palestine une fois que j’avais eu la
fièvre muqueuse. A cette minute, mon imagination s’empare de quelques figures
ravissantes qui ne doivent jamais plus me quitter, les jeunes femmes qui sont
des anges, l’Orient, allaient dormir au fond de mon esprit avec l’harmonie de la
voix de ma jeune maman pour se réveiller à l’heure de mon adolescence »80

Ces impressions initiales, il nous est difficile de les isoler de celles qui les fortifièrent par la
suite. Barrès a lu, relu Walter Scott. Son grand-père et son père en possédaient les œuvres
« J’ai été formé par leur Walter Scott et leur Fenimore Cooper »81, écrit Barrès en 1922.

Ainsi à quelles sources Barrès a-t-il bien pu recourir dans son Enquête ? Que de

traces visibles de lectures dans Une Enquête, de la Chanson d’Antioche  
82  à la Mission

de Phénicie 83 et aux Etudes historiques 84 de Soury ; de Julien l’Apostolat 85, des

Grands Hommes de l’Orient  86  à la Vie de sœur Marie de Jésus crucifié 87 ; sans
oublier les voyageurs, Lamartine, Nerval, Gautier, Renan. Un tel ensemble d’informations,
de documentation, ne se retrouve dans aucune autre œuvre de Barrès. Ces lectures,
et bien d’autres, ne sont pourtant là que détails ; la masse des lectures, et elle est
considérable, se groupe autour des « Assassins » et des « Danseurs mystiques », les deux
parties essentielles d’Une Enquête : constructions historiques faites avec le secours des
orientalistes et de leurs travaux. Or l’histoire pour lui était une immense galerie de héros.
  Barrès écrit à ce propos dans l’Enquête :

« Silvestre de Sacy, -c’est vous le patriarche,- Hammer, Defrémery, à qui succède
le noble et trop romanesque Stanislas Guyard, et plus près de nous Cl. Huart,
Carra de Vaux, Louis Massignon, je me suis plongé dans vos livres, sans pouvoir
discuter tant de problèmes que tour à tour vous résolvez différemment d’année
en année…….J’ai écouté et je présente la construction que j’ai cru pouvoir tirer
des leçons de ces maîtres à qui j’exprime ma gratitude »88

Dès lors, à quels travaux de ces orientalistes fait-il allusion et quelle est la nature des
ses emprunts ? Silvestre de Sacy a écrit un Mémoire sur la dynastie des Assassins et
sur l’étymologie de leur nom. Frandon dans ses recherches sur «les Assassins» et «les

79  Maurice Barrès, Cahiers, t. V, op. cit, p. 223.
80  Ibid., t. I, p. 11-12.
81  Maurice Barrès, Souvenirs d'un officier de la grande armée, Paris, Plon, 1923, p. VIII.

82  Maurice Barrès, Une Enquête aux pays du Levant, t. II, op. cit, p. 37-39
83  Ibid., t. I, ch. VI.
84  Ibid., p. 90-93.
85  Ibid., p. 214-215, t.II, p. 44-45
86  Ibid., t. I, p. 262.
87  Ibid., p. 115-116.

88  Ibid., p. 176.
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danseurs mystiques» dans «Une Enquête aux pays du Levant », affirme que « Barrès a
pu en retenir des idées directrices, nettement dégagées »89. De son côté, Hammer écrivit
une Histoire de l’Ordre des Assassinlaus, « elle présente l’histoire des Assassins pour
laquelle les autres orientalistes mentionnés par Barrès apportent des renseignements ou
des aperçus plus neufs, mais toujours fragmentaires »90.

Barrès doit beaucoup aussi à Stanislas Guyard. Celui-ci a publié en 1874 des
Fragments relatifs à la doctrine des Ismaélis. L’Enquête reproduit « un de ces fragments ».
Mais Guyard est surtout, pour Barrès, l’auteur du célèbre mémoire : Un Grand maître des
Assassins au temps de Saladin, qui parut dans le Journal Asiatique en 1877, « Là, Guyard
publie le texte et la traduction d’un opuscule d’Abou Firâs : ‘Section du noble écrit, vertus
de Notre Seigneur Râchid-ad-dîn »91. Dans son excursion aux forteresses des Assassins,
Barrès « a en poche le curieux petit livre d’Abou-Féras »92. A Khawâbî, il en détache des
feuillets pour les donner aux Ismâ’îliens de l’endroit93 et il reconnaît que « ces textes ont
été pour beaucoup dans mon désir de faire le voyage »94. En 1914, quand Barrès était à
Konia, il avait avec lui, comme guide, l’ouvrage de Clément Huart sur La Ville des Derviches
Tourneurs. Dans les marges, il avait alors inscrit ses notes de voyageur. Lorsqu’il rédige
l’Enquête, il reprend son guide, et il y assimile, pour décrire la dervicherie ou les mosquées
de Konia, quelques détails ou telle impression du livre de Huart95.

Bien qu’il en ait eu d’abord l’intention, Barrès n’est pas allé en Palestine, comme
Chateaubriand. Mais il aborde la Syrie par Beyrouth, ainsi que le fit Lamartine. Comme lui il
visite Baalbek et Damas. Comme Lamartine, et aussi comme Gérard de Nerval, il monte à
Deir-el-Kamar au Liban. Là, vers le soir, il fait « cette petite promenade jusqu’au point que
Lamartine a décrit le plus beau »96. Là, au voisinage de Beït-Eddin, il questionne ses hôtes
sur Gérard de Nerval « qu’ils ignorent. Je leur explique, dit-il, et les prie d’en identifier les
détails »97. A peine arrivé à Beyrouth, il longe au nord le rivage pour retrouver des souvenir
de Renan et de sa sœur : «Voici Amrit où la vierge fut frappée, Amchit où elle mourut, Ghazir
où elle repose »98. A Ghazir, « je suis, dit-il, aux lieux qui dictèrent à Renan sa Vie de Jésus.
Et je sens que je vais surprendre un des secrets de son génie. ‘Ah  ! celui-là, on ne sait
pas comment c’est fait.’ Me l’a-t-on assez répétée, cette phrase ! Eh bien ! C’est fait pour
une bonne part du trouble de la Syrie »99. La pensée de Renan l’accompagne au Liban.
Il cherche à se l’expliquer. « C’est un livre d’exotisme, sa Vie de Jésus, c’est du Loti »100.

89  Ida-Marie Frandon, Assassins et danseurs mystiques dans "Une enquête aux pays du Levant", de Maurice Barrès, Paris, Genève,
Droz ; Lille, Giard ; 1954, p. 15.
90  Ibid., p. 15.

91  Ibid., p. 16.
92  Maurice Barrès, Une Enquête aux pays du Levant, t. I, op. cit., p. 226.
93  Ibid., p. 279.
94  Ibid., p. 226.
95  Ibid., t. II,p 134.
96  Maurice Barrès, Cahiers, t. X, op. cit., p. 353.
97  Ibid., p. 351.
98  Ibid., p. 338.
99  Ibid., p. 338-339.
100  Ibid., p. 355.
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Les enchantements qu’il dut à Renan et encore le souvenir d’Herniette et de son frère le
conduisent aux bords du Nahr-Ibrahim, à Byblos, et jusqu’à Afka. « Renan est passé ici.
Que ne nous a-t-il laissé quelques strophes de sa méditation ! »101.

On le voit, c’est Barrès lui-même, Barrès voyageur, qui, au long de sa route, évoque
le souvenir de Lamartine, de Nerval, de Renan, ou veut passer par les chemins qu’ils ont
foulés. La parenté de leurs aspirations et des siennes, de leur sensibilité et de la sienne,
apparaît nettement quand il prend contact avec l’Orient, comme s’il voyait, vivait l’Orient
d’abord avec eux. L’Orient a été pour Lamartine le rêve de toute sa vie. Il a eu « presque
en naissant le pressentiment de l’Orient…. Il faut qu’il y ait, je ne sais comment, dit-il,
quelques gouttes de sang oriental, arabe, persan, syrien, biblique, patriarcal, pastoral, dans
nos veines »102. A son tour, et peut-être à son exemple, à Afka, au pays des Bacchantes,
Barrès croit saisir en lui la réalité de ces lointaines filiations : « Cette puissance qu’exercent
sur un passant les vieilles passions du Liban ne serait-elle pas un signe que nous sommes
leur lointain héritier ? »103.

Depuis l’enfance, depuis que sa mère lui expliquait la Bible et lui parlait « des fleuves
du Paradis terrestre », Lamartine a désiré voir de ses yeux l’Orient ;« toujours », depuis
ce temps, il a rêvé « un voyage en Orient comme un grand acte de ‘sa’ vie intérieure »104.
Au bord de l’Euphrate, Barrès rappelle le rôle de l’histoire sainte105, et des explications
maternelles dans la formation de son propre rêve oriental.

L’Orient est pour Lamartine « le pays natal de son imagination », « la patrie de son
imagination », et pour Barrès « Damas est une des patries de l’imagination »106. Sur place,
pour rendre ses propres impressions, une formule du Voyage en Orient, lu tant de fois,
devient sienne tout naturellement. Il est évident que par un travail d'information et de
réflexion, Barrès s'efforce de pénétrer et de faire comprendre des valeurs certaines de
l'Orient. On ne peut pas ignorer que le propre voyage de Barrès en Orient suit les traces de
celui de Renan, Chateaubriand et Lamartine.

E) Benoit lecteur de Lamartine
Benoit est un grand voyageur, il visite la Syrie où il passe deux années. Lors de son long
séjour en Orient, Benoit part à la recherche des traces de Renan : il se rend à la tombe
de ce dernier, qui existe toujours dans un cimetière à proximité de Beyrouth. L’auteur visite
les vestiges des Croisades et des lieux qui ont déjà été fréquentés par ses prédécesseurs.
Dans lady Stanhope, La châtelaine du Liban, Pierre Benoit nous parle de la découverte de
son sujet, de sa première lecture, mais aussi des raisons politiques qui l’ont amené à écrire
cette œuvre. Ici, il importe de signaler que l’auteur fait cette découverte par un heureux
hasard. En effet, un jour de l’année 1921, Charle Lesage, le Directeur du personnel au
Ministère de l’Instruction Publique, suggère un sujet relatif à lady Stanhope. Le romancier
nous rapporte, ses souvenirs dans les termes suivants : « Il me semble qu’il y a un sujet
de roman qui vous irait à merveille, c’est celui qui aurait trait à cette extraordinaire lady

101  Ibid., p. 15.
102  Lamartine, Nouveau voyage en Orient, dans Œuvres Complètes, Paris, L’Auteur, 1863, Tome Trente-troisième, p. 14.
103  Maurice Barrès, Cahiers, t. XI, op. cit., p. 22.
104  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 10.
105  Maurice Barrès, Cahiers, t. XI, op. cit., p. 34.
106  Ibid, t. X, p. 344.
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Stanhope, à qui Lamartine vint rendre visite dans sa solitude au Liban »107. Le romancier
nous explique comment il consulte, le soir même, le premier tome du Voyage en Orient de
Lamartine et lit les détails de l’ « entrevue fameuse »108. Conquis immédiatement par le
sujet, Pierre Benoit annonce, quelques semaines plus tard, à Marcel Prévot le titre de son
futur roman : La châtelaine du Liban, un roman qui sera publié dans la Revue de France.
Ainsi, la lecture du Voyage en Orient lui donne-t-elle toute la tonalité nécessaire.

Ainsi séduit par la lecture du Voyage en Orient de Lamartine, et plus particulièrement
par les quelques pages relatant la rencontre avec Lady Stanhope. Pierre Benoit part sur les
traces de cette dame anglaise. Il nous donne à lire un large extrait du Voyage en Orient de
Lamartine relatif aux vêtements et aux manières de cette Dame anglaise :

« Elle avait sur la tête un turban blanc, sur le front une bandelette de laine couleur
de pourpre et retombant de chaque côté de la tête jusque sur les épaules. Un
long châle de cachemire jaune, une immense robe turque de soie blanche, à
manches flottantes, enveloppaient toute sa personne dans des plis simples et
majestueux, et l’on apercevait seulement, dans l’ouverture que laissait cette
première tunique sur sa poitrine, une seconde robe d’étoffe de Perse à mille
fleurs…..Des bottines turques de maroquin jaune bordé en soie compétaient ce
beau costume oriental, qu’elle portait avec la liberté et la grâce d’une personne
qui n’en a pas porté d’autres depuis sa jeunesse »109

Telle est, dans le Voyage en Orient, la description que Lamartine nous laisse de la façon dont
lady Stanhope s’habillait. Mais tel est aussi le « déguisement » révélateur de la volonté de
la comtesse Orlof d’incarner le personnage de lady Stanhope, et qui réactualise la position
à la fois confortable et ambiguë de cette dernière au regard des Affaires du Levant. Comme
Lamartine, Pierre Benoit s'inspire des sources arabes, il s'est servi de l'Encyclopédie de
Boustani, il nous dit comment le Père Bardaouil lui conseille de la consulter :

«… puisque vous lisez l'arabe, je puis aller vous chercher l'Encyclopédie de
Boustani. Il y a une notice assez complète sur lady Stanhope. M'ayant apporté
ce gros volume, il me quitta. J'ouvris Encyclopédie, et j'y trouvai un article fort
consciencieux, consignant les dates essentielles de cette dame à la destinée
extraordinaire »110

On peut dire que La Châtelaine du Liban est la réactualisation de la vie de cette dame
anglaise, lady Hester Stanhope, qui a, par sa présence en Orient à un moment bien précis
de l'histoire, intriqué tous les voyageurs d'Orient.

Lamartine, Nerval, Barrès et Benoit se sont bien informé des orientalistes et de leurs
travaux. Pour le voyageur déjà instruit des comptes rendus savants, qui connaît l'histoire et
qui a lu d'autres récits de voyages, il s'agit d'aller reconnaître les choses sur place. Isabelle
Daunais nous dit à ce propos :

« A partir du moment où tous les pays sont connus et détaillés, le voyage ne sert
plus à prouver que le monde existe, mais à vérifier qu'il existe bien tel qu'il a été
décrit. On n'écrit pas pour attester le voyage, on voyage pour attester les livres,

107  Benoit, Pierre, « Lady Stanhope La châtelaine du Liban », dans la revue Lecture pour tous, septembre, 1924, p. 1601.
108  Ibid.
109  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op. cit., p. 187.
110  Ibid., p.161-162
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et les récits qui découlent de ce nouveau rapport deviennent peu à peu une série
de variations, une parole en plus, ou, comme dirait précisément Flaubert, une
'répétition' »111

Dans une lettre à son père, dans laquelle Nerval souligne l'importance d'une connaissance
exacte de l'objet décrit, il précise avoir bien fait ses devoirs : « J'ai acquis des matériaux
pour au moins deux ans; j'ai d'un côté Le Caire, de l'autre Constantinople, bien étudiés tous
les deux, l'un durant cinq mois, l'autre durant quatre »112.

En effet, on constate que l'Orient est pour l'Occident la scène d'un imaginaire multiple,
Edward Saïd parle de la « scène de théâtre attachée à l'Europe »113 qu'a été, jusqu'au
XVIIIème siècle, l'Orient des Croisades et des grands combats de l'Antiquité. Le romantisme
reprend fortement cette définition de l'Orient comme scène des hauts faits de l'Occident,
mais y ajoute la méditation des livres. Voyager en Orient au XIXème et au XXème siècles
deviendra le moyen non pas de revivre les événements eux-mêmes, tels qu'ils se sont
produits dans la réalité, mais de rejouer leurs transcriptions littéraires :

« Je passai environ cinq heures à examiner le théâtre des combats du Tasse,
écrit Chateaubriand à Jérusalem. Ce théâtre n'occupe guère plus d'une demi-
lieue de terrain, et le poète a si bien marqué les divers lieux de son action, qu'il ne
faut qu'un coup d'œil pour les reconnaître »114

On peut donc dire que chez les voyageurs romantiques, l'enjeu du voyage littéraire est une
commémoration de voyages antérieurs. Si une plaine est un ancien champ de bataille, et
un pan de mur en ruines les restes d'une civilisation ancienne, ils sont aussi des sites vus
par d'autres voyageurs. Ainsi, on peut dire que toute expédition s'inscrit dans une chaîne
qui lie le voyageur à ceux qui l'ont précédé et à ceux qui le suivront.

La question de la répétition se pose à nouveau : pourquoi voyager, pourquoi écrire si
les paysages ont déjà été recensés et si on estime préférable ce que d'autres ont vu et
écrit ? Daunais trouve que « Dans le jeu de renvois et de superpositions des livres aux livres,
le récit se construit dans un rapport d'addition et de soustraction, d'ajouts et de silence ».
Tout montre ici que le récit de voyage constitue une série de variations. L'écrivain voyageur
ne dira pas ce qui a été dit –encore qu'il finisse souvent par le répéter- il y ajoutera des
variantes qui deviendront l'objet du récit.

Dès lors, qu'était l'Orient pour l'écrivain voyageur du dix-neuvième siècle ? Quelle
conception les voyageurs français du XIXème siècle ont-ils de l'Orient méditerranéen et à
quoi cet Orient sert-il ?

111  Isabelle Daunais, L'Art de la mesure, op. cit., p. 17-18.
112  Gérard de Nerval, « Lettre à son père, 24 décembre 1843 »,dans Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de
la Pléiade», 1984, p. 1410.

113  Edward Said, l'Orientalisme, op. cit., p.80.
114  Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jerusalem, t. III, op. cit, p. 30.
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Deuxième partie  L’orient un refuge
romantique

Au XIXe siècle le voyage en Orient est à la mode. De nombreux écrivains sacrifient au goût
de l’aventure exotique en se lançant à la découverte de l’Orient mythique. Chateaubriand,
Lamartine, Flaubert, Gauthier, Nerval illustrèrent, à leur manière, le grand livre de l’Orient
que l’imagination, le rêve, la quête de dépaysement ou tout simplement le souci d’érudition,
leur avaient inspiré, André Guyaux attire l’attention sur le fait que : « Le XIXème siècle a
pourtant bien réinventé le voyage, et redéfini le récit de voyage. Il a même créé le terme
voyagiste pour désigner ‘celui qui écrit son voyage’ »115. Jean-Claude Berchet dit à ce sujet :

« Ce que les romantiques ont en revanche bien inventé ‘dans le double sens :
découvrir/imaginer’. C’est le terme de ‘voyage en Orient’, singulier complexe
qui opère la réduction du multiple antérieur, pour lui conférer une nouvelle
signification. ‘…’ La formule ‘voyages en Orient’ semble être apparue en
1772, pour traduire le livre de R. Pococke, A Description of the East ‘Londres,
1743-1745’, dans son sens littéral, si je puis dire. Repris par Victor Fontanier en
1829 ‘toujours au pluriel’, ce titre va être fixé sous sa forme «canonique» ‘au
singulier’ par Lamartine en 1835 : [Souvenir, impressions, pensées et paysages
pendant un] voyage en Orient »116

Dès lors, comment l’Occident a-t-il mis l’Orient en scène ? Il faut rappeler ici que dès les
origines, la littérature française réserve à l’Orient une place importante, tout en l’enveloppant
de mystères et d’indéfinissables beautés. L’orient demeure pendant fort longtemps une
source « d’images fantastiques et somptueuses », de « végétations luxuriantes », « d’arbres
aux feuilles d’or », de « pierres précieuses »117. Mais les romantiques écrivent sur la vision
de l’Orient des œuvres totalement différentes tant elles sont composites et variables. Une
sensibilité nouvelle s’épanouit au XIXème siècle qui « fait s’associer romantisme et Orient :
c’est en Orient que nous devons chercher le suprême romantisme »118. En quoi consiste
donc l’Orient des romantiques ? Ce n’est pas ici le lieu de rechercher les origines du
mouvement romantique. Mais notre sujet nous amène à en parler au moins sur un point.

L’Orient des romantiques constitue à la fois une mine de pittoresque et une source de
méditation philosophique et religieuse.

Dans les récits de voyage au XIXème siècle, le goût du pittoresque oriental paraît à
la fois dominant et abondant. Son origine est liée aux rêveries romantiques sur les contes

115  André Guyaux, « Le voyageur désabusé. Le repentir du voyage dans quelques itinéraires au XIXe siècle », dans Orient littéraire,
mélanges offerts à Jacques Huré, Paris : Champion ; Genève : Slatkine, 2004, p. 170.
116  Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient. Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIXe Siècle, op. cit.,

p. 3-4.
117  Marie-Louise Dufrenoy, L’Orient romanesque en France, Montréal, Edition Beauchemin, 1946, p. 9.
118  Véronique Magri, Le discours sur l’autre, op. cit., p. 24.
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des Mille et Une Nuits, et sur les œuvres qui en dérivent119. Le pittoresque ne résiste pas
à la modernité qui réduit de plus en plus l’espace, et qui raccourcit les distances. Ainsi
succombe-t-il devant la démystification de la foule de voyageurs, devenus de plus en plus
nombreux. Mais sous ce vernis exotique, apparaît un autre Orient plus secret et en rapport
plus étroit avec l’essence même du Romantisme : un mouvement de rajeunissement de la
littérature française, qui trouve son souffle dans les pays de rêveries comme l’Orient. Albert
Rémuset écrit à ce propos :

« Tant de personnes trouvent notre littérature vieillie et épuisée, tant d’écrivains
essayent de s’ouvrir des sentiers nouveaux, loin des chemins tracés par
Corneille, Pascal et Fénelon, de ces chemins foulés par Racine, Bossuet et
Voltaire. Assurément, la route du Nord est la plus courte pour s’écarter de leurs
traces, et il y aurait bien du malheur si l’on restait classique, après voir quelques
années fréquenté les mœurs chinoises, tartares, arabes et hindoues »120

Rémuset montre en effet la nécessité de renouveler la littérature qui a vieilli, d’une part en
vivant sur les traces des auteurs classiques, et d’autre part en empruntant les chemins des
pays du nord. Justement, le romantisme français essaie de se libérer du joug de la culture
européenne. Ainsi, la littérature française part à la recherche d’autres horizons, qui sont
ceux de l’Orient dans son ensemble.

Dans La littérature des lointains, Jean-Marc Moura commente la tendance du voyage
littéraire depuis le début du XIXème siècle dans les termes suivants :

« Une écriture de voyage pittoresque, où les voyageurs transposent leurs
impressions de scène exotiques en des tableaux bigarrés, à la manière de
Théophile Gautier (Constantinople, 1857) ou, plus sobrement, d’Eugène
Fromentin (Un Eté dans le Sahara, 1853). Le voyage en Orient, véritable genre
mineur du XIX° siècle, cultivera souvent ce dépaysement littéraire où abondent
éléments étranges et (donc) séduisants, théâtralisation d’un cadre éloigné de
toute grisaille européenne, rêverie sensuelle sur une région par excellence
féminine pour l’imaginaire occidental »121

Nous rappelons ici comme il a été précédemment signalé, que les Romantiques ont à
l’égard de l’Orient deux attitudes, l’une de recherche du pittoresque, l’autre de méditation.
Cette dernière attitude est sans doute assez étudiée. Les écrivains romantiques au XIXème
siècle cherchent en Orient le berceau des religions. Les romantiques croient trouver les
vraies religions de l’humanité en Orient. L’Orient n’est donc plus une contrée, une terre, une
civilisation étrangère à celles de la France, mais le lieu où l’Européen du XIXème siècle
doit chercher une nouvelle vérité. Chateaubriand est l’un des premiers auteurs romantiques
à accorder un grand intérêt à la religion. La Grèce et la Judée sont les deux seuls pays
qu’il aime. Son pèlerinage en Palestine l’amène à écrire son œuvre L’itinéraire de Paris
à Jérusalem. Selon Hassan El-Nouty, cette œuvre marque une transition par rapport aux
œuvres de ses prédécesseurs :

119  Pour un panorama des auteurs du XVIIIe siècle inspirés par l’Orient « mis à la mode par les contes des Mille et une Nuits,
dont la traduction par Galland paraît dès 1704 », on peut consulter Marie-Louise Dufrenoy : L’Orient romanesque en France, op. cit.
120  Albert Rémuset, « Premier discours sur la littérature orientale », dans Mélanges posthumes d’histoire et de littérature

orientale, Paris, Royal, 1843, p. 275.
121  Jean-Marc Moura, La Littérature des lointains. Histoire de l’exotisme européen au XX° siècle, Paris, Champion, 1998,

p. 157.
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« L’itinéraire est une œuvre de transition. L’exotisme est à double visage.
L’un fixe le passé : la relation est peu colorée, le désir d’informer y est grand
et l’auteur est insensible au pittoresque oriental-musulman. L’autre face
regarde l’avenir. Chateaubriand remet en honneur après un siècle irréligieux,
le pèlerinage en Terre Sainte, rompt avec Volney et gagne définitivement la
littérature de voyages en y introduisant l’élément anecdotique et romanesque, en
plaçant le ‘moi’ au centre de la relation. ‘…’. Chateaubriand préparait le terrain
aux Romantiques »122

On remarque que Chateaubriand manifeste un complexe de supériorité propre à la
différence entre le Moi civilisé, et l’autre, stagnant, immuable.

Ainsi, de nombreux voyageurs prennent-ils le chemin de l’Orient en ayant cette idée
dans l’esprit. Mais, les romantiques ne vont pas tous dans les mêmes pays, ni ne les
apprécient de la même manière. Lamartine méprise la Grèce et néglige l’Egypte ; ses
grandes révélations ont lieu en pays musulmans, et plus particulièrement au Liban : « … je
rêvais toujours un voyage en Orient, comme un grand acte de ma vie intérieure »123. L’Orient
ne constitue pas chez lui le lieu de la révélation momentanée, mais l’empreinte de cette foi
nouvelle, à laquelle il restera fidèle jusqu’à la fin de ses jours.

Gérard de Nerval néglige aussi la Palestine, non pas parce qu’il ne l’aime pas, mais
plutôt pour des raisons matérielles : « J’ai sacrifié -à l’achat de l’esclave Zeynabe-, dit-il, tout
l’espoir d’une tournée dans la Palestine qui était marquée sur mon itinéraire, et à laquelle
il faut renoncer »124. Cependant, les impressions de Nerval sur le Liban, ne sont pas moins
révélatrices que celle de Lamartine. Il cite :

« Ce pays qui a ranimé toutes les forces et les inspirations de ma jeunesse, ne
me devait pas moins sans doute ; j’avais bien senti déjà qu’en mettant le pied sur
cette terre maternelle, en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire
et de nos croyances, j’allais arrêter le cours de mes ans, que je me refaisais
enfant à ce berceau de monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle
»125

Pour l’auteur, l’Orient, ce n’est pas uniquement la Palestine comme chez certains, mais
l’ensemble d’une terre maternelle. Jean-Claude Berchet dit à ce propos que « Ce que le
XIXème siècle appelle Orient, c’est donc la ‘terre maternelle’, pour reprendre la formule
de Nerval, la matrice originelle, le fantasme de son enfance. On soupçonne déjà la nature
régressive de ce rite du voyage en Orient »126. Pour cette raison on peut dire que le voyage
de Nerval constitue une quête mythique dans les temps les plus reculés, plutôt un simple
voyage en Terre Sainte.

Mais l’Orient des Romantiques n’est pas seulement une source d’images, de mœurs
exotiques et de profondes méditations philosophiques et religieuses, mais également une
source d’idées politiques. Cette partie de notre étude met en évidence la situation des
voyageurs romantiques du XIXème siècle, qui prennent le « bâton de pèlerinage » sur le

122  Hassan El-Nouty, Le Proche Orient dans la littérature française, op. cit., p. 9-10.
123  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit.,p. 10.
124  Nerval, Voyage en Orient, t. II, op. cit., p. 36.

125  Ibid., p. 45-46.
126  Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient, op. cit., p. 12.
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chemin de l’Orient pour y chercher le pittoresque et le nouvel évangile. Les romantiques
essaient aussi lors de leurs voyages, de décrire « l’Orient éternel », en le comparant à la
situation sociale et économique d’une Europe qui se trouve en pleine expansion industrielle.

Parmi les nombreuses études sur la littérature de voyage en Orient au XIXème siècle,
Hassan El Nouty et Jean-Claude Berchet ne sont pas les seuls à dénoncer cette entreprise
d’appropriation de l’Orient par l’Occident. Denise Brahimi, dans son étude sur un siècle
de voyage en Orient, démontre comment la question d’Orient, dans l’approche aussi bien
religieuse chez Chateaubriand que politique chez Lamartine, s’inscrit dans une conception
colonialiste des rapports entre l’Orient et l’Occident : « L’Orient est bon à connaître et à visiter
pour mieux se persuader de l’écart avec l’Occident et de la supériorité de l’Occident, qui seul,
par son intervention pourrait y remédier. Voilà la seule tentation que l’Orient soit capable de
ressusciter »127. Deux ans plus tard, soit en 1984, Grossier dans une étude des voyageurs en
Orient de 1811 à 1840, montre comment les écrivains romantiques : « s’emparent de l’Orient
pour en faire un de leurs thèmes de prédilections et rencontrent du même coup, à travers
lui, l’Islam ; toute une tradition littéraire est déjà en place, dont ils héritent, parfois malgré
eux »128. L’agitation politique qui secoue les pays du pourtour méditerranéen et annonce
le démembrement de l’empire ottoman entre 1830 et 1840 ne peut passer inaperçue aux
yeux des voyageurs occidentaux. C’est néanmoins le livre d’Edward Said, paru en 1978, qui
demeure la critique la plus virulente à l’égard de la littérature de voyage en Orient au XIXème
siècle. Cette production textuelle est reléguée au rang d’instrument politique responsable
de la domination, de la méconnaissance, voire de la « création » de l’Orient par l’Occident.

Certes de nombreux voyageurs accomplissent toujours des pèlerinages en Terre
Sainte, mais les auteurs qui nous intéressent ici sont ceux qui partirent principalement à la
recherche de sensations, d’impressions personnelles, de souvenirs à fabriquer. A la croisée
de ces critères se sont trouvés réunis les voyages de Lamartine et de Nerval. C’est à ces
hommes-là qu’on a envie de poser la question du Voyage : Dites, qu’avez-vous vu ?

Chapitre I  Lamartine une vision rationaliste de l'Orient
S’il faut l’en croire, Lamartine avait songé de tout temps à un voyage en Orient, et l’idée
en remontait pour lui aux années d’enfance où il feuilletait sur les genoux de sa mère une
bible de Royaumont :

« Ma mère avait reçu de sa mère au lit de mort une belle Bible de Royaumont
dans laquelle elle m’apprenait à lire, quand j’était petit enfant. Cette Bible avait
des gravures de sujets sacrés à toutes les pages. C’était Sara, c’était Tobie et son
ange, c’était joseph ou Samuel, c’était surtout ces belles scènes patriarcales où
la nature solennelle et primitive de l’Orient était mêlée à tous les actes de cette
vie simple et merveilleuse de tous les hommes »129

Le Voyage en Orient de Lamartine est placé sous le signe de sa mère. C’est elle qui l’avait
initié tout enfant à l’art de la méditation et qui l’avait entretenu de longues heures sur les
belles histoires de la Bible. Dans son introduction du Voyage en Orient de Lamartine, Sarga

127  Denise Brahimi, Arabes des Lumières et Bédouins romantiques, Paris, le Sycomore, 1982, conclusion.
128  Claudine Grossir, L’Islam des romantiques, 1811-1840. Dus refus à la tentation, Paris, Maisonneuve et Larose, 1984, p. 10.

129  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 9.
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Moussa constate que partir en Orient, pour Lamartine, c’est donc, par l’intermédiaire de sa
mère : « retrouver ses racines judéo-chrétiennes ; c’est aussi tenter de faire coïncider le
temps de l’enfance et celui des patriarches »130. Ce projet de voyage, est en réalité plus
ancien qu’on ne pourrait le croire.Toujours est-il que nous trouvons dans une lettre de 1818
une première expression de ce vœu  : « Si je puis amasser seulement cent louis, j’iraien
Grèce et à Jérusalem avec un bourdon et un sac et mangeant du pain »131. Depuis lors,
Lamartine ne cessa de caresser ce projet. Mais pourquoi Lamartine a-t-il voyagé en Orient ?
Que va-t-il chercher en Orient ?

À l’instant de son départ, dans l’Adieu daté de Marseille, il a lui-même donné les raisons
de son voyage :

« Des sept pages du monde une me reste à lire :  Je ne sais pas comment l’étoile
y tremble aux cieux,  Sous quel poids de néant la poitrine respire,  Comment
le cœur palpite en approchant des dieux !  Je ne sais pas comment, au pied
d’une colonne  D’où l’ombre des vieux jours sur le barde descend,  L’herbe parle
à l’oreille ou la terre bourdonne,  Ou la brise pleure en passant.   Je n’ai pas
entendu dans les cèdres antiques  Les cris des nations monter et retentir,  Ni vu
du haut Liban les aigles prophétiques  S’abattre au doigt de Dieu sur les palais
de Tyr ;  Je n’ai pas reposé ma tête sur la terre  Où Palmyre n’est plus que l’écho
de son nom,  Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire,  L’empire vide de
Memnon.  Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue  Quelque reste de jours
inutile ici bas »132

Tel était le programme, important à connaître. Lamartine s’embarqua à Marseille sur le brick
l’Alceste, il mit à la voile le matin du 10 juillet 1832. Il emmenait avec lui un médecin, M.
de la Royère, ses amis A. de Parseval et Campas, six domestiques. Il emmenait aussi sa
femme et sa fille Julia. Il fit route par Malte, s’arrêta à Nauplie le 10 août. A Beyrouth, où
il arriva le 6 septembre, il poussa un soupir de soulagement. Il établit au pied du Liban
sa femme et sa fille, celle-ci est déjà malade au moment du départ et l’air de la mer avait
aggravé son état. Parti avec une escorte de 25 chevaux, il visita, pendant quarante-cinq
jours, les deux Galilées et la Palestine et revint par la côte en passant par Césarée, Tyr
et Sidon. Il avait trouvé Jérusalem ravagée par la peste et n’avait pu la visiter que grâce à
l’obligeance d’Ibrahim Pacha. Quand il revint à Beyrouth, une cruelle épreuve l’attendait : il
ne pu qu’assister impuissant aux derniers jours de Julia qui succomba le 6 décembre à une
maladie de poitrine. Le retour par Constantinople et le Danube fut lugubre.

On peut dire que les raisons pour lesquelles Lamartine fit le voyage d’Orient sont
de deux ordres, les premières générales, les autres personnelles. Nous n’insisterons
pas beaucoup sur celles-là. Car nous avons eu déjà l’occasion de les exposer, dans la
première partie. Nous nous bornerons, par conséquent, à les rappeler succinctement :
le goût préromantique de l’évasion par le voyage en terre lointaine et dans des pays
étrangers, les échos chaque jour amplifiés de l’Expédition d’Egypte, la naissance et le rapide
développement de l’orientalisme, les troubles dans la Turquie d’Europe et en Afrique du
Nord, furent peut-être autant de facteurs déterminants.

130  Moussa, Sarga, dans son « Introduction du Voyage en Orient de Lamartine » à l’édition du Voyage en Orient de Lamartine. Texte
établi, présenté et annoté par Sarga Moussa, Paris, Champion, 2000, p.11.
131  Lamartine, Correspondance de Lamartine, t. I, Publiée par Mme Valentine de Lamartine, Paris, Hachette et Cie, 1874, p. 320.
132  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p.16.
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Plus dignes d’attention nous paraissent être les raisons d’ordre personnel qui incitèrent
Lamartine à s’embarquer. Elles sont nombreuses et se confondent parfois avec l’état d’esprit
du poète, alors dans sa quarante-troisième année, ou, plutôt, les dispositions naturelles de
Lamartine font partie des causes qui l’engagèrent au voyage.

Il est incontestable que Lamartine avait le goût des voyages : sa vie, au moins, dans
sa première moitié - précisément jusqu’au voyage en Orient, c’est-à-dire jusqu’à l’âge de
quarante et quelques années - le prouve. Il est Attaché de Légation à Naples en 1821,
puis Secrétaire d’Ambassade à Londres, ensuite chargé d’Affaires en Toscane, enfin, il
est nommé Ministre plénipotentiaire en Grèce. Il déclare lui-même à plusieurs reprises
dans le Voyage en Orient que les voyages lui semblent essentiels à la formation morale et
intellectuelle de l’homme :

«Voyager, c’est résumer une longue vie en peu d’années  ; c’est un des plus
forts exercices que l’homme puisse donner à son cœur comme à sa pensée. Le
philosophe, l’homme politique, le poète doivent avoir beaucoup voyagé. Changer
d’horizon moral, c’est changer de pensée »133

C’est pourquoi il fera de ce voyage le plus long et le plus enrichissant de sa vie. Lamartine
part de Marseille en mai 1832 ; il sera en Yougoslavie en septembre 1833. Son voyage dura
donc plus de seize mois. Ailleurs, il note :

« Il n’y a d’homme complet que celui qui a beaucoup voyagé, qui a changé vingt
fois la forme de sa pensée et de sa vie. Les habitudes étroites et uniformes que
l’homme prend dans sa vie régulière et dans la monotonie de sa patrie, sont
des moules qui rapetissent tout : pensée, philosophie, religion, caractère… Il
y a une optique pour l’univers matériel et intellectuel. Voyager pour chercher
la sagesse, était un grand mot des anciens…. Pour moi, je suis constamment
frappé de la façon étroite et mesquine dont nous envisageons les choses, les
institutions et les peuples ; et si mon esprit s’est grandi, … si j’ai appris à tout
tolérer en comprenant tout, je le dois uniquement à ce que j’ai souvent changé de
scène et de point de vue…Nous étudions tout dans nos misérables livres, et nous
comparons tout à nos petites habitudes locales… Ouvrons le livres des livres,
vivons, voyons, voyageons… »134

De tels propos éclairent la physionomie intellectuelle et morale de leur auteur. Ils prouvent,
d’autre part, que le grand poète possédait un bel avantage sur Chateaubriand, cette
remarquable ouverture d’esprit qui, comme il le dit si bien, permet de « tout tolérer en
comprenant tout »135. Cette notable différence nous fera mieux comprendre l’attitude de
Lamartine à l’égard de L’Orient et de l’Islam. Par conséquent, nous découvrons au voyage
en Orient des causes à la fois affectives et sentimentales, et des raisons intellectuelles et
morales. Les unes et les autres sont importantes, car l'Orient de Lamartine sera à la fois
senti par le cœur et appréhendé par l'esprit.

L'artiste sera certes sensible au pittoresque oriental, mais nous ne croyons pas qu'il
eût fait le voyage uniquement pour rechercher en Turquie ou au Liban des sensations
d'ordre esthétique. Nous inclinons à penser que les aspirations religieuses de Lamartine,
qui allèrent quelques fois jusqu’à prendre la forme d’extases mystiques, doivent être prises

133  Ibid.,t. VI, p. 155.
134  Ibid., t. VII, p. 200.
135  Ibid., p. 201.
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en compte ici. Sans doute y a-t-il une exigence spirituelle, dans le désir de Lamartine de
visiter l’Orient. Nous allons voir qu’il n’est peut-être pas exagéré d’affirmer que Lamartine
part, au fond, à la recherche de Dieu, ou plus abstraitement, de la sagesse. Il le dira
souvent : le voyageur est en même temps poète et philosophe. N’oublions pas, après tout,
que Lamartine avait eu une formation religieuse ; il a dit lui-même que l’avaient inspiré « dès
la plus tendre enfance des goûts et des inclinations bibliques »136. Dès les premières pages
de son voyage, il reconnaît ce désir d’aller au devant de son Dieu: « je rêvais toujours, un
voyage en Orient, comme un grand acte de ma vie intérieure, il me semblait aussi que les
doutes de l’esprit, que les perplexités religieuses devaient trouver là leur solution et leur
apaisement »137. Et ailleurs, il ajoute : « Mon imagination était amoureuse de la mer, des
déserts, des montagnes, des mœurs et des traces de Dieu dans l’Orient »138. Il n’est pas
douteux que son voyage en Orient lui a permis d’atteindre la plupart des buts auxquels il
tendait :

« J’en ‘de l’Orient’ ai rapporté de profondes impressions dans mon cœur, de
hauts et terribles enseignements dans mon esprit. Les études que j’y ai faites
sur les religions, l’histoire, les mœurs, les traditions, les phases de l’humanité
ne sont pas perdues pour moi. Ces études qui élargissent l’horizon si étroit
de la pensée, qui posent devant la raison les grands problèmes religieux et
historiques, qui forcent l’homme à revenir sur ses pas, à scruter ses convictions
sur parole, à s’en formuler de nouvelles : cette grande et intime éducation de la
pensée ‘…’ par les comparaisons ‘ ...’ des croyances avec les croyances, rien de
tout cela n’est perdu pour le voyageur, le poète, ou le philosophe »139

Notons tout de suite que l’auteur emploie des termes tels que « religions », « grands
problèmes religieux », « raison » et « croyance » : voilà donc ce qui le préoccupe et pourquoi
il ira en Orient.

C’est encore plus explicitement qu’il dira les choses quand il sera arrivé là-bas, car il
discernera clairement alors les buts véritables de son périple.

« Et moi, j’étais là aussi pour chanter toutes ces choses, pour étudier les siècles
à leur berceau, pour remonter, jusqu’à sa source, le cours inconnu d’une
civilisation, d’une religion ; pour m’inspirer de l’esprit des lieux et du sens caché
des histoires et des monuments, sur ces bords qui furent le point de départ du
monde moderne, et pour nourrir, d’une sagesse plus réelle, et d’une philosophie
plus vraie, la poésie grave et pensée de l’époque où nousvivons »140

Les buts de Lamartine sont d’ordre poétique « pour chanter », historique « pour étudier
les siècles.., pour remonter….le cours d’une civilisation », religieux « …d’une religion… »,
philosophique « pour nourrir, d’une sagesse plus réelle, et d’une philosophie plus vraie ».
Or aux yeux d’un poète et d’un artiste, poésie, histoire, religion et philosophie ont d’étroits
et de secrets rapports. Ce qui séduit Lamartine n’est pas tant la spéculation désintéressée
qu’une certaine réflexion sur l’histoire de l’humanité ; ce qui nourrit son lyrisme, c’est une
religiosité douce et sensible. René Doumic dit à ce propos :

136  Ibid.,t. VI, p. 10.
137  Ibid.
138  Ibid., p. 23.

139  Ibid., p. 3-4.
140  Ibid., t. VII, p. 45.
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« Poète, il va chercher des images pour son grand poème. Chrétien et
philosophe, il va visiter le théâtre du drame sacré et méditer sur les problèmes de
l’histoire et de notre destinée. Politique, il va se recueillir avant des luttes que sa
clairvoyance, ou, comme il aimait à dire, un instinct prophétique lui faisait prévoir
»141

Ce sont ainsi et avant tout des circonstances « intérieures », comme les qualifie Lamartine
lui-même, qui ont déterminé le poète à partir pour l’Orient. Quant aux circonstances
extérieures, elles nous paraissent se résumer à ceci seulement : Lamartine, à l’avènement
du roi Louis Philippe, avait donné sa démission de diplomate ; il avait alors, en effet, résilié
ses hautes fonctions diplomatiques et se trouvait donc libre de disposer de son temps à sa
guise  ; en outre, il avait essuyé deux échecs à Toulon et à Dunkerque, en 1831, alors qu’il
se présentait à la députation. Il se peut que ces facteurs politiques aient joué un certain rôle
dans la décision qu’il prit, presque immédiatement après ses deux tentatives infructueuses,
de partir à l’étranger. L’Orient lui  changerait les idées, comme on dit.

Enfin, bien sûr, la santé de sa fille Julia reste l’une des causes directes du voyage de
Lamartine. Cependant, si l’un des buts de l’expédition fut de tâcher de rétablir la chère santé
compromise, nous ne pensons pas que ce fut là l’essentiel, car plutôt que les montagnes du
Liban, si Lamartine n’avait point eu déjà un désir fou d’Orient, d’autres lieux de villégiature
moins lointains, donc plus accessibles, eussent probablement été choisis par lui. On sait,
par ailleurs, que Julia mourut en orient. Et là encore, il sied d’admirer l’étonnante pudeur de
Lamartine, dont l’immense chagrin ne trouve nul écho dans Le Voyage.

A) Portrait pittoresque des usages orientaux
Dans l’avertissement du Voyage en Orient, Lamartine déclare : « ces notes ne sont bonnes
à rien qu’à mes souvenirs…il n’y a là ni science, ni histoire, ni géographie, ni mœurs… »142,
et une page plus loin : « il ne peut y avoir un peu d’intérêt que pour des peintres ; ces
notes sont presque exclusivement pittoresques… »143. Lamartine sous-estime son livre.
Christian Marechal écrit à ce sujet : « Lamartine recherche surtout le pittoresque,…, cette
préocupation est si vive chez lui qu’elle l’entraîne, pour dramatiser le récit, à ajouter des
anecdotes »144. Certes, le pittoresque n’est pas absent de ces pages colorées et vivantes,
mais nous verrons qu’on y trouve aussi, sinon de la science, au moins des notations
historiques ou géographiques et surtout la description attentive des mœurs orientales. Il
n’est que de s’entendre sur le sens des mots : les mœurs, du moins chez notre écrivain,
font partie du pittoresque, et c’est pourquoi, il ne nous a pas été possible de séparer les
unes de l’autre.

Le pittoresque oriental dans le Voyage en Orient revêt deux aspets : le premier est,
si l’on ose dire, architectural, le deuxième est, anecdotique. Gestes, attitudes, paroles,
silhouettes, arbres ou animaux au milieu de paysages typiques, scènes de la vie arabe de
tous les jours, manifestations essentiellement musulmanes, rien n' échappe au regard aigu
de Lamartine.

141  René Doumic, Lamartine, op. cit., p. 74.
142  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 6.
143  Ibid., p. 7.
144  Christian Marechal, Le Véritable Voyage en Orient de Lamartine d’après les Manuscrits originaux de la Bibliothèque Nationale,
Paris, Librairie Bloud et C1e, 1908, p. 36- 37.
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L’architecture orientale vue par Lamartine,
La mosquée, symbole de l’altérité religieuse de l’Orient, est sans doute ce qui frappe
au premier chef le visiteur européen du XIXème siècle, pénétré de culture chrétienne.
Lamartine fut, lui aussi, attiré par l’architecture islamique. Sans doute en parle-t-il avec
moins d’autorité que Chateaubriand, dont il ne prétend pas posséder la compétence. Mais,
encore que moins assuré que son prédécesseur, il ne laisse pourtant pas d’évoquer les
mosquées de Constantinople ou les monuments arabes de Jérusalem et de Damas avec
infiniment de poésie  ; on sent qu’il a subi le charme de cet art, si nouveau pour lui. Il
en entretient son lecteur avec exactitude et il établit un étroit rapport entre l’architecture
islamique et la religion musulmane qui l’a fait naître. On constate ainsi, une fois de plus, que
Lamartine ne s’arrête jamais aux apparences extérieures et matérielles, mais qu’il cherche
à saisir cette âme qu’il prête aux objets inanimés.

Il commence, bien sûr, par manifester un étonnement assez compréhensible devant
l’étrangeté des constructions orientales :

« Je ne puis dire ce que c’est  ; il y a de tout dans sa construction, dans sa
forme et dans ses ornements, je penche à croire que c’est un temple antique
que les croisés ont converti en église à l’époque où ils possédèrent Césarée
de Syrie et les rivages qui l’avoisinent, et que les Arabes, ont converti plus tard
en mosquée. Le temps qui se joue de l’œuvre et des pensées des hommes, le
convertit maintenant en poussière, et le genou du chameau se plie sur ces dalles
où les genoux de trois ou quatre générations de religions se sont pliés tour à tour
devant les dieux différents »145

On notera dans ces lignes qu’inspire une douce et mélancolique philosophie, l’absence
de toute amerture et de toute révolte devant la transformation d’une église en mosquée.
S’élevant au-dessus de pareilles considérations, Lamartine voit défiler toutes les religions
et constate qu’elles déclinent tôt ou tard les unes après les autres. Puis, Lamartine se
familiarise avec ces monuments qui, au cours des siècles, ont changé de destinée : « les
anciennes églises ont été converties en mosquées »146 dit-il à propos d’une des mosquées
de Ramala en Palestine. Et il ne fait aucun commentaire.

C’est à Jerusalem et, d’une façon générale, en Palestine que Lamartine est d’abord
confronté avec l’art musulman. Il est tout de suite admiratif. Son enthousiasme ira croissant
quand il aura visité Damas pour atteindre à son comble lorsqu’il décrira les mosquées de
Constantinople. A Jérusalem, la Porte de Damas lui plaît : « Nous passâmes ensuite devant
la porte de Damas, charmant monument du goût arabe, flanquée de deux tours  ; ouverte
par une large, haute et élégante ogive, et crénelée de créneaux arabesques en forme de
turbans de pierre…. »147, et la mosquée d'Omar lui inspire cette description :

« Cette magnifique plate-forme, préparée sans doute par la nature, mais
évidemment achevée par la mains des hommes, était le piédestal sublime sur
lequel s'élevait le temple de Salomon ; '…'. La mosqué d' Omar, ou El-Sakara,
édifice admirable d'architecture arabe, est un bloc de pierre et de marbre
d'immenses dimensions '…' . Des hauts cyprès disséminés comme au hasard,
quelques oliviers et des arbustes verts et gracieux, croissant ça et là entre les
145  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 377.
146  Ibid., p. 401.

147  Ibid.,p. 426.
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mosqués, relèvent leur élégante architécture et la couleur éclatante de leurs
murailles, par la forme pyramidale, et la sombre verdure qui se découpent sur la
façade des temples et des dômes de la ville » 148

Deux choses frappent dans ce texte : la première, c'est l'emploi des épithètes laudatives :
« magnifique, sublime, gracieux, élégante, éclatante ». la seconde, c'est l'observation
véritablement pittoresque, ou, plus exactement, « picturale » : Lamartine n'avait pas tort
de dire que ses notes devraient intéresser les peintres ; il a vu le contraste chromatique,
saisissant, en effet, pour qui connaît Jérusalem, qui existe entre l'aveuglante blancheur de
la pierre et le sombre de la végétation.

Lamartine quitte la Palestine pour le Liban et la Syrie. Ses regards ne laissent rien
passer. Entre « Zaklé » et « Balbek » « on passe auprès d’un édifice ruiné, sur les débris
duquel les Turcs ont élevé une maison de derviche et une mosquée d’un effet grandiose et
pittoresque »149. Il ne dit pas que l’édifice est en ruines du fait de la conquête musulmane
  ; au contraire, il affirme que les Turcs, dont on prétendait qu’ils ne bâtissaient jamais rien,
ont construit là une maison et une mosquée. A Baalbek, il constate, une fois de plus, l’effet
du temps et des conquêtes successives sur les monuments humains :

« C’est un petit temple octogone, porté sur des clonnes de granit rouge égyptien,
colonnes évidemment coupées dans les colonnes plus élevées, dont les unes
ont une volute au chapiteau, les autres aucune trace de volute, et qu furent, selon
moi transportées, coupées et dressées là dans des temps très-modernes, pour
porter la calotte d’une mosquée turque ou le toit d’un santon, ce doit être du
temps de Fakar-el-Din »150

Lamartine approche de Damas : « au sommet d’une éminence, une petite mosquée
isolée, demeure d’un solitaire mahométan »151, détail sans importance sans doute, mais
révélateur de cette accueillante disposition d’esprit du poète toujours prêt à tout accepter,
à tout observer avec spontanétié et désintéressement. Pas plus en Palestine qu’ailleurs,
Lamartine n’a le sentiment que le Turc ou le Musulman est un usurpateur, un occupant
illégitime. La présence de l’Islam en ces lieux lui semble tout à fait naturelle. La capitale de
la Syrie l’enchante  : « les tours carrées sont incrustées d’arabesques percées d’ogives à
colonnettes minces comme des roseaux accouplés, et brodées de créneaux en turban….les
innombrables coupoles des mosquées »152, il fait une description détaillée et enthousiaste
du Kan d’Hassad-Pacha, à Damas, puis s’écrie : « Un peuple dont les architectes sont
capables de dessiner, et les ouvriers d’exécuter un monument pareil n’est pas mort pour les
arts »153. Il s’inscrit ainsi en faux contre la thèse qui prétend que les Musulmans n’ont en
rien contribué à l’art, qu’ils détruisent et ne créent jamais.

L’intérêt enthousiaste du poète ne se relâche pas en Turquie. Il est pris par
Constantinople et ce sont précisément les mosquées de cette prestigieuse capitale qui vont
lui permettre de toucher du doigt - du cœur plutôt - l’Islam   : c’est l’économie même de

148  Ibid.,p. 432-433.
149  Ibid., t. VII, p. 141.

150  Ibid.,p. 142.
151  Ibid., p. 193.
152  Ibid.,p. 195.
153  Ibid.,p. 218.
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ces monuments sacrés qui lui feront comprendre, comme dans une soudaine illumination,
la religion de Mahomet. Il commence, à l’arrivée, par décrire la ville :

«… plus haut, sept ou huit grandes mosquées couronnaient la colline, et
flanquées de leurs minarets sculptés à jour, de leurs colonnades moresques,
portaient dans le ciel leurs dômes dorés qu’enflammait la réverbération du soleil
  : les murs peints en azur tendre des mosquées, les couvertures de plomb des
coupoles qui les entourent, leur donnaient l’apparence et le vernis transparent de
monuments en porcelaine »154

Il faut avouer que la description ne manque pas d’éclat. Le voyageur a été particulièrement
bien inspiré dans ses évocations turques. De même que le Kan d'Hassad Pacha à Damas
a transporté Lamartine, de même, en Turquie cette fois, la mosquée d'Andrinople lui inspire
ces lignes lyriques :

« Visite à la mosquée, édifice semblable à toutes les mosquées, mais plus élevé
et plus vaste. Nos arts n'ont rien produit de plus hardi, de plus original et de plus
d'effet que ce monument et son minaret, colonne percée à jour de plus de cent
pieds de tronc »155

Il nous reste deux points intéressants à exposer. Le premier a attiré notre attention du fait
qu’il révèle chez Lamartine une curiosité en éveil et une recherche d’explication qui lui font
honneur. Voici ce qu’il écrit à propos de sa visite au Sérail d’Istanboul :

« Quelques tableaux en marbre et en bois sont suspendus aux murailles  : ce
sont des vues de la Mecque et de Médine. Je les examinai curieusement. Ces
vues sont comme des plans sans perspective ; elles sont parfaitement conformes
à ce qu’Aly-Bey rapporte de la Mecque, de la Kaaba et de la disposition de ces
divers monuments sacrés de la ville Sainte »156

Elles prouvent que ce voyageur est allé réellement les visiter. Ce qu’il dit de la galerie
circulaire qui entoure l’aire des différentes mosquées est attesté par les peintures.
Références, comparaison, voilà des qualités sientifiques qu’on aime à découvrir chez un
poète romantique. L’autre point est essentiel pour comprendre l’attitude de Lamartine en
face de l’Orient. Nous n’hésitons pas à considérer ce texte comme capital, car il montre
comment Lamartine a, très simplement, mais très profondément, été au cœur même de
l’Orient. Il parle de Sainte-Sophie et des mosquées de Constantinople et se livre à une sorte
de méditation, qui l’entraîne, au-delà du pittoresque oriental proprement dit, à un exposé de
certaines institutions islamiques. Voici le texte en question :

« Il ‘l’aspect de l’édifice’ inspire l’effroi, le silence, la méditation sur l’instabilité
des œuvres de l’homme qui bâtit pour des idées qu’il croit éternelles, et dont les
idées successives, un livre ou un sabre à la main, viennent tour à tour habiter
ou ruiner les monuments. Dans son état présent, Sainte-Sophie ressemble à un
grand caravansérail de Dieu…. En sortant de Sainte-Sophie, nous allâmes visiter
les sept mosquées principales de Constantinople  ; elles sont moins vastes, mais
infniment plus belles. On sent que le mahométisme avait son art à lui, son art tout
fait et conforme à la lumineuse simplicité de son idée, quand il éleva ces temples

154  Ibid.,p. 326.
155  Ibid.,p. 441.
156  Ibid.,p. 416.
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simples, réguliers, splendides, sans ombres pour ses mystères, sans autels pour
ses victimes. Ces mosquées se ressemblent toutes, à la grandeurs et à la couleur
près ; elles sont précédées de grandes cours entourées de cloîtres, où sont les
écoles et les logements des imans. …là se place, aux différentes heures du jour,
le muezlin qui crie l’heure et appelle la ville à la pensée constante du mahométan,
la pensée de Dieu. …l’effet est simple et grandiose. Ce n’est point un temple où
habite un Dieu  ; c’est une maison de prière et de contemplation où les hommes
se rassemblent pour adorer le Dieu unique et universel. Les rites sont simples :
une fête annuelle, des ablutions et la prière aux cinq divisions du jour, voilà tout
»157

Ce texte est très important. Il montre que Lamartine s’est très sérieusement renseigné sur
la religion musulmane. Il mentionne les dogmes, le culte, les rites, entre dans les détails,
ne commet aucune erreur grossière, parle de tout avec clartè. On sent, en outre, que le
dépouillement qui caractérise la religion islamique lui a fait impression, et il est intéressant
de voir que c’est en partant de l’ordonnance infiniment simple de la mosquée que le poète
parvient à cette juste conception de l’Islam.

Scènes de la vie orientale de tous les jours
On relève un peu partout dans l'ouvrage de Lamartine des tableautins qui disent, en
quelques mots, une vision rapide, qui évoquent délicatement l'Orient pittoresque. En voici
quelques jolis exemples : « ces têtes de palmiers qui semblaient germer dans la pierre,
et qui se dressaient jusqu'au-dessus des toits, comme pour porter un peu de verdure à
l'œil des femmes prisonnières dans les harems »158 ou encore : « Quelques femmes se
penchent aux fenêtres, pour nous voir, et se cachent quand elles s'aperçoivent que nous les
regardons »159. Lamartine associe constamment l’homme aux objets qu’il observe et c’est
cette note humaine qui rend vivante la moindre description. Voici comment il peint un repas
« à l’orientale »  ; il remarque que l’on a mis l’eau « pour boisson »160, « dans des jattes de
terre à longs becs, qu’on passe de main en main »161. Plus loin, il note : « Ni couteaux, ni
cuillères, ni fourchettes  : on mange avec les mains »162. Mais il ajoute aussitôt «  mais les
ablutions multipliées rendent cette coutume moins révoltante pour les musulmans »163.

On le voit  : il n’y a pas là que du pittoresque pour touristes  ; il y a une résonance
humaine. Il y a la fraternité arabe du repas pris en commmun et il y a ce souci d’hygiène
relevé par Lamartine là ou l’on pourrait ne voir que primitivisme et manque de propreté.
Mais certaines remarques relèvent davantage de l’Orient pittoresque proprement dit ; tels
sont les passages où Lamartine parle des cimetières musulmans, du muezzin, de la poésie
arabe et d’un enterrement.

157  Ibid., p. 372-373.
158  Ibid., t. VI, p. 164.
159  Ibid., p. 178.
160  Ibid., p. 242 .
161  Ibid.
162  Ibid.
163  Ibid.
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C’est à l’occasion d’une épidémie de peste à Jérusalem que le poète entretient son
lecteur d’un cimetière musulman. Là encore, ce n’est point tant l’atmosphère mélancolique
de lieu qui le séduit, c’est la détresse humaine qui émeut son cœur :

« A tous les pas nous rencontrions les cimetières turcs, blanchis de monuments
funéraires, surmontés du turban : ces cimetières, dont la peste peuplait chaque
nuit les solitudes, étaient ça et là remplis de groupes de femmes turques et
arabes qui venaient pleurer leurs maris ou leurs pères. Quelques tentes étaient
plantées sur les tombes, et sept ou huit femmes assises ou à genoux, tenant
de beaux enfants qu’elles allaitaient, sur leurs bras, poussaient, par intervalles,
des lamentations cadencées, chants ou prières funèbres, dont la religieuse
mélancolie s’alliait merveilleusement à la scène dèsolée qui était sous nos yeux.
’..…’ Elles se penchaient de temps en temps vers la terre, fraîchement remuée,
et chantaient au mort quelques versets de leur complainte, paraissant lui parler
tout bas ; puis, restant en silence, l’oreille collée au monument, elles avaient l’air
d’attendre et d’écouter la réponse. Ces groupes des femmes et d’enfants, assis
pour pleurer là tout le jour, étaient le seul signe de vie »164

Le texte est admirable, et à travers la description pittoresque mais dépouillée, affleure cette
sympathie de l’auteur, sympathie purement humaine qui lui permet de voir dans ces êtres
que le malheur accable des frères véritables, sans que ne le visite à aucun moment la
moindre arrière-pensées, Lamartine se sent ici proche des musulmans, simplement parce
que ce sont des hommes comme lui, et qui souffrent.

Le muezzin a séduit le poète, mais non pas seulement d’un point de vue esthétique :
« … Je n'y ai entendu que le henissement de mes cheveaux qui s'impatientaient
au soleil, autour de notre camp, et qui creusaient du pied le sol en poussière, et
d’heure en heure, le chant mélancolique du muetzlin criant l’heure du haut des
minarets, ou les lamentations cadencées des pleureurs turcs, accompagnant en
longues files les pestiférés aux différents cimetières qui entourent les murs »165

Lamartine est profondément sensible à la mélancolie poignante de la scène et de l’heure.
Ailleurs, il écrira  :

« C’était l’heure de midi, l’heure où le muetzlin épie le soleil sur la plus haute
galerie du minaret, et chante l’heure et la prière de toutes les heures  ; voix
vivante, animée, qui sait ce qu’elle dit et ce qu’elle chante, bien supérieure, à mon
avis, à la voix sans conscience de la cloche de nos cathédrales »166

C’est toujours, chez Lamartine, le même souci, qu’on pourrait appeler l’obsession de
l’humain, ici, la voix du muezzin lui semble supérieure à celle des cloches, parce
qu’elle émane d’une poitrine humaine et non de l’airain d’un instrument. Aussi parle-t-elle
davantage au cœur du poète.

Nous trouvons même, dans le Voyage en Orient, une allusion, rapide il est vrai, à la
poésie arabe. Au cours d’une soirée à Beyrouth, entre Européens et Orientaux, un barde
chante : « en récitatif et à gorge déployée, des vers arabes, dont voici à peu près le sens : ‘…’
Boire le vin et contempler le visage des femmes, pour le musulman c’est pécher deux fois ;

164  Ibid., p. 424-425.
165  Ibid., t. VII, p. 34.
166  Ibid., p. 37.
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pour l’Arabe c’est deux fois jouir et bénir Dieu de deux manière »167. Au moins s’est-il rendu
dans une société où Eurpéens et Arabes frayaient ensemble, ce qui est déjà en soi quelque
chose de remarquable, et a-t-il, grâce à cette chanson, deviné vaguement qu’à côté d’un
Orient farouche et austère, existait une mentalité arabe amie des voluptés et épicurienne.
Assurément, notre romantique voyageur a l’esprit large et ouvert à bien des nouveautés et
l’idée qu’il se forge lentement de l’Orient, à travers son pittoresque et ses mœurs, ne devra
pas grande chose aux conventions reçues. Enfin, pour en terminer avec ce pittoresque
humain et anecdotique, voici le récit d’un enterrement d’un chef mort la veille :

« En entrant dans la vallée de Jérémie, les sons d’une musique sauvage attirent
notre attention : nous apercevons dans le lointain toute une tribu arabe défilant
sur le flanc du côteau ‘…’. Nous pressons le pas de nos chevaux et nous
rejoignons bientôt la procession  ; au centre était la bière portée sur un brancard,
cachée sous de riches draperies, et surmontée du turban des Osmanlis ; des
femmes arabes, nues jusqu’à la ceinture, leurs longs cheuveux noirs flottant
sur leurs épaules, le sein meurtri, les bras en l’air, précédaient le corps, jetant
des cris, chantant des chants lugubres, se tordant les mains et s’arrachant les
cheveux ; des musiciens jouant du tauble et du dahiéré, accompagnaient les
voix d’un roulement continu et monotone. A la tête de la procession marchait le
frère du défunt ;…des prêtres en grand costume attendaient le cortège devant
la porte d’un tombeau surmonté d’une coupole que soutenait une colonnade à
jours…. »168

Comme toujours, la description est précise, minutieuse même, et, comme toujours, elle ne
s’arrête pas aux faits seulement, elle va plus loin, dans un bel effet de compréhension et
de respect.

Nous avions dit, en commençant, qu’il nous avait été impossible de séparer le
pittoresque oriental des mœurs orientales tel qu’on les relève dans le Voyage en Orient
de Lamartine, et, de fait, en rendant compte de ce pittoresque, nous avons assez souvent
cité des textes où il était tout autant question d’usages, de coutumes, d’institutions propres
à l’Orient. Nous allons voir, en les étudiant plus particulièrement à leur tour, que nous
rencontrerons plus d’une fois des notations d’ordre pittoresque.

Naturellement, Lamartine a d’abord remarqué les gestes et les paroles du salut
musulman. Lors de sa visite à l’Emir Béchir il écrit  : « Nous le salûames à la manière du
pays, en portant notre main au front d’abord, puis sur le cœur, il nous rendit notre salut
avec grâce »169, voilà pour les gestes. Puis, il consigne les usages les plus connus, tel le
déchaussement à l’entrée de la mosquée :

« Nous étions munis tous de babouches de maroquin jaune pour nous chausser
dans la mosquée, sans cela il aurait fallu ôter nos bottes et y marcher pieds
nus… les visages des osmanlis avaient l’air soucieux et mécontents. Les zélés
musulmans regardent l’introduction des chrétiens comme une profanation de
leurs sanctuaires. Après nous, on a fermè la porte de la mosquée »170

167  Ibid., p. 70-71.
168  Ibid., p. 298-299.

169  Ibid., t.VI, p. 244.
170  Ibid., t. VII, p. 371.
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Toujours soucieux de l’humain, Lamartine a remarqué que sa visite déplaît aux Turcs de
l’endroit, mais il en rend compte sans passion  ; au contraire, il tâche d’expliquer la chose et
dit bien « les zélés musulmans »171, faisant entendre par là que tous les Musulmans ne sont
pas à ce point ombrageux . On peut dire que Lamartine est toujours prêt à comprendre, à
excuser, à pardonner.

Si Lamartine mentionne l’interdiction faite aux Musulmans de boire du vin, il ne le fait
point pour signaler que certains d’entre eux la violent : le cas du Gouverneur de Beyrouth,
qui « but avec plaisir du vin de Champagne »172, bien au contraire, il respecte et défend
cette loi : le sheik de Zebadani « ne but point de vin, et nous n’essayâmes pas de lui faire
violence. La conscience du musulman est aussi respectable que la nôtre. Faire pécher un
Turc contre la loi que la religion lui impose m’a paru toujours aussi coupable, aussi absurde
que de tenter un chrétien »173. De telles réflexions ne peuvent qu’inspirer de l’estime pour
Lamartine. L’auteur a également très bien vu comment se présente la vie sociale en terre
de l’Orient, quelles en sont les conditions, les limites et les caractéristiques. Il dit, au sujet
des Damascènes : « là, 'dans un café', ils fument et causent avec leurs amis, et c'est le
seul moyen de communication, excepté la mosquée, pour les habitants de Damas… »174. Il
est clair que Lamartine reconnaît à la fois les qualités et les travers des Musulmans. Taha
Hussein va même jusqu’à écrire, dans Présence de l’Islam dans la littérature romantique en
France, que : « Tout ce que l’on peut dire, c’est que Lamartine, et là, pensons-nous, se borne
son parti-pris favorable à l’Islam, aime mieux faire état des vertus islamiques, parcequ’elles
fortifient sa thèse , plutôt que mentionner les défauts des Musulmans »175.

La situation de la femme orientale, la condition qui lui est faite dans l’Orient, n’ont pas
manqué d’intéresser Lamartine et son épouse. Madame de Lamartine, en effet, note : « le
respect des musulmans pour les femmes européennes contraste singulièrement avec la
dépendance dans laquelle ils tiennent les leurs »176.

Cependant, Lamartine constate qu’il y a un fossé entre le principe et son application. Il
est entendu que la femme orientale ne paraît point aux regards des hommes et qu’elle vit
recluse dans le harem ; mais il n’empêche qu’il y a bien des exceptions à cette règle :

« Ce Turc m’a très bien reçu ; ‘…’ il avait préalablement envoyé un eunuque
noir avertir ses femmes de se retirer dans un pavillon du jardin ; mais lorsque
nous arrivâmes à leur appartement au harem, l’ordre n’était pas encore exécuté,
et nous aperçûmes cinq ou six jeunes femmes, les unes de quinze ou seize
ans, tout au plus, les autres de vingt à trente ‘…’. Le négociant arabe ne parut
nullement affligé de cette circonstance, et nous visitâmes toutes les pièces
intérieures du harem comme nous aurions pu faire dans une maison d’Européen
»177

171  Ibid.
172  Ibid., t. VI, p. 183.
173  Ibid., t. VII, p. 188.
174  Ibid., p. 211.
175  Moëinis Taha-Hussein, Présence de l’Islam dans la littérature roantique en France,le Caire, Al-maaref, 1960, p. 125.
176  Lamartine, Voyage en Orient, t. VII, op. cit., p. 278, « Il arrive parfois que Lamartine fasse appel aux notes de Madame

de Lamartine ».
177  Ibid., t.VI, p. 205-206.
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En voici encore un exemple : « le scheik fait retirer ses femmes de leur appartement, et nous
introduit d’abord dans son divan »178, Lamartine a l’art de dire les choses très simplement.
Il ne commente ni le fait que le négociant turc de Beyrouth possède « au moins cinq ou
six jeunes femmes » ni celui que certaines d’entre elles ne soient âgées que de « quinze
ou seize ans, tout au plus »179, deux objets de scandales, pour un Occidental français
et catholique, mais il met l’accent sur le caractère débonnaire du Turc qui ne se fâche
aucunement de ce qu’un « infidèle » ait aperçu ses femmes, soit qu’il ait eu l’esprit vraiment
large, soit que, par politesse, il n’ait point voulu manifester une mauvaise humeur qui eût
gêné son hôte. Au reste, si les femmes sont cloîtrées en Turquie ou en Palestine, elles ne
sont pas pour autant privées de toute distraction. Lamartine insiste sur le fait qu’elles sont
séparées des hommes, mais non pas frustrées de tout. Ainsi, l’émir de Baalbek donne une
fête : « les femmes n’assistaient pas à ce spectacle ; mais les femmes de l’émir, dont le
harem donnait sur la cour, en jouissaient de leurs chambres, et nous les voyions, à travers
des grillages de bois, se presser aux fenêtres pour regarder les danseurs »180. Là encore,
Lamartine est sensible au côté humain de la scène  : ces femmes, jeunes pour la plupart,
ont envie de s’amuser ; aussi contemplent-elles les danseurs, c’est-à-dire des hommes,
sans que personne trouve à redire ; de son côté, Lamartine ne craint pas de lever les yeux
sur elles et n’encourt les foudres d’aucun Musulman. Cette absence d’hypocrisie, de part
et d’autre, cette naturelle confiance font plaisir. Le côté humain est encore décelable dans
l’anecdote du « scheik » qui voudrait que ses femmes fissent la connaissance de Madame
de Lamartine :

« Il me demande même la permission de faire introduire ses femmes auprès de
Madame de Lamartine : ‘….’ Elles désiraient passionnément, dit-il, de voir une
femme d’Europe et de contempler ses vêtements et ses bijoux. Les femmes du
scheik passèrent en effet voilées par le divan où nous étions et entrèrent dans
l’appartement de ma femme »181

Non seulement les femmes du « scheik » obtiennent de leur seigneur et maître qu’il se rende
à leur caprice, mais elles passent, il est vrai qu’elles sont voilées, devant l’hôte étranger.

Ces pages demeurent cependant les seules concessions au stéréotype de l’Orientale
recluse, voilée, obstinément dérobée aux regards, et qui envahit littéralement le récit de
voyage en Orient au XIXème siècle182.

Nous savons que la description du bain est un véritable cliché du récit de voyage en
Orient. Enfin, Lamartine pousse son enquête sur les femmes orientales presque jusqu’à
l’indiscrétion, puisque nous lisons dans le Voyage en Orient une longue description du bain,
qui est, nous dit l’auteur, « le divertissement des femmes de l’Orient entre elles »183. Trois

178  Ibid., t. VII, p. 186-187.
179  Ibid., t. VI, p. 206.
180  Ibid., p. 179.
181  Ibid., p. 187.

182  Nous renvoyons sur cette question à la thèse de Françoise Bérenguer, Le Mythe de la femme orientale chez les écrivains-
voyageurs français de 1806-1869, thèse dactylographiée, Université de la Sorbonne Nouvelle (Paris III), 1988, et notamment à la
première partie « Elaboration de l'image de l'Orientale » p. 6 à 35.

183  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 189.
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pages suffisent à peine à l’écrivain pour relater la cérémonie du bain de la jeune fiancée :
« cette cérémonie du bain a lieu ordinairement quelques jours avant le mariage »184.

En effet, dans le Voyage en Orient, Lamartine nous présente un espace réunifié, un
lieu où tout semble universellement et simultanément présent. Cet espace rassemble et
englobe l’ici et l’ailleurs, le proche et le lointain. Nicolas Courtinat dit à ce propos :

« Non content d’inventorier ici et là des enchantements, le poète romantique,
pénétré du sens de l’unité cosmique, recherche dans le monde les signes d’une
harmonie universelle. L’Orient lamartinien n’est pas seulement cet univers
merveilleux où cohabitent les eaux vives, les palais luxueux, les kiosques
embaumés, les peuples poètes et les femmes-fleurs. C’est aussi un espace idéal,
qui réalise sous les yeux du voyageur le grand rêve ultime et définit de l’ ‘uni-
totalité’ » 185

Voilà l’essentiel de ce qu’on trouve dans le livre de Lamartine sur les coutumes, les mœurs
et les traditions orientales. On peut voir dans ces pages le signe d’une volonté, de la
part du voyageur venu d’Europe, de ramener l’inconnu au connu, l’étranger au familier.
Il faut rappeler, ici, que avant même d’avoir posé le pied sur le sol libanais, le voyageur
rêve de harems et de femmes captives  : « Les têtes de palmiers ‘…’ se dressaient
jusqu’au-dessus des toits des maisons, comme pour porter un peu de verdure à l’œil des
femmes prisonnières dans les harems, tout cela captivait nos yeux et annonçait l’Orient »186.
Lamartine partage en effet la fascination des Européens pour cet espace spécifiquement
oriental qu’est le harem. Ce lieu interdit, carcéral, autour duquel se cristallisent tous les
fantasmes crée l’écart nécessaire à la sacralisation de la femme. En dérobant l’Orientale
aux regards profanes, il lui confère une aura étrange exceptionnelle :

« Il n’y restait qu’un petit nombre d’odalisques. Nous n’approchâmes pas plus
près de ce séjour interdit à l’œil. Nous vîmes seulement les fenêtres grillées et
les délicieux balcons entourés aussi de treillis et de persiennes entrelacées de
fleurs, où les femmes passent leurs jours à contempler les jardins, la ville et la
mer »187

Cette aura étrange, c’est celle qui naît du voilé, du caché, du dissimulé. Ainsi, on constate
qu'il y a là plus que du pittoresque banal, il y a comme un exotisme oriental. En effet,
l'exotisme offre au voyageur l'occasion d'une plongée dans l'irréel, hors des circuits balisés
de la vie commune. La vie devient alors fiction, divertissement. Tout exotisme est une mise
en images de l'Ailleurs, de l'écart, « l'enchantement quasi onirique '…' de la différence, de
la diversité du réel »188. Il s'agit, pour Jean-Marc Moura, d'une « rêverie qui s'attache à un
espace lointain et se réalise dans une écriture »189. L'auteur s'abandonne au « libre exercice
d'une aptitude à être ému par le spectacle surprenant qu'offre l'étranger et au désir d'en

184  Ibid.
185  Nicolas Courtinat, Philosophie histoire et imaginaire dans le Voyage en Orient de Lamartine, Paris, Champion, 2003, p.

174.
186  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 164.
187  Ibid., t. VII, p. 417.
188  Guy Barthélemy, Image de l'Orient au XIX siècle, Paris, Bertrand Lacoste, 1992, p. 51.
189  Jean Marc-Moura, Lire l'exotisme, Paris, Dunod, 1992, p. 4.
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rendre la singularité par le moyen de l'art »190. L'exotisme ne se limite donc pas à la présence
d'éléments étrangers. Il inspire une riche gamme d'émotions, implique une poétisation à
travers laquelle on devine l'aspiration du voyageur à « la jouissance d'une vie plus riche et
libre de contraintes »191. Dans le récit de voyage, la rêverie exotique forme le point culminant
de la quête d'images.

Dans le Voyage en Orient, on remarque que cet exotisme se lit d'abord au niveau
du langage. Sous la plume de Lamartine abondent les termes destinés à colorer le texte
d'atmosphère orientale, ces fameux « xénismes » ou « pérégrinismes » que la linguistique
quantitative s'est plu à répertorier192. Les mots pacha, scheik, bey, muezzin appartiennent
au vocabulaire traditionnel du récit de voyage en Orient. Sans doutes ces termes véhiculent-
il un savoir sur les mœurs, l'histoire, la vie quotidienne. Mais ils ont aussi, aux yeux des
voyageurs venus d'Europe, un rôle d'ornementation. D'emblée, ils installent distance et
différence. A l'exotisme des mots répond celui du décor, des différents espaces de vie. Le
Voyage constitue en effet un document exceptionnel sur les différents rituels qui rythment la
vie quotidienne en Orient. Lamartine nous donne force détails sur la nourriture, l'organisation
des repas, il nous parle aussi des cimetières musulmans, du muezzin, de la poésie arabe.
Qu’il s’agisse des mœurs, des coutumes, des usages et des traditions de l’Orient, Lamartine
juge favorablement, quand ce n’est point avec une certaine complaisance. Presque tout lui
plaît. Il est séduit, il idéalise, il s’émeut, il approuve.

Il nous sera désormais plus aisé d’étudier l’écrivain dans ses rapports avec l’Islam,
c’est-à-dire l’écrivain face à Mahomet, aux institutions islamiques, d’une part, et aux rapports
de l’Islam avec les autres religions notamment la chrétienne.

B) La sympathie de Lamartine pour l'Islam fondée sur l'idée de
communion

Hommage de Lamartine à l'Islam
A l'instar de la plupart des romantiques, Lamartine est souvent considéré comme un penseur
autant que comme un poète, il est certain que nous n'avons tout de même pas affaire à
un philosophe véritable, au sens où Descartes est un philosophe. Comme Chateaubriand
d'abord, Victor Hugo ou Alfred de Vigny ensuite, Lamartine tourne son esprit vers toutes
les importantes questions qui préoccupent l'humanité. Sans doute s'est-il attaqué aux
problèmes philosophiques, religieux, sociaux, voire économiques. Il n'est cependant ni un
métaphysicien, ni un théologien, ni un sociologue. Il demeure, avant tout, un poète, un
romancier, un homme de lettre et un artiste. Mais, en homme curieux et intelligent, il a
médité, et le résultat de ses réflexions éparses et multiples constitue ce qu'on pourrait
appeler, à la rigueur, sa philosophie. Dès lors, en quoi consiste sa philosophie ?

Lamartine a voyagé « pour chercher la sagesse ». Or, le voyage lui a appris « à tout
tolérer en comprenant tout »193. C’est donc bien la raison qui le guide : elle va le mener
vers l’Islam. Il lui semblait, dit-il, « que les doutes de l’esprit, que les perplexités religieuses

190  Ibid., p. 5.
191  Mario Praz, « Exotisme », dans Encyclopaedia Universalis, 1995, vol. VI.

192  Véronique Magri, Le discours sur l'autre, op. cit., p. 79.
193  Lamartine, Voyage en Orient, t. VII, op. cit., p. 201.
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devaient trouver là -en Orient- leur solution et leur apaisement »194. Il a enfin avoué que la
comparaison de sa foi avec une autre foi l’avait forcé « à revenir sur ses pas » et « à scruter
ses convictions sur paroles »195 ; c’est -à- dire que la raison l’a, en quelque sorte, libéré de
ses préjugés catholiques. Aurélie Loiseleur-Foglia écrit dans L’Harmonie selon Lamartine :

« Dans le temps intérieur, une révolution a retardement par rapport à l’histoire
nationale, lors du voyage de 1832, marque la rupture définitive des diverses
attaches anciennes. Le Lamartine qui rentre d’Orient est tragiquement libre : il n’a
plus charge d’âme, il ne croit plus au Dieu des catholiques –il s’est sevré de sa
mère l’Eglise et, suivant la tradition gnostique, il identifie le divin et la raison »196

Cette même raison lui découvre, en Orient, « une sagesse plus réelle » et « une philosophie
plus vraie »197. Et c’est encore sa raison qui lui fait contempler la ruine des religions
successives sans émotion, mépriser les éphémères conquêtes des livres saints et des
guerres sacrées, aimer la simplicité de l’architecture musulmane qui correspond à l’idée
lumineuse et décantée qu’il se fait de l’Islam.

On peut dire que Lamartine déteste tout ce qui n’est pas rationnel : les ombres, les
mystères, les victimes offertes sur les autels. Et c’est parce qu’il est rationaliste qu’il soutient
que Dieu est unique, universel, le même pour tous, au-delà des religions qui ne font que
passer ; qu’il se méfie des cérémonies ostentatoires du culte, de la pompe des églises, de
la solennité compliquée des rites, des dogmes multiples et accablants des images qu’on
est coupable d’adorer, de l’imposante hiérarchie sacerdotale. Au contraire, le poète aimera
la sévère simplicité et le dépouillement aride de l’Islam, parce qu’ils ne sollicitent point
l’imagination, cette autre ennemie de la raison. Lamartine accepte les coutumes les plus
étrangères à son éducation et reçoit d’une âme égale ce qu’il y a de plus différent du sien
dans le caractère musulman. Ce qu’il admire chez les orientaux, « c’est leur sagesse et leur
sens de la mesure »198 ; dans l’Islam, « son aspect pratique »199.

On ne peut affirmer que Lamartine eut une connaissance directe de l’Islam, mais on
peut dire qu’il interprète de manière pertinente faisant allusion à des points précis de la
doctrine musulmane ou des institutions islamiques. Enfin, il est à supposer que la sympathie
prépare ou favorise la connaissance : aimer l’Islam permet souvent, sinon toujours, au poète
d'en percevoir quelques aspects, à défaut de le comprendre vraiment.

En premier lieu, c’est l’Islam même qui est défini comme : « un culte très philosophique,
qui n’a imposé que deux grands devoir à l’homme : la prière et la charité »200. Ainsi, la figure
de Mahomet a particulièrement intéressé Lamartine. Elme-Marie Caro l'a remarqué à propos
de l'Histoire de la Turquie, parue dix-neuf ans après le Voyage en Orient : « Mahomet, dit-
il, domine et absorbe tout l'intérêt du premier volume »201. C'est en effet, dans cet ouvrage,
et non dans le Voyage en Orient, que Lamartine exprime son admiration pour le prophète.

194  Ibid., t. VI, p. 10.
195  Ibid., p. 4.

196  Aurélie Loiseleur-Foglia, L’Harmonie selon Lamartine  : utopie d’un lieu commun, Paris, Champion, 2005, p.485.
197  Lamartine, Voyage en Orient, t. VII, op. cit., p. 45.

198  Moëinis Taha-Hussein, Présence de l’Islam, op. cit., p. 157.
199  Ibid.
200  Lamartine, Voyage en Orient, t. VII, op. cit., p. 147.
201  Elme-Marie Caro, Variétés Littéraires, Paris, Hachette, 1889, p. 261.
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Mais, comme nous le faisions remarquer tout à l'heure, ce sentiment si vif a pris naissance
lors du voyage de Lamartine ; c'est pourquoi nous nous permettons de rapporter ici les
lignes que l'écrivain consacre à Mahomet dans son Histoire de la Turquie :

« Jamais homme ne se proposa un but plus sublime, puisque ce but était
surhumain : saper les superstitions interposées entre la créature et le créateur,
rendre Dieu à l'homme et l'homme à Dieu, restaurer l'idée rationnelle et sainte de
la divinité dans ce chaos de dieux matériels et défigurés de l'idolâtrie… »202

Les raisons de cet enthousiasme sont claires : Mahomet a détruit ce qui n'était pas rationnel
« les superstitions, le chaos des dieux matériels, l'idolâtrie » pour lui substituer une foi fondée
sur la raison.

Mieux encore que le texte même de Lamartine, ce sont les commentaires, de Caro sur
l'Histoire de la Turquie qui éclairent la pensée de Lamartine à l'égard de Mahomet :

« … Sur le premier plan du tableau ainsi disposé paraît Mahomet. M. de Lamartine
introduit avec beaucoup d'éclat ce personnage étrange et grandiose sur la scène
qu'il vient remplir, il le suit avec un vif et puissant intérêt à travers les épisodes
romanesques de sa vie ; il l'accompagne avec une sympathie contagieuse
jusqu'au jour solennel de sa mort »203

Plus dignes d'attention, dans l'étude de Caro, sont les lignes où il compare la conception
que Voltaire se fait de Mahomet à celle qu'en a Lamartine : pour le premier, le Prophète
est un usurpateur habile ; un souverain, non un prophète, qui a su mettre une imposture
religieuse au service de son ambition politique ; c'est un « illustre faussaire de l'inspiration
», résume Caro. Pour Lamartine, dans l'Histoire de la Turquie, Mahomet est de bonne foi,
un génie lucide, et un « inspiré de la raison ».

Quant aux institutions musulmanes, elles n’ont pas beaucoup retenu l’attention du
voyageur. La seule institution dont parle Lamartine, c’est la prière. Il le fait pour défendre
les attitudes, souvent incomprises de l’Occident :

« Quand il fit jour, je vis à travers les grilles plusieurs musulmans qui faisaient
leur prière dans la grande cour du palais. Ils étendent un tapis par terre pour ne
point toucher la poussière, ils se tiennent un moment debout, puis ils s’inclinent
d’une seule pièce, et touchent plusieurs fois le tapis du front, le visage toujours
tourné du côté de la mosquée ; ‘…..’. Je n’ai pu trouver le moindre ridicule dans
ces attitudes et dans ces cérémonies, quelque bizarres qu’elles semblent à notre
ignorance. La physionomie des musulmans est tellement pénétrée du sentiment
religieux qu’ils expriment par ces gestes, que j’ai toujours profondément respecté
leur prière, le motif sanctifie tout. ‘…’ On peut dire :  - Je ne prie pas comme
toi, mais je prie avec toi le maître commun, le maître que tu crois et que tu veux
reconnaître et honorer, comme je veux le reconnaître et l’honorer moi-même sous
une autre forme. Ce n’est pas à moi de rire de toi, c’est à Dieu de nous juger»204.

Si Lamartine s’est insuffisamment renseigné sur le sens et les diverses phases de la prière
musulmane, il en a, du moins, senti toute la noble gravité.

202  Cité par Elme-Marie Caro, Variétés Littéraires, op. cit.,p. 267.
203  Ibid., p. 253-254.
204  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 249-250.
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Le rapprochement entre le Christianisme et l’Islam
Les rapports que Lamartine établit entre les religions chrétienne et musulmane s’expliquent,
très simplement par « le rationalisme de l’auteur »205. Qu’est ce qui, en effet, rapproche
l’Islam du Christianisme ? C’est que, toujours selon Lamartine, tous deux ont pour principe
premier comme pour fin dernière la raison. Nous ne discuterons pas de la vérité d’une
pareille affirmation : nous avons suffisamment tenté de montrer, au cours de ce chapitre,
quelle était la position religieuse de Lamartine et ce qu’il fallait en penser. Nous sommes
dorénavant prévenus que le poète laisse délibérément de côté tout ce qui semble, aussi
bien dans le Christianisme que dans l’Islam, irrationnel. Aussi, tout se passe-t-il comme
si Lamartine s'était plus ou moins habilement efforcé de réduire l'une et l'autre des deux
religions qu'il va comparer, à « un déisme pratique et rationnel »206. Lamartine trouvera donc
une admirable similitude entre le Christianisme et l’Islam, sans plus se douter que les deux
visages sous lesquels il les présente ont été par lui également maquillés de sorte qu’ils sont
devenus quasi-identiques l’un à l’autre. Le contraste entre les deux religions n’est, pour
Lamartine, qu’extérieur ou superficiel : quand il décrit, par exemple, son arrivée à Belgrade,
il note bien la présence concrète de l’Islam et du Christianisme, présence symbolisée par
des minarets et des clochers ; « Semlin, première ville de la Hongrie, brille de l’autre côté du
Danube, en face de Belgrade, avec toute la magnificence d’une ville d’Europe : les clochers
s’élèvent en face des minarets »207, encore ne sommes-nous point assurés que le voyageur
y voit une opposition : peut-être, bien au contraire, trouve-t-il comme un air de famille à ces
tours aiguës qui montent vers un même et seul firmament.

La notion même de race est habituellement peu mise à contribution par Lamartine ; il
l’utilise, non pas pour dresser la « race mahométane » contre « la race Chrétienne »208,
mais plutôt pour unir les uns aux autres les tenants des deux confessions. Il remarque,
fort pertinemment, que qui dit : « Arabe » ne dit pas forcément « Musulman ». C’est
ainsi que, parlant des Maronites et de leur belle hospitalité, il constate : « l’étranger est
sacré pour l’Arabe mahométan, mais plus sacré encore pour l’Arabe chrétien »209. Du
reste, Lamartine croit-il vraiment aux races ? Il emploie le terme de façon générale, non
en ethnologue rigoureux : « Zaklé, dit-il, semble le premier appendice d’une grande ville
de commerce, destinée à faire face à Damas pour le commerce de la race chrétienne
avec la race mahométane… »210. Mais, plutôt que d’opposer des clochers à des minarets,
une race à une autre race, Lamartine, peu soucieux des différences, recherche les traits
communs aux deux religions. Il constate, en premier lieu, avec satisfaction, qu’en général
règne l’entente entre Musulman et Chrétien ; elle fait naître la compréhension : ils s’aiment,
se respectent, se supportent, s’admirent même mutuellement. Cette bonne entente est
démontrée, par exemple, par la présence constante de religieux chrétiens au milieu de
populations islamiques qui ne les inquiètent nullement : « ces religieux ‘…’expliquent
parfaitement encore, par leur existence actuelle au milieu des contrées mahométanes,

205  Moëinis Taha-Hussein, Présence de l’Islam, op. cit., p. 156.
206  Sur les similitudes entre le déisme du XVIII siècle et la pensée de Lamartine à l'époque du Voyage en Orient, voir Henri Guillemin,
Le Jocelyn de Lamartine, Étude historique et critique avec des documents inédits, Genève, Slatkine Reprints, II édition, 1976, p. 222.
207  Lamartine, Voyage en Orient, t. VII, op. cit., p. 453-454.

208  Ibid., p. 236.
209  Ibid., p. 106.
210  Ibid., p. 236.
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la création de ces premiers asiles du christianisme naissant.. »211. Le Père Supérieur du
couvent de Saint-Jean en Palestine réunit les suffrages des Musulmans et des Chrétiens :
« Nous fûmes tous également frappés, maître et domestiques, chrétiens ou Arabes, de la
sainteté communicative de cet excellent religieux.. »212 Mieux, Chrétiens et Musulmans ne
refusent pas de vivre les uns à côté des autres : « Quelques pauvres maisons d’Arabes
mahométans et chrétiens… »213.

D’autre part -et c’est là qu’entre en jeu le rationalisme de Lamartine- le poète insiste sur
le fait que les deux religions, à bien prendre les choses, se ressemblent beaucoup. D’abord,
elles s’adressent au même Dieu ; c’est pourquoi la conversion d’une église en mosquée ne
révolte pas notre voyageur.

« Il ‘Mahomet II’ transforma l’église Sainte-Sophie en mosquée, et un muetzlin
monta pour la première fois sur cette même tour, d’où je l’entends chanter à cette
heure pour appeler les musulmans à la prière et glorifier sous une autre forme, le
Dieu qu’on y adorait la veille »214

L’expression « sous une autre forme » rend nettement compte de la conception du poète :
les différences n’affectent que la forme ; le fond est pratiquement le même.

En effet, Lamartine ne manque pas une occasion de mettre en parallèle l’Islam et le
Christianisme, il affirme que les deux religions reposent sur un même dogme, à savoir la
Providence chez les Chrétiens, la fatalité dans l’Islam. Rapportant son entretien avec le
gouverneur de Jaffa, il n’hésite pas à affirmer :

« Je répondis au Gouverneur que, bien que je fusse né dans une autre religion
que la sienne, je n’en adorais pas moins que lui la souveraine volonté d’Allah :
que son culte à lui s’appelait fatalité et le mien providence ; Mais que ces deux
mots différents n’exprimaient qu’une même pensée : Dieu est grand ! Dieu est le
maître ! Allah Kérim ! »215

Lamartine le dit clairement « ces deux mots différents n’exprimaient qu’une même pensée ».
C’est par cette ressemblance entre les deux religions que Lamartine explique l’absence des
conversions de l’une à l’autre ; pourquoi, en effet, quand on est Musulman, se faire Chrétien,
puisque, dans le fond, c’est la même chose ? Lamartine va plus loin : il suffit de croire en
Dieu unique et immatériel et de pratiquer la charité pour être Chrétien ou Musulman, voire
même déiste rationnel, et c’est là seulement ce qui importe. Aussi raconte-t-il avec joie
l’effort infructueux et d’un « mollah »216 turc pour convertir des Bédouins à l’Islam, et des
Jésuites pour convertir des Musulmans au Christianisme.

« Un jour un mollah turc arriva ‘…’, il avait le large turban vert qui distingue les
descendants de Mahomet, ‘…’, il portait plusieurs rangs de chapelets, il venait
pour fanatiser les Bédouins, et exciter en eux un grand zèle pour la religion du
Prophète, afin de les attacher à la cause de Turcs. Les Bédouins ont une grande
simplicité de caractère et une franchise remarquable. Ils ne comprennent rien aux

211  Ibid., p. 134.
212  Ibid., t. VI, p. 414.
213  Ibid., p. 416.

214  Ibid., t.VII, p. 352.
215  Ibid., t. VI, p. 393.
216  Mollah : mot persan qui signifie homme de religion.
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différences de religion, et ne souffrent pas volontiers qu’on leur en parle. Ils sont
déistes, invoquent la protection de Dieu dans toutes les circonstances de la vie,
et lui attribuent leurs succès ou leurs revers avec une humble soumission ; mais
ils n’ont aucune cérémonie de culte obligatoire, et ne prononcent pas entre les
sectes d’Omar et d’Ali, qui divisent les Orientaux. Ils ne nous ont jamais demandé
quelle était notre religion. Nous leur avons dit que nous étions chrétiens, et ils
ont répondu : ‘Tous les hommes sont les créatures de Dieu, et sont égaux devant
lui ; on ne doit pas s’informer quelle est la croyance des autres.’ Cette discrétion
de leur part convenait mieux à nos projets que le fanatisme des Turcs »217

La sympathie de Lamartine va, naturellement, à ces Bédouins que n’impressionnent pas les
chapelets, symboles abominables d’idolâtre crédule ; qui refusent de se laisser « fanatiser »,
grâce à leur simplicité de caractère et à leur remarquable franchise, deux qualités qui
découlent de la raison ; qui ne font point de différence entre les religions ; qui sont déistes
surtout ; qui se soumettent à Dieu ; qui méprisent les signes extérieurs du culte ; enfin qui
pensent, raisonnablement, que tous les hommes se valent au regard de Dieu. Sur tous ces
points, Lamartine est bédouin, lui aussi. En ce qui a trait à ces Bédouins, l’affaire est, au
fond, assez simple : il s’agit de Musulmans qui ne pratiquent pas et qui refusent de faire
le jeu politique de la Turquie. Mais, plus complexe est le problème de l’action des Jésuites
en Orient. Lamartine a vu clairement la situation : « les Jésuites ont essayé plusieurs
fois d’établir leur mission et leur influence parmi les Arabes, ils n’ont jamais réussi, et ne
paraissent pas destinés à plus de succès de nos jours »218, Lamartine parle clairement de
l’action des Jésuites et de leurs essais de conversions, et on ne peut qu’admirer sa lucidité.

La rencontre avec le gouverneur de Jérusalem, un peu plus tard, y fera écho. L’unité
profonde des grandes religions monothéistes y est à nouveau exprimée, mais par la bouche
de l’interlocuteur turc de voyageur : « tous les gens sont frères, bien qu’ils adorent, chacun
dans leur langue, le Père commun »219.

Une fois connues les idées philosophiques et religieuses de Lamartine en général, la
conception qu’il se fait de l’Islam et de ses rapports avec le Christianisme en particulier, il
nous sera plus aisé d’exposer maintenant en quoi consiste son islamophilie.

Comme l’observe Sarga Moussa, « Aux rapports conflictuels qu’entretenait
Chateaubriand avec l’Orient musulman, Lamartine substitue une sympathie fondée sur le
sentiment religieux partagé »220. C’est –à- dire que le sentiment du poète à l’égard de la
religion musulmane est fondé sur de secrètes affinités. Moussa suggère que « ce qui séduit
Lamartine dans l’Islam, c’est sa force vivante, qui s’oppose à la laïcisation progressive que
connaît la France depuis 1789 »221.

Ce qui plaît dans l’auteur du Voyage en Orient, c’est précisément qu’il ait envisagé,
étudié et aimé l’Islam pour sa lumière et non pour ses zones d’ombre. Si communion il y
a, elle s’opère en pleine clarté. Sarga Moussa va même jusqu'à écrire, dans La relation
orientale, que : « ce qui est scandaleux, dans le contexte des années 1830, ce n’est
pas la position d’infériorité que Lamartine attribue, sans doute par prudence, à l’Islam,

217  Lamartine, Voyage en Orient, t. VIII, op. cit., p. 93.
218  Ibid., t. VII, p. 120.

219  Ibid., t. VI, p. 459.
220  Sarga Moussa, La Rrelation orientale, op. cit., p. 88.
221  Ibid.,p. 89.
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mais au contraire la tentative de mettre sur le même plan deux religions traditionnellement
opposées »222.

Nous n'avons que trop insisté, au cours de ce chapitre, sur l'attirance qu'éprouve
Lamartine pour l'Islam. Lamartine, parti d'un catholicisme étroit, mais de convention, dû à
son milieu et à son éducation première, va de plus en plus vers une conception beaucoup
plus large des rapports entre Dieu et la créature, conception, n'hésitons pas à le dire,
souvent hérétique. C'est, au fond, d'un « déisme rationnel » qu'il s'agit. Et on peut dire
que c'est précisément en raison de ce rationalisme déiste que Lamartine accueille si
favorablement l'Islam.

C) Lamartine et la question de l’Orient, éclatement et déclin

Les figurations de la décadence et de la mort
Placé grâce au voyage dans une sorte d’entre deux géographique, sur une ligne de crête
séparant les mondes, divisant les temps, et avec eux les peuples, les mœurs, les histoires,
Lamartine délaisse l’Europe et la France pour porter son attention sur l’Empire ottoman,
dont les désunions, là aussi, le préoccupent.

L’analyse de la décadence de l’Empire ottoman, la mise en évidence des insuffisances
ou des tares du régime turc font partie non seulement du récit de Voyage en Orient, mais
plus généralement de la pensée politique européenne des XVIIIème et XIXème siècles.
Comme l’écrit fort justement Jean-Claude Berchet, « si les Mille et Une Nuits ont ‘…’ imposé,
dans la littérature de fiction, un Orient de fantaisie, qui ne censure pas le plaisir, mais incarne
une souriante sagesse », « la réflexion politique », pour sa part, tend à « inverser cette
image idyllique »223. A la perception d’un Orient considéré comme une source infinie de
raffinements et de voluptés s’oppose, dans l’ordre du politique, celle d’un continent nécrosé,
asphyxié par l’autoritarisme et la tyrannie, englué dans des pratiques venues d’un autre âge.
Dans L'Esprit des Lois, le régime ottoman apparaît comme l'illustration-type du despotisme,
fondé sur la « crainte », ressort simple et brutal qui, pour Montesquieu, dégrade les âmes224.
Les Ruines de Volney prophétisent en termes sévères la chute inéluctable d'un empire à
bout de souffle et « l'anarchie générale » qui s'en suivra225. Chateaubriand n'a pas de mots
assez durs contre l'Empire ottoman. Les Turcs sont les tortionnaires de la Grèce226, les
sultans des « tyrans cruels », des despotes « faibles » et « misérables »227, et Constantinople
une immense prison au milieu de laquelle végète un peuple ramené à l'état de « troupeau »
que l'on « égorge »228 en toute impunité. En 1828, dans son Mémoire sur l'Orient, l'auteur de

222  Ibid.,p. 96.
223  Jean-Claude Berchet, LeVoyage en Orient, op. cit., p. 17.
224  Montesquieu, De l'Esprit des Lois, texte établi et présenté par Jean Berthe de la Gressaye, Paris, les Belles Lettres, 1950,

Livre troisième, chapitre IX, p. 65.
225  Volney, Les Ruines, ou Méditations sur les révolutions des Empires, texte presenté par Jean Tulard, collection « Ressources

», Paris, Genève, 1979, p. 15.
226  Chateaubriand, Itinéraire de Paris à Jérusalem, t. II, op. cit., p. 49.
227  Ibid., p. 63.
228  Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, nouvelle édition, critique établie, présentée et annotée par Jean-Claude Berchet,

Paris, Bordas, coll. classiques Garnier, 1998, t. II, p. 217.
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l'Itinéraire ira jusqu'à se féliciter de la destruction prochaine d'un empire que gangrène, à ses
yeux, une religion amorale et satanique : « Mieux vaut mille fois », écrit-il, « la domination
de la Croix à Constantinople que celle du Croissant. Tous les éléments de la morale et de
la société politique sont au fond du christianisme, tous les germes de la destruction sociale
sont dans la religion de Mahomet »229.

Lamartine nous entretient longuement dans son Voyage du crépuscule de l’Empire turc.
Il faut rappeler ici qu’au moment où le poète visite l’Orient, entre 1832 et 1833, le vieil Empire

des Osmanlis, celui-là même qui, au temps des règnes glorieux de Selim 1er et de Soliman
le Magnifique, faisait trembler l’Europe, est au plus noir de son déclin. D’autre part, les
grandes puissances observent cette partie du monde avec la plus grande attention, espérant
chacune tirer parti de son dépeçage programmé.

Pour Lamartine, il ne fait aucun doute que l’Empire vit ses derniers jours  : « Quoi
qu’on en dise en Europe », écrit-il à Constantinople, « il est évident que l’empire est mort,
et qu’un héros même ne pourrait lui rendre qu’une apparence de vie »230. Les formules du
Résumé politique du Voyage en Orient prophétisent en termes sévères la chute inéluctable
d’un Empire à bout de souffle « il faudrait un miracle de génie pour ressusciter l’Empire »231.
« Parcourons de l’œil ces riches et admirables plages, et cherchons l’empire ottoman : nous
ne le trouvons nulle part »232, il est clair que l’Empire turc est voué à s’effondrer de lui-même,
sans que cela provoque le moindre début de compassion ou d’émotion. Mais Lamartine, on
l’a dit, doit se bâtir une réputation politique. L’occasion est trop belle, il lui faut donc montrer
ses compétences dans l’analyse de ce problème délicat entre tous.

De fait, le voyageur se livre à une étude approfondie de la situation en examinant, du
nord au sud et d’est en ouest, les différents points de fissure qui parcourent l’Empire, et qui
font de ce dernier une immense et insaisissable « confédération d’anarchies ».

Au premier rang est l’Afrique : son « littoral »233, nous dit Lamartine, « ne se souvient
plus même ‘…’ de la domination turque »234. Les « régences barbaresques »235 –Alger,
Tunis, Tripoli-, jouissent d’une « indépendance de fait »236 par rapport à Istanbul. En 1830,
la prise d’Alger par les troupes françaises n’a provoqué de réaction décisive chez le sultan.
Sur ce même littoral africain, le point de fracture essentiel demeure cependant l’Egypte.
En effet les années 1832-1835, au cours desquelles Lamartine voyage en Orient, puis
rédige ses Souvenirs, correspondent très exactement au triomphe de cet homme-clé de
l’histoire ottomane des années 1830 qu’est Méhémet Ali. Nommé par la Sublime Porte
gouverneur de l’Egypte en 1805, Méhémet vient de lancer une grande offensive contre le
sultan Mahmoud II. Les mois durant lesquels Lamartine visite l’Orient coïncident avec ses
plus grandes victoires.

229  Chateaubriand, « Mémoire : [sur l’Orient] : Lettre à M. le Comte de la Ferronays », dans Mémoires d'outre-tombe, t. III,
op. cit., Livre Vingt-neuvième, chapitre 13,p. 246-247.

230  Lamartine, Voyage en Orient, t. VII, op. cit., p. 358.
231  Ibid., t. VIII, p. 252.
232  Ibid., p. 247.
233  Ibid.
234  Ibid.
235  Ibid.
236  Ibid.
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Entre novembre 1831 et juin 1832, toute la Palestine, le Liban et la province de Damas
tombent aux mains de son fils, Ibrahim Pacha. Entre juin 1832 et février 1833, Ibrahim vainc
l’armée ottomane au nord de la Syrie, passe en Anatolie, occupe Konya, dernier rempart
de l’Empire, et pousse jusqu’à Kutabia, à deux cent kilomètres de Constantinople. Français
et Anglais interviennent pour qu’un accord soit signé entre les Turcs et les Egyptiens. C’est
le triomphe de Méhémet et d’Ibrahim : par un traité signé le 29 mars 1833, le premier est
confirmé comme gouverneur d’Egypte –le sultan l’avait destitué après la prise de Damas- et
reçoit la Crète ; le second devient gouverneur de Syrie, de Cilicie et du Hedjaz. A plusieurs
reprises, le voyage se fait l’écho de ce conflit majeur.

On s’attardera surtout ici sur la position adoptée par Lamartine dans l’affaire égyptienne.
Car la France éprouve au même moment une véritable fascination pour Méhémet Ali. Il a
lancé son pays sur la voie d’une modernisation spectaculaire. La France l’a très largement
aidé dans cette entreprise. Il ose à présent défier la toute-puissance turque. Or le poète est
loin de se ranger à cette opinion. Dans le Résumé politique, il déclare douter de la capacité
de Méhémet à asseoir son autorité sur les populations qu’il a conquises. Ces dernières,
constate-t-il, voient en lui non pas un libérateur, mais un « esclave heureux et rebelle »237 qui
songe d’abord à son propre intérêt. Point important, Méhémet ne fait selon lui qu’alimenter
l’anarchie dans toute la région : « celui-ci, affirme-t-il, ne civilise pas, il conquiert. Tout reste,
en Egypte et en Syrie, sur le même pied de barbarie qu'avant son avènement »238.

A l’Afrique, séparée de facto de l’Empire, s’ajoutent les immenses territoires qui,
du sud de l’actuelle Turquie aux rives de l’Océan Indien, de la Mer Rouge au Golfe
Persique, forment l’Arabie. Lamartine perçoit cette dernière comme un espace vidé d’une
population turque pourtant considérée comme dominante et suzeraine. Le décompte se
veut serré et précis : Bagdad, Alep, Damas, Gaza, Alexandrette, Homs, Hama, « l’immense
Caramanie »239, Constantinople, elle-même contiennent une population bigarrée d’Arabes,
de Juifs, de Grecs, de Chrétiens, d’Arméniens, au sein de laquelle les Turcs, largement
inférieurs en nombre, ne peuvent maintenir qu’une autorité de façade. « Le nombre des
esclaves surpasse immensément le nombre des oppresseurs »240, assure le voyageur : à
peine « deux ou trois millions » de Turcs dans cette immense région, semi-continentale.

Ce que Lamartine perçoit avec acuité, c’est surtout la manière dont l’aire syro-libanaise
forme au cœur même de l’Empire une véritable poudrière, susceptible, à elle seule, de
précipiter l’effondrement du pouvoir ottoman. En effet le voyage du poète coïncide aussi
avec le moment où l’agitation, dans cette région sensible entre toutes, atteints son point
le plus dramatique. A Damas, le pacha Sélim a été renversé par le peuple et massacré
dans sa prison. La Syrie méridionale est devenue la propriété du scheik Hussein, devant
qui la Sublime Porte a dû s’incliner. A ce titre, un des intérêts du Voyage en Orient est
de nous offrir un vrai témoignage, sur Béchir II, l’émir du Liban depuis 1789. Le poète le
rencontre personnellement durant le mois septembre 1832, dans son splendide palais de
Deïr-el-Kamar. Il lui consacre de longues « Notes », rédigées à partir de sa propre visite,
mais aussi de « vieilles chroniques arabes du désert de Damas ».

237  Ibid., p. 248.
238  Lamartine, « Discours du 8 janvier 1834 », citée par Pierre Quentin-Bauchart, dans Lamartine et la politique étrangére,

op. cit., p. 388.
239  Ibid., p. 249.
240  Ibid., p. 251 .
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Que valent exactement ces notes ? Leur premier intérêt est évidemment historique.
On connaît bien Méhémet Ali en Occident, mais moins Béchir. Lamartine veut profiter de
son expédition dans le Chouf libanais pour porter à la connaissance de ses contemporains
un certain nombre de faits relatifs à ce personnage. On le voit ainsi évoquer son glorieux
ancêtre Abdalla et ses prouesses de jeunesse. Dans le même ordre d’idées, ces notes
permettent d’insister sur le rôle central joué par Béchir dans le processus de démantèlement
de l’Empire turc. Lamartine rappelle que l’émir Béchir a conclu une alliance avec Méhémet
Ali, que les deux insurgés sont animés de la même haine à l’encontre de l’oppresseur
stambouliote. Mieux encore, le voyageur sent à quel point Béchir constitue, pour son peuple,
un véritable ciment, une sorte d’homme providentiel. Il a su unifier en un seul peuple
Druses, Métualis, Maronites, Syriens et Arabes. Sa grande force, surtout, est d’être « de
tous les cultes officiels de son pays ; musulman pour les musulmans, Druse pour les Druses,
chrétien pour les chrétiens »241- même si sa famille fut d’abord chrétienne. En fait, Béchir
possède face aux Turcs la puissance suprême, celle des âmes. Son palais contient une
mosquée et une église, Béchir va tantôt à la prière musulmane, tantôt à la messe, selon les
circonstances, Lamartine dit à ce sujet :

« Il y a chez lui des mosquées et une église ; mais depuis quelques années sa
religion de famille, la religion du cœur est le catholicisme. Sa politique est telle, et
la terreur de son nom si bien établie, que sa foi chrétienne n'inspire ni défiance ni
répugnance aux Arabes musulmans, aux Druses et aux Métualis, qui vivent sous
son empire. Il fait justice à tous, et tous le respectent également » 242

On remarque que l'émir Béchir se montre accueillant envers tous les persécutés, d’où qu’ils
viennent, quelle que soit leur religion. C’est à cette autorité spirituelle que le Liban doit sa
force. Le voyageur met ainsi l’accent sur la personnalité d’un adversaire mésestimé, et dont
le rôle politique lui apparaît au contraire comme essentiel.

Cependant le fait majeur qui a vivement frappé Lamartine pendant son séjour en
Orient, c’est l’absolue décadence de l’Empire ottoman, « L’orient s’écroule  ; ce vaste
et puissant Empire, n’est plus qu’une ombre, un nom, une capitale », « un turban posé
sur la carte et gardant la place vide d’un empire »243. Lamartine présente une description
saisissante de l’état social de la Turquie. Il montre que cet Etat n’est point formé d’une
nation, mais de hordes, de peuplades étrangères les unes aux autres par les mœurs,
les sympathies, la religion, sans aucun lien commun qui ressemble à du patriotisme :
« les bandes indisciplinées traversant sous le nom d’armées de provinces qui fuient à leur
approche, des peuplades errantes, pour que la tyrannie ne sache où les prendre, des plaines
sans charrues, des mers sans navires, des terres sans possesseurs »244, il résume d’une
phrase : « Ruines et désolations de toutes parts, voilà l’Empire ottoman ! Et cet Empire
vaut à lui seul l’Europe entière  : son ciel est plus beau, sa terre plus fertile, ses portes plus
vastes, ses productions plus précieuses  ; il contient 60.000 lieues carrées »245.

241  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 248.
242  Ibid.

243  Lamartine, « Discours du 4 janvier 1834 », cité par Pierre Quentin-Bauchart, dans Lamartine et la politique étrangère,
op.cit.,p. 281-282.
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245  Ibid.
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De cette situation lamentable, les Turcs sont responsables. Eux-mêmes sont parvenus
à la plus complète décadence, « la Turquie périt faute de Turcs »246.

Comme conséquence nécessaire de cette anarchie sociale apparaît l’irrémédiable
déclin politique. Le Sultan ne garde plus qu’une autorité méconnue, impuissante, sur ses
immenses possessions qui tombent en lambeaux :

« Que reste-il  ? Constantinople ! Constantinople, pressé d’un côté entre
l’embouchure de la mer Noire, par où les Russes débouchent à toute heure, et
l’embouchure des Dardanelles, par où les flottes anglaises et françaises peuvent
à chaque instant déboucher  : une capitale sans cesse assiégée, voilà l’Empire
ottoman »247

Dès lors, d’où vient cette décadence ? Soucieux de mettre à jour la chaîne des phénomènes
historiques et politiques, Lamartine s’interroge parallèlement sur les causes de la décadence
ottomane. Nicolas Courtinat montre que selon Lamartine, l’affaiblissement de l’Empire tient
à la « nocivité des pratiques politiques »248. Le poète ne ménage pas ses critiques vis-à-
vis du système politique ottoman. Le régime pâtit surtout de l’inconstance de ses chefs,
incapables de lancer des perspectives au-delà du moment présent : « on connaît mal en
Europe la politique de l’Orient, on lui suppose des desseins, elle n’a que des caprices,
des plans, elle n’a que des passions, un avenir, elle n’a que le jour et le lendemain »249.
Ce phénomène touche en effet tous les dirigeants. Même le plan de conquête déclenché
par Méhémet-Ali, loin d’être le résultat d’une vision politique de grande ampleur, doit être
perçu comme le caprice d’un renégat qui suit sa bonne étoile. Même chose pour Béchir. Si
ce dernier s’est rangé du côté des Egyptiens, c’est parce que son intérêt est de se rallier
au vainqueur du moment. Il peut très bien, si Ibrahim-pacha venait à échouer dans ses
offensives, se débarrasser sans scrupule de son ancien allié. Spontanée et changeante,
opportuniste et fantasque, tels sont donc, selon Lamartine, les traits principaux de la vie
politique en Orient.

Si l’Empire s’effondre politiquement, c’est aussi parce que son chef suprême a échoué
partout, tant sur le plan intérieur qu’extérieur. Lamartine s’efforce en effet dans son voyage
de mettre en relief les aspects négatifs de la politique du sultan Mahmoud II, au pouvoir
depuis 1808.

Sur le plan intérieur, l’un des grands actes politiques du sultan a été la liquidation des
Janissaires, ce corps d’élite créé au XIVème siècle, et devenu au fil des années un véritable
Etat dans l’Etat, s’opposant ouvertement, y compris par les armes, au pouvoir central.
Soucieux comme toujours de donner vie aux grands événements du passé, Lamartine
ne résiste point à une reconstitution de cet épisode sanglant. Il met en scène Mahmoud
au moment de l’assaut final contre les Janissaires rebelles, s’avançant à la tête de ses
hommes, au milieu d’une foule enragée  : « seul, à cheval, risquant mille morts, mais
animé de ce courage surnaturel qu’inspire une résolution décisive »250. Le sultan rejoint
ainsi la cohorte de ces héros intraitables, sûrs de leur force surhumaine, animés d’une
détermination sans faille dont Antar fournit le modèle archétypal. On pourrait croire que

246  Ibid., p. 283.
247  Ibid.
248  Nicolas,Courtinat, Philosophie histoire et imaginaire, op. cit., p. 271.
249  Lamartine, Voyage en Orient, t. VII, op. cit., p. 57.

250  Ibid., p. 360.
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ces développements historico-romanesques préparent un hommage appuyé au sultan. Or,
curieusement, Lamartine se montre plus que sceptique devant l’efficacité de cette « purge »
à grande échelle. D’abord, cette dernière montre une fois de plus la rapidité avec laquelle les
responsables politiques de l’Orient cèdent à leurs penchants les plus sanguinaires, « Cette
mesure, écrit-il, n’a rien produit qu’une des scènes les plus sanglantes et les plus lugubres
qu’aucun empire ait dans ses annales »251. Mais surtout, pour Lamartine, cette disparition du
corps des Janissaires est beaucoup trop tardive. Elle ne peut plus rien sauver d’un empire
depuis longtemps moribond :

« L’empire est délivré  : le sultan, plus absolu qu’aucun prince ne le fut jamais,
n’a plus que des esclaves obéissants ; il peut à son gré régénérer l’empire ;
mais il est trop tard ‘..’  ; l’heure de la décadence de l’empire ottoman a sonné
  ; il ressemble à l’empire grec  ; Constantinople attend de nouveaux arrêts
du destin. ‘…’ la providence sait le jour où un dernier assaut, donné aux
murs de Constantinople, ‘…’ couvrira de feu, de fumée et de ruines cette ville
resplendissante, qui dort sous mes yeux son dernier sommeil »252

Pire encore, il n’hésite pas à épingler la volonté d’occidentalisation de l’Empire, pierre
angulaire de la politique du Grand-Seigneur. Après avoir remarqué que la cour de
Constantinople ressemblait davantage à une cour européenne qu’à une cour orientale,
au nombre de gens qui s’y expriment en français, le voyageur s’étonne que la barbe du
sultan, « noire et brillante comme le jais », soit « le seul reste du costume national qu’il
ait conservé »253. Avec son pantalon, ses bottes, sa redingote, son « petit bonnet de laine
rouge », « on le prendrait, au chapeau près, pour un Européen »254. Il en est de même de
son entourage :

« Les costumes orientaux, le turban, la pelisse, le pantalon large, la ceinture, le
cafetan d’or, abandonnés par les Turcs pour un misérable costume européen,
mal coupé et ridiculement porté, ont changé l’aspect grave et solennel de ce
peuple en une pauvre parodie des Francs. L’étoile de diamants qui brille sur la
poitrine des pachas et des vizirs est la seule décoration qui les distingue, et qui
rappelle leur ancienne magnificence »255

A force de vouloir vivre et penser à l’occidentale, la cour du sultan s’est métamorphosée
en un vaste patchwork, où la noblesse des physionomies, la splendeur des costumes, tout
ce qui faisait la grandeur, la solennité, la majesté du peuple turc cèdent désormais à un
monde composite, dépareillé, hybride, condamné à une stérile et ridicule singerie. L’Orient
de Mahmoud a bel et bien perdu une partie de sa poésie et de son âme.

Sur le plan extérieur, l’échec est tout aussi patent. Il faut rappeler ici que Mahmoud,
dans sa fureur contre Méhémet-Ali et Ibrahim, a décidé au mois de février 1833, de se jeter

dans les bras du plus vieil ennemi de son peuple, la Russie du Tsar Nicolas 1er. Celle-
ci espère, grâce à l’aide qu’elle apportera à Istanbul, contrecarrer la formation d’un Etat
égyptien puissant dans la région. Les troupes russes se sont rapidement installées sur les

251  Ibid.
252  Ibid., p. 361-362.
253  Ibid., p. 408.
254  Ibid.
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rives du Bosphore. Le 8 juillet 1833 est signé l’important traité d’Unkiar-Skelessi qui, sous
couleur d’assurer une aide à la Turquie, place la Porte et ses détroits sous une manière
de protectorat russe. Pour les Ottomans, l’humiliation est totale : la Porte devient de cette
manière le vassal de la Russie, qui affirme sa prépondérance dans la région et prend une
hypothèque sur l’Empire.

Lamartine, qui séjourne à Constantinople en mars 1833, a vu de ses yeux la flotte russe
prendre position dans la Bosphore : « Je vois ici la flotte russe, comme le camp flottant de
Mahomet II, presser de jouer davantage la ville et le port  ; j’aperçois les deux des bivouacs
des Kalmouks sur les collines de l’Asie. Les Grecs reviennent sous le nom et le costume
des Russes »256, écrit Lamartine au même moment. Il suit l’affaire de près. Sur le moment,
l’arrivée des Russes lui apparaît comme une véritable inféodation. Sensible à l’indignation
que cette « protection honteuse »257 a fait naître dans l’ensemble du monde arabe, il affiche
une fois encore son pessimisme sur la survie du régime. Dans le Résumé politique du
Voyage, il s’attriste plus encore de cette « politique de désespoir et de faiblesse »258 qui
consiste à s’appuyer sur son ennemi mortel pour combattre un sujet rebelle. Non que le
poète ne croie pas en la bonne foi des Russes. Le comte Orloff l’a informé des ordres
confidentiels du tsar : « Aussitôt les difficultés aplanies entre Ibrahim et le Grand-Seigneur,
n’attendez pas un jour, ramenez ma flotte et mon armée »259. Mais il sait aussi que la Russie
reviendra un jour dans la région, pour prendre sa part des territoires démantelés : « la
nécessité y ramènera les Russes, que leur probité politique en éloigne un moment »260. S’ils
partent, c’est en sachant qu’ils abandonnent provisoirement un allié moribond, déjà soumis
à leur autorité, et qu’ils le dépèceront, le moment venu, comme une « proie ».

Mahmoud n’est donc pas le souverain charismatique dont l’Empire a besoin pour
affronter la plus grave crise de son histoire. L’homme a des qualités, sans doute. Lamartine
n’hésite point à rendre hommage à sa « mâle énergie »261, à sa « profonde sensibilité »262,
et le dépeint comme un « homme de mœurs douces et de volupté »263. Mais l’impression
finale reste négative, « si ‘Mahmoud’ était un véritable grand homme », conclut-il :

« il changerait sa destinée et vaincrait la fatalité qu’il l’enveloppe, il a tenté de
grandes choses ; il a compris que son peuple était mort s’il ne le transformait
pas ; il a porté la cognée aux branches mortes de l’arbre : il ne sait pas donner la
sève et la vie à ce qui reste debout de ce tronc saint et vigoureux »264

Une autre caractéristique de la dimension historique et politique du Voyage est de nous
plonger au cœur même de cette forme paroxystique et magique de la désunion qu’est la
guerre. C’est là un trait remarquable de notre texte, que ne laisse guère soupçonner la
prolifération des pages exaltées. Car l’Orient lamartinien n’est pas seulement le pays des

256  Ibid., p. 361-362.
257  Ibid., p. 409.
258  Ibid., t. VIII, p. 252.
259  Ibid., t. VII, p. 403.
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palais étincelants, des odalisques et des narguilés. C’est aussi un continent qui vit au rythme
des affrontements armés. De ce point de vue, les Souvenirs du poète ne craignent point
de nous placer dans l’instantanéité même d’une histoire qui résonne du fracas des fusils
et des canons.

C’est en Grèce tout d’abord que Lamartine découvre la guerre et son cortège d’horreurs.
Il relève bien sûr les innombrables séquelles de la guerre d’indépendance, qui vient à peine
de s’achever : plaines ravagées, forêts d’oliviers brûlées, murs renversés de Nauplie, rues et
monuments d’Athènes pulvérisés par le feu des turcs… mais il s’afflige surtout des désastres
causés par la guerre civile qui, au moment où il visite la Grèce, entre le 8 août 1832, date de
son arrivée à Nauplie, et le 22 août, jour où l’Alceste quitte le Pirée pour Rhodes, enflamme
tout le pays. La Correspondance de juillet et d’août 1832 nous en fournit déjà un témoignage
pathétique  : « la Grèce est, dans ce moment, d’après les nouvelles d’ici, à feu et à sang »265,
écrit le poète dans une lettre de juillet 1832, « impossible de sortir des murs sans être pillés
et massacrés »266. « Dedans et dehors, sur terre et sur mer », raconte-t-il à Virieu, « tout y
est ruine, dévastation, brigandage, incendie, meurtre et pillage, anarchie la plus complète
et la plus horrible que l’œil puisse contempler »267. Le Voyage fait directement écho à la
correspondance. La guerre y est perçue comme tragiquement proche, presque tangible
dans sa hideuse réalité :

« Nous entendons les coups de fusil des Klephtes, des Colocotroni, qui se
battent de l’autre côté du golfe contre les troupes du gouvernement. On apprend,
à chaque courrier qui descend les montagnes, l’incendie d’une ville, le pillage
d’une plaine, le massacre d’une population »268.

Source d’une violence sans pareille, la guerre imprime sur le visage des Grecs un masque
repoussant. A Nauplie, « les physionomies sont belles, mais tristes et féroces »269. Les
soldats grecs « portent l’empreinte de la misère, du désespoir et de toutes les passions
féroces que la guerre civile allume et fomente dans ces âmes sauvages »270. La guerre a
surtout pour effet de recouvrir tout le pays d’un immense suaire livide :

« Je n’écris rien : mon âme est flétrie et morne comme l’affreux pays qui
m’entoure ‘….’, cette terre de la Grèce n’est plus que le linceul d’un peuple : cela
ressemble à un vieux sépulcre dépouillé de ses ossements, et dont les pierres
mêmes sont dispersées et brunies par les siècles. Où est la beauté de cette Grèce
tant vantée ? Où est son ciel doré et transparent ? »271

Mais c’est surtout en Syrie, théâtre d’une lutte terrible, on l’a vu, entre Ibrahim pacha,
bras armé de son père Méhémet, et le sultan Mahmoud, que Lamartine côtoie de près
la guerre. Là encore, le récit vibre jour après jour au rythme du conflit. Certaines pages
rendent compte de la progression des armées égyptiennes, ou des rumeurs circulant au
sujet d’une éventuelle défaite d’Ibrahim. Parmi les lieux de bataille, c’est Saint-Jean-d’Acre

265  Lamartine, Correspondance de Lamartine, t. III, op. cit., p. 284.
266  Ibid.,p. 285 .
267  Ibid., p. 287.

268  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 112.
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qui retient au premier chef l’attention du voyageur. Lamartine découvre la ville en octobre
1832. Elle a subi pendant plusieurs mois les assauts d’un terrible siège. Saisi d’épouvante
devant l’ampleur des destructions et des massacres, le poète jette une lumière crue sur
la sauvagerie de la guerre : Acre est saignée à blanc  ; tout, ou presque est détruit  ;
des cadavres en état de décomposition avancée chargent l’air d’émanation fétides, des
ossements humains jonchent le sable, rongés par « des bandes de chiens sauvages, de
hideux chacals, et d’oiseaux de proie »272 qui se disputent des lambeaux de chair humaine ;
on jette chaque jour hors des murs de nouveaux cadavres, qui s’entassent lamentablement
au fond du golfe tout proche. Acre joue donc un rôle important dans l’itinéraire lamartinien.
A elle seule, elle catalyse toutes les horreurs de la guerre.

De même, il est resté stupéfait de la faiblesse, de l’incurie, de la négligence du
gouvernement ottoman, en 1833. Il a vu la Porte abandonner l’intrépide garnison de Saint-
Jean-d’Acre et la laisser succomber après un siège d’un an, il a vu les soldats turcs fuir à
Homs, à Koniah, il a vu enfin le Sultan, menacé dans sa capitale, se jeter dans les bras de
la Russie et ne devoir son salut qu’a l’intervention européenne :

« Mahmoud n’est qu’un homme de cœur : le génie lui manque ; il assiste vivant à
sa ruine, et rencontre des obstacles partout où un esprit plus vaste et plus ferme
trouverait des instruments ; il en est réduit enfin à s’appuyer sur la Russes, ses
ennemis immédiats »273

Lamartine s’efforce en effet dans son Voyage de mettre en relief les aspects négatifs de la
politique du Sultan Mahmoud II. On constate que Lamartine est convaincu de l’effondrement
du régime ottoman. Il médite longuement sur les causes de son déclin : tyrannie, violence
barbare, manque de charisme de ses chefs…. Dès lors, en face de l’effondrement de
l’Empire ottoman quel est le projet politique de Lamartine ? Quels sont les objectifs à long
terme ? Quelle est la stratégie mise en œuvre pour atteindre les objectifs ?

Vaste projet politique
La ruine de la souveraineté turque est nette non seulement au Moyen Orient, Arménie,
Liban, Arabie Séoudite actuelle, mais encore dans tout le continent africain, Egypte, Afrique
du Nord. En grand diplomate qu’il veut ou qu’il prétend être, Lamartine comprend que le
vide politique qui se crée ainsi va susciter des ambitions chez les puissances européennes.
En face de l’agonie manifeste de l’Empire Ottoman, quelle ligne de conduite la France doit-
elle donc adopter ? Quels doivent être logiquement le plan et l’action européens ? Dès lors
se pose le problème :

« Faut-il faire la guerre à la Russie pour l’empêcher d’hériter des bords de la mer
Noire et de Constantinople ? Faut-il faire la guerre à l’Autriche pour l’empêcher
d’hériter de la moitié de la Turquie d’Europe ? Faut-il faire la guerre à l’Angleterre
pour l’empêcher d’hériter de l’Egypte et de sa route des Indes par la mer Rouge ?
à la France pour l’empêcher de coloniser la Syrie et l’île de Chypre ? A la Grèce
pour l’empêcher de se compléter par le littoral de la Méditerranée et par les belles
îles qui portent sa population et son nom ? A tout le monde enfin, de peur que
quelqu’un ne profite de ces magnifiques débris ? Ou bien fau-il nous entendre,

272  Ibid., t. VII, p. 61.
273  Ibid., t. VIII, p. 252.
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et les partager pour que la race humaine s’y multiplie, y grandisse et que la
civilisation s’y répande ? »274

Pour Lamartine, cependant, la réponse n’est pas douteuse. Si l’on fait la guerre, on aura
les maux et les ruines qu’elle comporte, avec au bout du compte, après des flots de
sang versés, un résultat identique, l’occupation par la Russie des bords de la mer Noire
et de Constantinople par l’Autriche, de la Serbie, de la Bulgarie et de la Macédoine, par
l’Angleterre : « L’Europe aura reculé au lieu de suivre son mouvement accéléré de civilisation
et de prospérité, et l’Asie sera restée plus longtemps morte dans son sépulcre »275 . Quelle
est donc la solution ? Pour Lamartine, le point de vue humanitaire prime. Pierre Quentin-
Bauchart affirme que « l’originalité des vues du poète diplomate consiste beaucoup dans
la place qu’il réserve aux idées d’humanité et de progrès »276 ; quelques pages plus tard il
constate que Lamartine « voyait dans la guerre l’ennemie de la liberté et de la démocratie,
comme de l’humanité »277. C’est pour cela qu’on peut dire que l’écrivain voyageur préconise
le partage de l’Empire Ottoman en zones d’influence au profit des puissances européennes ;
il croit en effet qu’un congrès suffirait pour trancher tant de questions brûlantes, pour
satisfaire tant d’ambitions anciennes :

« Voici ce qu’il y a à faire : rassembler un congrès des principales puissances
qui ont des frontières avec l’empire ottoman, ou des intérêts sur la Méditerranée ;
établir, en principe et en fait, que l’Europe se retire de toute action ou influence
directe dans les affaires intérieures de la Turquie, et l’abandonne à sa propre
vitalité et aux chances de ses propres destinées, et convenir d’avance que, dans
le cas de la chute de cet empire, soit par une révolution à Constantinople, soit par
un démembrement successif, les puissance européennes prendront, chacune à
titre de protectorat, la partie de l’empire qui lui sera assignée par les stipulations
du congrès »278

Ici réapparaît donc l’idée fondamentale qui sert de base à toute la conception de Lamartine.
Mais son plan ne sera applicable que lorsque l’Empire Ottoman se sera effondré de lui-
même. Il cherchait à résoudre la question orientale d’une manière qui profite à toutes
les puissances européennes intéressées sur la Méditerranée. Dans son introduction, déjà
mentionnée, Sarga Moussa dit à ce sujet  : « Déduisant à tort de l’affaiblissement de l’empire
ottoman la disparition prochaine de celui-ci, Lamartine imagine, dans son Résumé politique
du Voyage en Orient, un ensemble de protectorats européens »279. Ici, il produit un plan
d’organisation de l’Orient délivré des Turcs. L’idée fondamentale en est le maintien de
l’équilibre européen, Moussa affirme que Lamartine « plaide pour une politique concentrée
de la France avec les puissances occidentales, désireux que son pays obtienne sa part
du gâteau oriental…. »280. C’est donc le partage. Loin d’y voir une atteinte à l’équilibre des
puissances, il propose à la chambre d’adopter les cinq principes fondamentaux suivants,

274  Ibid., p. 253-254.
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276  Pierre Quentin-Bauchart, Lamartine et la politique étrangère, op. cit., p. 390.
277  Ibid., p. 418.
278  Lamartine, Voyage en Orient, t. VIII, op. cit., p. 255.
279  Sarga Moussa, « Introduction du Voyage en Orient de Lamartine », op. cit., p. 22.
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qu’il faudra faire reconnaître par un congrès, comme le montre ce passage de Pierre
Quentin-Bauchart dans Lamartine et la politique étrangère :

« 1° Qu’aucune puissance isolée ne pourra intervenir dans les événements de
l’Orient qui suivront immédiatement la chute de l’empire.  2° Qu’un protectorat
général et collectif de l’Occident sur l’Orient sera admis comme base d’un
nouveau système politique européen ;  3° Que les premières conditions de
ce nouveau droit public seront l’inviolabilité des mœurs et des droits de
souveraineté partielle, établis, préexistants dans ces contrées.  4° Que pour
régulariser ce protectorat général et collectif, la Turquie d’Europe et la Turquie
asiatique, ainsi que les mers, les îles et les ports qui en dépendent, seront
distribués en protectorats partiels, et que ces protectorats seront affectés, selon
des conventions subséquentes, aux différentes puissances européennes ;
 5° Qu’en cas de guerre entre les puissances de l’Europe, protectrices de ces
provinces, les protectorats d’Orient resteront dans une complète neutralité
perpétuelle »281

La première disposition est une conséquence naturelle de l’équilibre et de partage qui est
le point de départ du projet, « il est d’ailleurs à remarquer qu’elle s’est établie tacitement
dans le droit européen, et que, depuis l’époque où Lamartine la formulait, les différentes
questions soulevées en Orient ont toujours été réglées par le concert des puissances »282.
On remarque que Lamartine, guidé par des idées de liberté, de justice, de respect des droits
des nationalités, en vient à adopter le système des protectorats, que les Etats européens
se sont trouvés amenés à pratiquer depuis par des raisons utilitaires. Il veut écarter, en
droit et en fait, tout semblant de conquête : « Cette crainte de peser sur le libre-arbitre des
populations protégées l’amène même à édifier toute une organisation »283.

D’abord, la suzeraineté européenne ne portera aucune atteinte aux droits des
souverainetés locales ; elle les défendra au contraire contre les invasions, les
démembrements, les déchirements et l’anarchie, « ces protectorats ‘…’ ne porteront pas
atteinte aux droits de mœurs et d’intérêts, préexistant dans les provinces protégées »284.
Remarquons de suite, cependant, que ces devoirs mêmes impliquent, de la part de la
puissance protectrice, une intervention assez profonde dans les affaires de l’Etat protégé.
Cette intervention diminuera sensiblement l’indépendance de ce dernier et aboutira, en
fin de compte, au système actuel du protectorat, qui n’est guère qu’un acheminement
vers l’annexion pure et simple, et un moyen commode de gouverner des pays de mœurs
différentes des mœurs européennes. Lamartine se voit d’ailleurs forcé de comprendre, dans
la suzeraineté de l’Etat européen, « le droit d’occuper telle partie du territoire ou des côtes,
pour y fonder, soit des villes libres, soit des colonies européennes, soit des ports et des
échelles de commerce »285. On peut dire que Lamartine lance donc un véritable appel à la
colonisation, en des termes d’une violence inouïe. Cet appel est repris dans son discours
du 1er juillet 1839 : « A la Russie, la mer Noire et Constantinople ; à l’Autriche, la Serbie
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et la Macédoine ; à l’Angleterre, l’Egypte, route des Indes  ; à la France resteraient la Syrie
et Chypre »286.

Nous constatons qu’il préconise le partage de l’Empire Ottoman en zones d’influence
au profit des puissances européennes. Si certaines résistent, Lamartine se décidera, bien
malgré lui, à les réduire par les moyens doux, c’est-à-dire par la famine : « Ces difficultés,
écrit-il, ne devront point être résolues par la force, mais par la seule excommunication
temporaire d’avec le reste des territoires protégés. La cessation du commerce est pour
l’Orient la cessation de la vie »287 et il ajoute : « le repentir amènera bien vite la
réconciliation »288.

Mais les actuels propriétaires, les Turcs, que deviendront-il ? Lamartine nous répond
qu’elle formera tout naturellement l’une des nations protégées, et « elle sera trop heureuse
que cette égide la couvre contre la vengeance et les agressions des peuples qui lui furent
soumis »289.

En réalité, Lamartine est loin de souhaiter une guerre, qu’il imagine meurtrière. Il n’a
jamais proposé de guerre contre la Turquie. Au contraire, il en repoussait l’idée avec horreur,
et sa principale utopie consistait précisément à vouloir bouleverser le monde sans verser
une goutte de sang. On remarque qu’il n’y a pas un coup de canon à tirer, pas une violence,
pas un déplacement de population, pas une violation de religion ou de mœurs à autoriser.
Il n’y a qu’une résolution à prendre, une protection à promulguer. « Si le plan que je conçois
et que je propose, écrit-il, devait entraîner la violence, l’expatriation, l’expropriation forcée
de ce débris d’une grande et généreuse nation, je regarderais ce plan comme un crime »290.
Louis Le Guillou nous dit à propos du Résumé politique du Voyage en Orient :

« Je ne pense pas personnellement que toutes les idées de Lamartine soient –
à beaucoup près- géniales ou prophétiques, y compris celles exprimées dans
ce Résumé politique. Ce qui m’a frappé dans cet opuscule -à côté de l’habileté
profonde du diplomate- c’est cette lucidité dans l’analyse des conséquences de
la Révolution française, cette apologie de ce que la colonisation pouvait avoir de
meilleur dans le respect, l’amitié et la compréhension des nations colonisées et
colonisatrices, cette prise de conscience –peu claire encore mais bien sentie- que
le Tiers-Monde, comme nous dirions de nos jours, profitera plus des techniques
de la ‘coopération’ que de la rivalité des grandes puissances et qu’il a plus
besoin encore d’affection et d’amour que de conseils »291

Ces idées, que Lamartine exprimait dans son Voyage en Orient, qu’il répéta à la tribune
pendant six ans, étaient bien l’expression d’une conviction profonde ; ces préoccupations
d’humanité, de progrès, de paix, sont bien les principes caractéristiques qui guident la
conduite de Lamartine.

286  Pierre Quentin-Bauchart, Lamartine et la politique étrangère, op. cit., p.409.
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Lamartine se donne vingt ans pour voir les « millions d'hommes » qui peuplaient
l'Empire « marcher, sous l'égide de l'Europe, à une civilisation nouvelle ». Il est clair que
le voyageur est persuadé du bien-fondé de son programme. On le sent fier de présenter
au monde une grande idée, grâce à laquelle, l'Orient gagnera en liberté, en prospérité,
en civilisation, mais aussi l'Europe dont « la force » se verra « renouvelée » grâce
aux ressources extraordinaires qu'elle trouvera pour son commerce, sa flotte, dans ces
nombreuses « colonies inférieures à fonder ». Le Résumé politique s'achève dans la
certitude d'un avenir radieux : « Quel tableau, quel avenir pour les trois continents ! Quelle
sphère sans bornes d'activité nouvelle pour les facultés et les besoins qui nous rongent !
»292.

On constate que ce vaste programme est bien sûr intéressant à plus d'un titre. D'un
point de vue strictement documentaire, il porte témoignage des préoccupations des nations
européennes devant l'un des problèmes politiques les plus complexes du XIXème siècle,
et qui menaçait à lui seul l'équilibre du monde.

Le rencontre avec le monde Bédouin

Le récit de Fatalla Sayeghir
Cet empire moribond, Lamartine l’a donc parcouru physiquement. Il l’a vu souffrir, décliner
dans sa chair même, dans ses paysages comme dans ses hommes. Mais le témoignage
le plus original, sans doute, des dislocations de l’Empire turc reste le long Récit du séjour
de Fatalla Sayeghir chez les Arabes errants du grand désert, qui occupe une place non
négligeable dans la vision lamartinienne de l’histoire. Sarga Moussa constate que le Récit
de Fatalla Sayeghir : « occupe 247 pages dans l’édition originale du Voyage en Orient, et
se présente à la fois comme un document important sur les Bédouins, et comme un texte
intégré au récit de voyage de Lamartine »293.

Pour comprendre le sens et la portée de ce texte, il est indispensable d’avoir à l’esprit un
certain nombre de faits historiques, et de remonter d’abord à la période napoléonienne, aux
environs de l’année 1808. A cette époque Napoléon est à l’apogée de sa gloire, il aimerait
étendre son influence sur l’Orient, poursuivant ainsi les buts de la campagne d’Egypte
de 1798. De nombreux agents secrets sont envoyés dans la région pour recueillir des
renseignements de tous ordres. Parmi eux se trouve le marquis Lascaris de Vintimille, qui se
voit affecté par l’Empereur d’une mission secrète  : pénétrer au cœur des tribus bédouines
du Moyen-Orient, gagner leur amitié « les réunir tous dans une même cause »294 et les aider
à se soulever contre le sultan, précipitant ainsi la dislocation de l’Empire turc.

Qui est exactement ce Lascaris ? Né en 1774, fasciné par le génie de Napoléon, il
l’accompagne en Orient et occupe plusieurs postes, en Egypte, en Syrie, où il prépare peut-
être le terrain au projet oriental de l’Empereur, « 'pressentant' que là il y avait à conquérir, à
fonder, à rénover : que le grand homme qui y apporterait l’organisation et l’unité ferait bien
plus qu’Alexandre »295. C’est une personnalité forte et originale, Nicolas Courtinat affirme
que « Lamartine le présente comme un confident de Napoléon »296.

292  Lamartine, Voyage en Orient, t. VIII, op. cit., p. 260.
293  Sarga Moussa, La Relation orientale, op. cit., p129.

294  Lamartine, Voyage en Orient, t. VIII, op. cit., p. 70.
295  Ibid., p. 3.
296  Nicolas Courtinat, Philosophie histoire et imaginaire, op. cit., p. 284.



Deuxième partie L’orient un refuge romantique

69

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

Fatalla Sayeghir, quand à lui, est né vers 1790 à Alep. C’est là, nous dit-il dans son
récit, qu’il rencontre un jour Lascaris, au cours d’un dîner. Les deux hommes sympathisent.
Fatalla donne même des leçons d’arabe à son nouvel ami. Un jour, ce dernier lui propose
de partir avec lui en tournée commerciale, à l’unique condition qu’il lui jure une obéissance
totale et qu’il ne l’interroge pas sur ses agissements, même s’ils lui paraissent étranges,
Fatalla accepte. Ce qui ne devait être qu’un simple voyage d’affaires se transforme en une
véritable odyssée de plus de cinq années, durant lesquelles les deux parcourent la Syrie,
la Jordanie, l’Irak. Après la chute de Napoléon, Lascaris craint pour sa vie, et obtient la
protection britannique. Il meurt au Caire « seul, inconnu, abandonné »297, peut-être victime
d’un empoisonnement. Fatalla, qui a tout perdu avec la mort de Lascaris, revient auprès
de sa mère, à Lattaquié. Hanté par le souvenir de ses aventures, il décide d’écrire ses
Mémoires. C’est à Homs, quelques semaines après leur départ, que Lascaris demande à
Fatalla de « tenir un journal de tout exact -'de leur vie bédouine'-, en arabe, afin qu’il pût lui-
même le traduire en français. Depuis »298, continue-t-il « je pris des notes qu’il transcrivait
soigneusement chaque jour et qu’il me rendait le lendemain. Je les réunis aujourd’hui dans
l’espoir qu’elles pourront être utiles un jour, et m’offrir une légère compensation à mes
fatigues et à mes peines »299.

C’est par son drogman, Joseph Mazolier, qui connaissait l’existence de Fatalla, que
Lamartine entend parler de ce manuscrit. Il l’achète en 1833.

« Pensez-vous, disais-je à M. Mazolier, que ce jeune homme consentît à me les
vendre ? Je le crois, reprit-il, je le crois d’autant plus, qu’il m’a souvent témoigné
le désir de les offrir au gouvernement français. ‘….’. Quelques mois se passèrent
avant que la réponse de Fatalla Sayeghir me parvînt. Rentré à Bayruth, j’envoyai
mon interprète négocier directement l’acquisition du manuscrit à Latakie. Les
conditions acceptées et la somme payée. M. Mazolier me rapporta les notes
arabes. Pendant le cours de l’hiver, je les fis traduire, avec une peine infinie, en
langue franque, je les traduisit plus tard moi-même en français, et je pus faire
jouir ainsi le public du fruit d’un voyage de dix ans, qu’aucun voyageur n’avait
encore accompli »300

La vente de ses souvenirs change du tout au tout la vie de Fatalla, qui vit désormais comme
interprète des voyageurs européens, rédigeant même un ouvrage sur les bédouins. Grâce
à l’intervention de Lamartine, il obtient un poste d’agent consulaire à Alep.

Joseph Chelhod, à qui l’on doit la première grande traduction moderne du récit301, et,
après lui, Sarga Moussa302, ont insisté sur les défauts de la version publiée par Lamartine
dans son Voyage. Traduit par Mazolier, en langue franque, dans un mélange de turc, d’arabe
et de langue romane, il est ensuite remanié par Lamartine.

297  Lamartine, Voyage en Orient, t. VIII, op. cit., p. 5.
298  Ibid., p. 18.
299  Ibid.

300  Ibid., p.5.
301  Joseph,Chelhod, Le désert et la gloire  : Les Mémoires d’un agent syrien de Napoléon, par Fathallah Sâyigh, Paris Gallimard,

1991.
302  Sarga Moussa, La Relation orientale, op. cit., p. 129.
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« Lamartine négocia alors l’achat des Mémoires de Sâyigh dont il assura la
traduction française. Il va de soi que cette entreprise ne pouvait être l’œuvre
du grand poète français. D’ailleurs, il nous dit lui-même comment il a réussi à
mener à bien une tâche aussi délicate. Il fit traduire les notes en langue franque,
un sabir étrange où se mêlent le français, l’italien, l’espagnol, l’arabe et le turc.
Elles furent rédigées ensuite en français, et c’est Lamartine lui-même qui y mit
la touche finale. Y a-t-il lieu de s’étonner si la version publiée dans le Voyage en
Orient comporte de nombreuses et grossières erreurs, on y remarque aussi de
multiples omissions et parfois même des rajouts. ‘…’ Lamartine a su, malgré tout,
conserver au récit sa couleur locale bédouine »303.

Les modifications les plus spectaculaires affectent le personnage de Lascaris lui-même,
à qui Lamartine rend les prérogatives que lui avait retirées Fatalla dans ses Mémoires.
Le poète n’hésita pas à réécrire l’histoire à sa façon en gommant les excès de l’agent de
Napoléon, en supprimant certaines allusions désobligeantes, en retouchant son portrait
pour en faire « un héros acceptable »304.

On se limitera ici aux temps forts de ce récit foisonnant, surchargé de péripéties. Ayant
quitté Alep le 18 février 1810, les deux voyageurs se livrent à leurs activités mercantiles.
Ils commencent à bien connaître les coutumes bédouines. Leur périple les conduit jusqu’à
Palmyre, et, de là, chez les Bédouins de la redoutable tribu El-Hassnné, dont le chef est
l’émir Méhanna. Bientôt Lascaris, qui a avoué à Fatalla le véritable objet de sa mission,
dévoile la partie la plus secrète de son plan : il veut donner au grand drayhy Ebn-
Chahllan, chef de la tribu El Dualla, célèbre pour ses « talents militaires » et son « courage
redoutable »305, la suprématie sur toutes les tribus bédouines. Ces dernières se trouveraient
ainsi rassemblées, unifiées de force, et prêtes à conclure un pacte avec une grande armée
de cent mille hommes, qui viendrait franchir le désert « des côtes de la Syrie aux frontières
des Indes »306 et aider au renversement du sultan.

Le drayhy, qui, « aime la grandeur et les difficultés », et veut « soumettre tout à
sa domination »307, se laisse facilement gagner par les projets de Lascaris et de Fatalla.
Ce dernier gagne sa confiance, devient son secrétaire et son conseiller. Il s’emploie à
convaincre les autres tribus de se joindre à lui pour mener une lutte sans merci contre les
Ottomans. Fatalla en personne négocie et signe les traités d’alliance. Le drayhy combat
les tribus qui refusent son autorité. Fatalla déploie une activité intense, parfois au péril de
sa vie, pour obtenir le soutien des différents chefs. Une alliance des tribus bédouines est
finalement réalisée depuis le désert de Syrie jusqu’à la frontière orientale de l’Iran. Mais
la débâcle de Napoléon en Russie met fin au rêve de Lascaris. Rongé par le chagrin, ce
dernier parvient, grâce à un passeport anglais, à se rendre au Caire, où il meurt. Fatalla est
au désespoir. Il revient auprès de sa famille, à Lattaquié : « plus malheureux et moins riche
que lorsque je l’avais quitté, en partant d’Alep pour la première fois »308.

303  Joseph Chelhod, Le désert et la gloire, op. cit., p. 23.
304  Sarga Moussa, La Relation orientale, op. cit., p. 135. Sur les modifications introduites par Lamartine, voir les pages 132-136.

305  Lamartine, Voyage en Orient, t. VIII, op. cit., p. 74.
306  Ibid., p. 116.
307  Ibid., p. 90.
308  Ibid., p. 198.
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Ce rapide survol permet de saisir d’emblée la portée historique du récit de Fatalla :
ayant pour mission de réunir tous les Bédouins dans une guerre de libération contre la
domination Ottoman. Les Mémoires de Fatalla nous font donc vivre l’histoire sur un nouveau
plan énonciatif, en nous invitant à découvrir de l’intérieur l’éclatement de l’Empire, à travers
le regard d’un personnage immergé dans le monde bédouin. Grâce à ce récit en effet, on suit
pas à pas la formation de la coalition, avec ses tâtonnements, des réussites, ses échecs.
On découvre l’énergie déployée par Fatalla pour organiser de véritables conférences au
sommet, multiplier les « ambassades », durant lesquelles il doit user de persuasion et de
ruse pour convaincre les uns ou forcer les autres à rejoindre la ligue. Il doit affronter mille
dangers, traverser les déserts, où il manque à plusieurs reprises de mourir d’épuisement,
s’introduire parmi des tribus farouches qui l’accueillent parfois en ennemi. On assiste donc
pas à pas aux préparatifs d’une révolte, d’une sécession de grande envergure, réalisée
à l’échelle d’un Empire, par l’intermédiaire d’un personnage doté d’un véritable relief, tant
psychologique que politique. On y découvre aussi la duplicité des Turcs, qui essaient de
profiter des divisions des tribus bédouines pour les dresser les unes contre les autres.
Lascaris s’adresse en ces termes à Nasser, allié des Osmanlis : « Ne vous fiez pas aux
promesses des Turcs’..’. L’intérêt du gouvernement turc est de détruire les Bédouins ; n’étant
pas assez fort pour le faire par lui-même, il veut vous armer les uns contre les autres.
Prenez garde d’avoir à vous en repentir un jour »309. On voit les manœuvres des puissances
étrangères, comme l’Angleterre, qui, d’un côté, finance les Wahhabis, et de l’autre cherche
à réunir les Bédouins de Syrie par l’intermédiaire de Lady Stanhope, dont, au passage, on
découvre les fonctions d’agent secret. On perçoit l’écho des conflits qui ravagent la région.

L'importance des Mémoires de Sayeghir
Le récit de Fatalla fait office de document historique à part entière, c’est surtout parce
qu’il nous offre un tableau irremplaçable du monde bédouin dans les débuts du XIXème
siècle. En dehors des informations d’ordre démographique -les bédouins formeraient une
population d’environ quatre millions d’âmes-, Fatalla fournit maints renseignements sur tout
ce qui touche à la vie tribale. L’habitat est décrit avec précision, ainsi que les repas. On
apprend beaucoup sur la caravane et son organisation, et sur la vie quotidienne d’une façon
générale : chasse, pillage, difficultés à survivre dans le désert. Les mœurs font également
l’objet d’une étude attentive. Simple et franc, le Bédouin est capable d’endurer les pires
souffrances. Il manie assez bien l’art de la parole –certains « cultivent la poésie », « ont
de l’instruction »310. Il croit volontiers à la sorcellerie et à la magie. Les informations les
plus abondantes concernent les rites de la guerre. Les chefs se font parvenir des lettres
de menaces. Des cavaliers sont chargés de porter les messages d’une tribu à l’autre. Les
affrontements sont d’une férocité inouïe, souvent au corps à corps et à l’arme blanche.

Nul ne saurait donc contester la richesse de l’apport que peut fournir le Récit de
Fatalla Sayeghir à l’historien de l’Orient, de l’Empire ottoman, de la politique des grandes
puissances à l’égard des populations bédouines à l’aube du XIXème siècle. Mais le plus
intéressant est que tout, dans ce texte, est également propre à séduire un amateur de
littérature et de poésie. Nicolas Courtinat dit à ce sujet :

« En effet l’histoire, dans les souvenirs de Fatalla, ne nous arrive pas sous la
forme de faits bruts. Elle nous revient figurée, médiatisée à travers le filtre d’une
sensibilité et d’une écriture. Elle se déplace donc subrepticement du côté de la

309  Ibid., p. 48.
310  Ibid., p. 99.
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littérature, pour s’adresser à l’imaginaire. Le Récit de Fatalla  Sayeghir participe
d’abord de cette poésie de l’Ailleurs partout présente dans le Voyage. Comme
pour le Poème d’Antar, Lamartine, grâce à Fatalla, ouvre à ses contemporains les
portes de l’insolite et du mystère. Il nous plonge dans ce monde riche d’étrangeté
qu’est le désert. D’emblée, ce dernier séduit par sa dualité : on y rencontre le
vide, la fécondité, l’énergie d’une population avide d’émancipation. Lieu ouvert, le
désert figure l’Absolu, l’infini des possibles. C’est un lieu initiatique, également,
où Fatalla va renaître autre. La fonction dépaysante et évasive du récit de voyage
joue ici à plein »311.

Mais on peut ajouter que Lamartine nous invite aussi à un véritable voyage au pays
des genres. Le Récit de Fatalla Sayeghir est moins une autobiographie ou un journal
qu’un roman d’aventures. Arrachés à leur milieu d’origine, les deux héros lancent un défi
au sort et au danger. Ils se projettent vers le monde et vers l’avenir. Leur vie est faite
d’extraordinaire, d’imprévu, de merveilleux. D’ailleurs le motif central du voyage permet
de multiplier lieux, rencontres, personnages, péripéties et rebondissements. Comme dans
toute quête aventureuse, Fatalla se mesure avec des obstacles, traverse mille dangers,
manque de mourir à plusieurs reprises. Les lieux eux-mêmes, désert, prison, grotte où
Fatalla manque de se faire assassiner, sont typiques du récit d’aventures, tout comme les
embuscades, les combats, les trahisons, les coups de théâtre en constituent les ingrédients
traditionnels.

En tant que récit d’aventures, les Mémoires de Fatalla s’ouvrent aux sollicitations
d’autres genres proches ou connexes. Le fait que Lascaris soit un agent double travaillant
pour une puissance étrangère apparente le récit à quelque « roman d’espionnage » avant
la lettre. Lascaris et Fatalla sont obligés de changer le nom, le premier se faisant appeler
Scheik-Ibrahim el Cabressi « le Chypriote », et le seconde Abdallah el Khatib « l’écrivain ».
Tous deux se fondent dans les tribus bédouines et les utilisent à des fins politiques. La quête
de renseignements sur les diverses tribus placent le récit dans une atmosphère dominée
par l’occulte et le mystère.

Outre sa valeur exceptionnelle, tant sur le plan géographique qu’ethnographique, ce
document est unique, véritable « classique de la civilisation du désert »312. Inclure le journal
de Fatalla dans sons propre récit de voyage, c’est donc pour le narrateur du Voyage en
Orient, jouer sur deux tableaux à la fois : en se servant de ce narrateur-relais qu’est le
drogman, il offre aux lecteurs un regard privilégié sur les Bédouins sans devoir entrer lui-
même en contact avec ceux-ci. Tout à la fois attirante et effrayante, la rencontre avec le
monde bédouin constitue un problème, qui est ici résolu par un « transfert » narratif.

On peut dire que Lamartine n’envisage guère de séparer les peuples, les destinées,
les continents. Dans son esprit, l’avenir de l’Orient est lié à celui de l’Occident :

« Au moment même », où la grande crise civilisatrice a lieu en Europe ‘…’ un
grande vide s’offre là au trop-plein des populations et des facultés européennes.
L’excès de vie qui va déborder chez nous peut et doit s’aborder sur cette partie
du monde : l’excès de forces qui nous travaille peut et doit s’employer dans ces

311  Nicolas Courtinat, Philosophie histoire et imaginaire, op. cit., p. 290.
312  Joseph Chelhod, Le désert et la gloire, op. cit., p. 45.



Deuxième partie L’orient un refuge romantique

73

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

contrées où la force est épuisée et endormie, où les populations croupissent et
tarissent, où la vitalité du genre humain expire »313

Autrement dit, Orient et Occident sont appelés par la Providence à mettre en commun
leurs destinées, à trouver, chez l'un et l'autre, des capacités mutuelles d'expansion et de
régénération.

Ces pages montrent la manière dont fonctionne la pensée lamartinienne lorsqu’elle
s’ouvre à de grandes perspectives historico-politiques. On constate que Lamartine croit en
une grande alliance des races, des peuples et des civilisations, en une propagation de la
liberté. Ses idéaux humanistes, ses rêves de fraternité universelle, sa générosité percent
dans son refus obstiné de la guerre, dans sa volonté réaffirmée de respecter l’Autre et
ses différences. Mais le poète prend bien aussi la mesure des manœuvres occidentales. Il
compte sur les colonies européennes non seulement pour aider au triomphe de la liberté sur
l’asservissement, mais aussi pour assurer la prospérité économique de son propre pays. Il
sait que le respect des peuples est aussi le seul moyen d’obtenir leur soutien dans la lutte
contre l’oppresseur turc.

Est-ce pour cela que le Résumé politique, au final, laisse au lecteur moderne un goût un
peu amer ? Quoi que l’on puisse en dire, ce programme se fonde sur l’idée d’une supériorité
de l’Occident sur l’Orient, le premier étant perçu comme une force d’aimantation à laquelle
le second, à longue échéance, devra son salut. Au final, Lamartine assimile l'Occident au
Bien, à la lumière, à la civilisation, et l'Empire turc au Mal, aux ténèbres et à la barbarie.
Dès lors, l’auteur du Voyage en Orient est-il un fervent humaniste, ou nous donne-t-il au
contraire un exemple assez accompli d’hypocrisie civilisatrice ? Pour certains spécialistes
de l’orientalisme philosophique et littéraire, il ne fait aucun doute que le poète développe
pour l’Orient « la sympathie étouffante du colonialisme le plus pur »314, exprimée dans un
cynisme à peine voilé : ne trouve-t-on concentrée dans cette « belle âme » :

« toutes les composantes de l’esprit colonialiste : générosité envahissante,
messianisme conquérant, négation de l’autre, exploitation de ses ressources
physiques et humaines, utilisation des particularismes et des inimitiés
locales pour imposer la domination étrangère, compétition entre puissances
européennes »315 

La question est difficile à trancher. La vérité est peut-être, une fois de plus, entre les
deux. Nourri de cet optimisme historique si caractéristique de l’esprit romantique, Lamartine
semble proposer avec bonne foi une colonisation fondée sur le respect, l’amitié et la
compréhension mutuelle des peuples. Mais tout cela ne saurait nous faire oublier la
sympathie de l’auteur à l’égard de l’Orient et de l’Islam, sa droiture, son effort soutenu
de compréhension, son absence totale de préjugés, sa facilité à s’élever et à traiter les
questions les plus délicates non seulement avec le tact le plus exquis, mais aussi avec une
ampleur d’esprit, une ouverture de cœur et une pureté d’âme. On peut dire que Lamartine
possède une meilleure connaissance de l'Islam et la complète en cours de route, en sorte
que ce constant effort de compréhension, qu'il s'agisse de la morale, des usages ou du
pittoresque musulmans, le conduit à un essai de communion spirituelle avec la religion de
Mahomet.

313  Lamartine, Voyage en Orient, t. VII, op. cit., p. 346-347.
314  Thierry Hentsch, L’Orient imaginaire, op. cit., p. 189.

315  Ibid., p. 190-191.
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Lamartine, quoi qu'il en soit, éprouve un amour sincère pour l'Orient qui le conduit
quelques années plus tard à un nouveau voyage vers la Syrie.

Chapitre II  Gérard de Nerval ne vision
anthropologique de l'Orient

Si, jusqu’à présent, nous avons eu affaire à des écrivains romantiques qui s’intéressaient,
plus ou moins à l’Orient, avec Gérard de Nerval, nous sommes en face d’un cas singulier.
Le Voyage en Orientde Gérard de Nerval constitue, dans l’œuvre de ce séduisant écrivain,
un texte essentiel. Henri Clouard a raison de considérer le Voyage en Orient comme « un
des livres importants du dix-neuvième siècle »316, et comme « la grande entreprise » de
Gérard de Nerval.

Nous sommes cette fois face à un homme qui est allé en Orient, y a longtemps séjourné,
s’est très sérieusement documenté avant, pendant et après son voyage, ce que n’avaient
point fait ses illustres prédécesseurs, Chateaubriand, ni même Lamartine.

Dans l’Orient de Nerval, voyageur sans bagages, Bernadette Alameldine, donne les
raisons qui incitèrent Gérard de Nerval à partir pour l’Orient. Les voici, résumées : après la
crise de démence qui, au cours de l’hiver 1840-1841, avait failli terrasser Nerval, le poète
éprouve comme un incoercible désir de s’évader. Elle dit à ce propos :

« Officiellement, Nerval part ‘pour améliorer sa santé et entreprendre des travaux
utiles et instructifs’. Très vite, cette cure de santé et cette simple besogne
journalistique se transforment en un voyage aux confins de son être. Lorsqu’il
entame son périple. Nerval est dans l’état d’esprit d’un homme désirant changer
de réalité et enrichir ses sensations, au contact des populations qui lui offrent,
par leurs différences, une diversion à ses angoisses existentielles. L’exotisme
est un moyen de se rapprocher de l’être originel et de retourner au ‘berceau du
monde’ »317

Mais pourquoi a-t-il jeté son dévolu sur l’Orient ? Sans doute celui-ci était-il plus que jamais à
la mode. En 1840, on n’a pas oublié le voyage de Chateaubriand, ni celui de Lamartine. Six
ans après Nerval, Flaubert et Maxime du Camp s’embarqueront également pour le Levant.
L’Orient, vers le milieu encore très romantique du dix-neuvième siècle, était devenue une
sorte de « pèlerinage sacré ».

Il convient, d’autre part, de noter tout de suite l’originalité du voyage de Nerval par
rapport à ceux de ses devanciers : Gérard, en effet, raye de son itinéraire la Grèce et la
Palestine, où le Christianisme est plus sensible qu’ailleurs en Orient, pour se consacrer
à trois pays, l’Egypte, le Liban et la Turquie, où domine l’Islam. C’est aux Druses que
s’intéressera surtout Nerval.

Ainsi que le fait remarquer H. Clouard, la tentation n’est pas chrétienne, comme ce
fut le cas pour Chateaubriand, mais, dit toujours Clouard « exotique ». Nous dirons plutôt
métaphysique, puisque le poète entendait là-bas « prier d’autres Dieux que les nôtres »…

316  Henri Clouard, Introduction au « Voyage en Orient » de Gérard de Nerval, Paris, le Divan, 1927.
317  Bernadette Alameldine, « l’Orient de Nerval, voyageur sans bagages », dans l’Information littéraire, nov.dec., n° 5,

1992, p. 23.
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il est également significatif qu’avant de porter son titre définitif, le Voyage en Orient, se soit
appelé Les Femmes du Caire, les Femmes du Liban. Voilà qui révèle chez le voyageur le
goût de l’humain et indique son intention de faire œuvre réaliste.

Il ne sera peut-être pas inutile de donner un bref aperçu des étapes et de la genèse
du livre. Le 16 janvier 1843, Gérard est à Alexandrie. Dès les premiers jours de février,
il est installé au Caire. Le 2 mai, il descend en bateau la branche du Nil qui conduit à
Damiette. Il n’a pu remonter jusqu’aux cataractes ni voir Thèbes. En revanche, il visite,
mais rapidement, Héliopolis et Choubra. A Damiette, il s’embarque sur un petit bateau grec
qui, en sept jours, le mène au Liban. C’est là, d’après Clouard, dans son introduction déjà
mentionnée, que Nerval se montre excessivement préoccupé « du destin des religions ».
Par Chypre, Rhodes, Smyrne et les îles, Gérard arrive à Constantinople. Il sera resté deux
mois environ dans le Liban et l’Anti-Liban. Il s’installe d’abord à Péra. Son arrivée en Turquie
coïncide avec le Ramadan.

Puis, il s’établit entre le Corne d’Or et la mer, dans un hôtel. Gérard séjourne dans « cette
ville européenne où le Turc est devenu lui-même un étranger », du 25 juillet à 28 octobre ;
il en repart à bord de l’Eurotas. Après une escale à Malte, il est à Naples du 19 novembre

au 1er décembre, d’où il s’embarque enfin pour Marseille, où il arrive le 5 décembre. Il a

donc été en voyage du 1er janvier 1843 au 5 décembre de la même année, presque un
an. C’est un des plus longs voyages en Orient de l’époque, mais celui de Lamartine avait
duré seize mois. On conçoit que Nerval ait bien pénétré ce monde si mystérieux au regard
des Européens, et qu’il ait mieux que d’autres compris l’Orient : le temps est un facteur qu’il
ne faut point négliger.

Rentré à Paris à la fin de décembre, Gérard de Nerval se met à classer ses notes de
voyage. Dès 1844, il publie les premières esquisses de ce qui sera le Voyage en Orient,
sous forme de chroniques ou de feuilletons, dans différents journaux et revues318. Mais ce
n’est qu’en 1851 que paraît le livre qu’on peut à bon droit considérer comme le Voyage en
Orient dans sa forme complète.

Dans son introduction, à laquelle nous avons largement puisé, Henri Clouard constate
que le Voyage en Orient « est une expérience si sûre, quoique brève, qu’aucune enquête
orientale, affirment maints voyageurs, ne reste aussi exacte que celle-là en dépit du temps.
… »319. Pour Clouard, tout s’expliquerait, nous l’avons dit, par un besoin de fuite, un désir
aigu de changer de décor. Mais il nous a paru qu’il fallait peut-être remonter plus haut dans
la vie de Gérard de Nerval afin d’y découvrir les raisons premières et profondes, du moins
de son goût pour l’Orient.

Dès 1826, il n’a alors que dix-huit ans, Nerval fait partie du groupe romantique des
Jeune-France. On ne vit pas impunément en pleine atmosphère romantique sans en être
plus ou moins profondément imprégné : Lui, en vrai romantique, tend ses mains vers le rêve,
l’évasion, la révolte, l’affranchissement. Le voyage en terre étrangère, surtout exotique,
satisfait bon nombre de ces tendances : on part réellement, comme firent Chateaubriand et
Lamartine, comme feront Flaubert, du Camps et Gautier ; ou bien on se contente de partir
en imagination, comme ont fait Vigny et Hugo…. En outre, Gérard n’est pas seulement un
romantique français, il est un romantique d’outre-Rhin : sa connaissance de l’allemand, son
penchant pour la philosophie germanique, sa passion pour le Faust de Goethe qu’il traduit en

318  Voir à ce sujet : L’écriture nervalienne du temps l'expérience de la temporalité dans l'oeuvre de  Gérard de Nervalpar
Philippe Destruel, Saint-Genouph, Nizet, 2004, p. 52.

319  Henri Clouard, « Introduction au Voyage en Orient de Nerval », op. cit., p. XX.
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français le préparent déjà au voyage spirituel. Lui aussi, mais de façon moins rationnelle que
Hugo, pense que toutes les religions s’équilibrent et se complètent et qu’elles sont toutes
nécessaires à l’humanité. Du reste, ce jeune romantique aura toujours beaucoup voyagé,
encore qu’il n’ait point vécu très longtemps : cinq voyages en Allemagne, trois voyages
en Belgique et en Hollande, trois voyages en Angleterre, enfin ce voyage de presque une
année en Orient…

Un autre critique, Pierre Messiaen, va plus loin et trouve au Voyage en Orient de Nerval
des raisons non seulement romantiques mais qui viendraient de son déséquilibre mental
comme le montre la citation suivante : « Redisons que chez Gérard il y a un flâneur, un
humoriste, un étudiant des mœurs, et des religions, un illuminé qui cherche un assise à
son âme minée par l’inquiétude, menacée par la folie »320 . Le même critique, cependant,
reconnaît qu’il y a beaucoup de lucidité dans la volonté qu’a Nerval de partir : dans le chapitre
de son étude sur Gérard de Nerval, intitulé « le Voyage en Orient », Pierre Messiaen écrit,
en effet, ces lignes :

«… il voulait rasseoir sa réputation d’écrivain en composant tels deux de ses plus
illustres prédécesseurs romantiques, Chateaubriand et Lamartine, un ouvrage
évoquant les mœurs, les religions, avant tout la religion de l’Orient, sources de
nos rites spirituels et de nos philosophies…Comme d’habitude chez lui, le flâneur
et le journaliste l’emportèrent sur l’aspirant à l’initiation mystique…. Mais, tout
en se mêlant aux gens et aux événements, il poursuivit son dessein illuministe,
maçonnique, de synthèse religieuse. C’est par quoi il ressemble à Chateaubriand
et à Lamartine. C’est par quoi il en diffère »321

Messiaen affirme ici que Nerval va en Orient, d’une part pour faire comme deux grands
écrivains romantiques, et de l’autre, poussé par des préoccupations essentiellement
spirituelles.

En tous cas, et cela aussi méritait d’être signalé, l’Orient et ses religions avaient, bien
avant 1840, attiré Nerval et ne cesseront jamais d’exercer sur lui un véritable envoûtement.
C’est Théophile Gautier qui, dans sa notice en tête du Faust traduit par son ami, nous
apprend que Nerval avait, dans sa jeunesse, songé à :

« Un autre drame en vers, la Dame de Carouge, en collaboration avec nous-
même, qui était basé sur cette idée d’un esclave sarrasin ramené des croisades
et introduisant dans le donjon féodal les passions farouches de l’Orient. La Dame
de Carouge ne fut pas jouée, et ce que le manuscrit est devenu, nous l’ignorons.
Gérard le trimballa longtemps dans ses poches »322

Gautier parle également d’un drame oriental, la Reine de Saba, pour lequel Gérard lut des
tas de livres, prit des tas de notes et de renseignements. Ce drame fut d’abord écrit en
prose, puis Gérard « imagina de le tailler en scénario » pour Meyerbeer. Le résultat final
fut la Légende de Balkis insérée sous forme de récit dans les Nuits du Ramzan, troisième
partie du Voyage en Orient.

Résumons-nous. Les deux sources principales du voyage de Nerval sont, d’une part, le
goût romantique de son époque auquel il participe, de l’autre, une prédisposition personnelle

320  Pierre Messiaen, Gérard de Nerval, Paris, Morainville, 1945, p. 36.
321  Ibid.
322  Théophile Gautier, Préface, Notice en tête de la traduction du Faust de Goethe par Gérard de Nerval, Paris, Michel

Lévy Frères, 1808, p. VI.
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pour les mystères de l’Orient. De ces deux facteurs, nous avons longuement parlé et
nous serons souvent obligés d’y revenir quand nous traiterons du pittoresque oriental chez
Nerval ; là, en effet, se manifeste le côté poétique et romantique de Nerval. Lorsque nous
étudierons les idées philosophiques et religieuses de l’auteur, là, en effet, apparaîtront ses
tendances spirituelles.

A) Nerval et les traditions de l'Orient
Le narrateur du Voyage en Orient, n’est pas un solitaire, mais quelqu’un qui cherche le
contact humain, qui veut connaître la vie orientale. Le premier pas vers la compréhension
consiste à reconnaître la réalité orientale en la confrontant avec l’Orient imaginaire. C’est
pour cela, peut-on dire, que Nerval recourt souvent aux clichés de son époque, puis tente
de les détourner pour affirmer sa propre création. On a assez remarqué que Nerval ne
s’intéresse guère aux trésors des musées, aux chefs-d’œuvres admirés sur commande ; par
contre il est « avide du spectacle de la rue ! Il est d’abord à la poursuite du vivant pittoresque
qui le dépayse complètement »323.

En effet, le voyageur nervalien entend bien connaître les pays visités en se mêlant à
la foule ; pour cela il se déguise à l’orientale, il essaie de s’adapter à tout ce qui lui est
étranger ; il nous dit à ce sujet : « j’aime mieux, pour moi, essayer de la vie orientale tout à
fait »324. Là, le voyageur prend décision de perdre sa « chevelure européenne »325 : il se fait
raser la tête en laissant une seule mèche au sommet, coutume du pays. Puis on lui taille
la barbe à la mode de Stamboul, on s’occupe de la coiffer, on lui cherche une culotte de
coton bleu et un gilet rouge. Ainsi, la transformation est accomplie, le Français passe pour
« un montagnard Syrien venu de Saïde ou de Taraboulos »326. Ce volontaire changement
d’apparence révèle l’attitude du voyageur nervalien envers la civilisation orientale, et son
désir de s’y assimiler par ses propres expériences. Selon Todorov, on peut dire que Nerval
est un voyageur assimilé, il veut connaître les autres pour devenir comme eux  : « il veut
leur ressembler, parce qu’il souhaite être accepté par eux. Son comportement est donc
exactement à l’opposé de celui de l’assimilateur  : il va chez les autres, non pour les rendre
semblable à soi, mais pour devenir comme eux »327, mais on remarque que c’est une
transgression symbolique : renoncer à soi, pour se faire autre.

Il nous a semblé nécessaire pour rendre compte avec plus de clarté des réactions de
Gérard de Nerval en face du pittoresque, du caractère et des traditions de l’Orient, de diviser
ce chapitre en quelques points. Nous nous proposons d’étudier d’abord l’idée du mariage,
ensuite l'esclavage, puis les conditions de la femme orientale, la caravane de la Mecque et
le retour des Pèlerins, enfin le Ramazan et le Baïram.

La recherche d’une femme dans le grand Caire
Le mariage en Orient en général, le mariage dans l'Islam plus particulièrement, ont
beaucoup intéressé Gérard de Nerval. En Européen normal, il est attiré surtout par ce qui

323  HenryBouiller, « Homo viator Gérard de Nerval et l’exotisme », dans Gérard de Nerval par Jean Richer, Paris, l’Herne, coll.
Cahiers de l’Herne, 1980, N.37, p. 132.

324  Nerval, Voyage en Orient, t. I, op. cit., p. 101.
325  Ibid., p. 171.
326  Nerval, Voyage en Orient, t.I, op. cit., p. 172.
327  Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 456.
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rend l'union légale d'un homme et d'une femme en Orient ou dans l'Islam si différente de
celle qui se contracte entre Occidentaux ou entre Chrétiens. Tout naturellement, la question
de la polygamie va se poser à Nerval, et son fatal corollaire, le divorce. Il traitera des deux
avec l'impartialité et la compréhension qui le caractérisent.

Mais avant d'exposer ses idées sur le mariage, le divorce ou la pluralité des femmes,
nous dirons d'abord quelques mots sur le mariage de Gérard de Nerval lui-même, puisqu'il
en raconte les péripéties dans le Voyage en Orient. Ce que l'auteur en dit est une excellente
entrée en matière au sujet que nous entendons traiter. Aussi bien Gérard a-t-il fait là une
expérience directe.

Pourquoi Gérard, établi au Caire, prit-il femme ? Dans les séquences racontant
successivement l’arrivée du voyageur au Caire, le lecteur ne manque pas de saisir une
fable : la recherche d’une femme « Gérard doit trouver une femme afin de pouvoir rester
dans la maison qu'il à louée »328. Une fois installé dans une maison du quartier Copte, le
voyageur nervalien est contraint de trouver une femme pour tranquilliser sa voisine. C'est
l'histoire de base qui traverse tout les récits de voyage de Nerval en Egypte, et même au
Liban. Jean-Marie Carré nous dit à ce propos :

« Les Musulmans de ce temps-là ne toléraient pas dans leur voisinage un
célibataire, surtout un célibataire européen. Ils le considéraient comme un danger
toujours menaçant pour la sécurité de leurs propres épouses, et il n’y avait qu’un
moyen d’apaiser leur jalousie et leur méfiance : c’était de se marier »329

Dans le chapitre intitulé « les mariages cophtes », la poursuite d'une femme se construit en
plusieurs épisodes : arrivée au Caire, recherche d'un domicile, installation dans la maison
particulière, obligation imposée par le Cheik. En principe, leur ordre suit l'axe temporel ;
le voyageur part d'Alexandrie pour le Caire, y arrive, cherche un hôtel, s'établit dans une
maison, etc. Il est intéressant de remarquer qu'avant la visite du cheik à la maison, le projet
de la recherche d'une femme ne se dessine pas nettement. En effet, à peine a-t-il loué une
maison au Caire, qu'il reçoit la visite du cheik de son quartier, qui lui dit ne pouvoir lui laisser
la maison s'il n'y installe une femme. Le drogman traduit : « dites-lui que dans mon pays il
n'est pas convenable de vivre avec une femme sans être marié »330.

« Il vous donne un conseil, me dit Abdallah : il dit qu'un monsieur, un effendi,
comme vous ne doit pas vivre seul, et qu'il est toujours honorable de nourrir
une femme et de lui faire quelque bien. Il est encore mieux, ajoute-il, d'en nourrir
plusieurs, quand la religion que l'on suit le permet »331

On remarque qu’il propose ici une réponse orientale à l'observation morale européenne,
selon laquelle il n'est pas convenable de vivre avec une femme sans être marié. En Orient,
le même acte signifie autre chose : il s'agit de la nourrir et de lui faire du bien. En toute
logique, il est donc encore plus honorable d'accorder ses faveurs à plusieurs d'entre elles.
Le voyageur nervalien est touché de cette explication et s'informe de ce qu'il lui faut faire.
Naturellement, tout le monde offre ses bons offices, notamment un juif :

«-Vous allez en voir deux, me dit le juif, si vous n'êtes pas content, on en fera
venir d'autres.  - C'est parfait ; mais si elles restent voilées, je vous préviens que

328  Ross Chambers, Gérard de Nerval et la poétique du voyage, Paris, José Corti, 1969, p. 61.
329  Jean-Marie Carré, Voyageurs et écrivains français en Egypte, op. cit., p. 18-19.
330  Nerval, Voyage en Orient, t.I, op. cit., p. 105.
331  Ibid., p. 106.
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je n'épouse pas.  - Oh ! Soyez tranquille, ce n'est pas ici comme chez les Turcs.
 - Les Turcs ont l'avantage de pouvoir se rattraper sur le nombre  - C'est en effet
tout différent »332

Le ton n'est pas encore très sérieux, Gérard s'amuse. La différence des religions complique
les choses, et Nerval y trouve un nouveau prétexte à plaisanter ; on l'emmène dans des
familles coptes « cophtes : comme il dit » qui lui présentent des filles à marier : « Ma foi, dis-
je en sortant au complaisant israélite, j'épouserais bien celle-là devant le Turc »333, mais le
juif répond : « la mère ne voudrait pas, elles tiennent au prêtre cophte… »334, « Il y eut une
mère qui amena sa fille dans mon logis : je crois bien que celle-là aurait volontiers célébré
l'hymen devant le Turc… »335. Cette expression « devant le Turc », c'est encore le juif qui
l'a apprise à Nerval. Il lui a, en effet, expliqué :

«Vous pouvez, me disait-il, vous marier ici de quatre manière. La première, c'est
d'épouser une fille cophte devant le Turc.  Qu'est ce que le Turc ?  C'est un brave
santon à qui vous donnez quelque argent, dit une prière, vous assiste devant
le cadi, et remplit les fonctions d'un prêtre : ces hommes-là sont saints dans le
pays, et tout ce qu'ils font est bien fait. Ils ne s'inquiètent pas de votre religion,
si vous ne songez pas à la leur ; mais ce mariage-là n'est pas celui des filles très
honnêtes…»336

Heureusement que le juif Yousef a le scrupule d'avertir Gérard ; de son côté, Abdallah, son
drogman, le prévient au sujet de la dot, car en Orient, c'est le mari qui l'apporte, non la
femme. Gérard est sur le point d'épouser une fillette cophte de douze ans :

«Vous êtes-vous inquiété de la dot ?  Oh ! Peu m'importe ; je sais qu'ici ce doit
être peu de chose.  On parle de vingt mille piastres (cinq mille francs).  Eh bien !
C'est toujours cela.  Comment donc ! Mais c'est vous qui devez les payer.  Ah !
C'est bien différent… Ainsi il faut que j'apporte une dot, au lieu d'en recevoir
une ?  Naturellement. Ignorez-vous que c'est l'usage ici ? »337

Il est clair que Nerval hésite, suppute les avantages et les inconvénients, écoute des conseils
contradictoires, et finalement pour une histoire de douaire à payer, il refuse le mariage. Il
y a beaucoup de fantaisie dans ces mariages à l'orientale, à en croire Nerval. On conçoit,
du reste, que Nerval ait été quelque peu désemparé en présence de tant de coutumes
nouvelles pour lui. Dès lors, la poursuite du mariage aura fait découvrir à Nerval autre
chose, toute une réalité exotique, vivante, profondément transformée par rapport à la réalité
quotidienne de l'Europe. C'est ainsi qu'il lui arrive de décrire une noce sous le titre Une
noce aux flambeaux dans la partie du Voyage en Orient intitulée Les « Femmes du Caire ».
Cette cérémonie du mariage offre au voyageur l'occasion de pénétrer à l'intérieur d'une
maison privée. C'est une entrée brillante dans le monde des Mille et Une Nuits. Le lecteur
s’attend à un récit réaliste de la vie quotidienne, à travers la description des Egyptiennes et
la procession nocturne du mariage. Ce tableau se compose d'une suite de quatre scènes

332  Ibid., p. 127.
333  Ibid., p. 129.
334  Ibid.
335  Ibid., p. 130.
336  Ibid., p. 125.
337  Ibid., p. 134-135.
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brillantes de lumière nocturne ; les deux premières représentent la procession, la troisième
la halte, la dernière l'intérieur de la maison de l'époux.

La première représentation est une procession nocturne vue depuis la fenêtre de l'hôtel.
Il s'agit d'un simulacre de combat entre les lutteurs à demi nus qui s'affrontent avec épées
et boucliers au rythme de la musique, suivent des enfants portant de nombreuses torches
et des pyramides de bougies, puis un long cortège d'hommes et de femmes, et enfin, un
fantôme rouge, accompagné de deux matrones majestueuses. Ce cortège se clôt sur un
groupe de femmes en vêtement bleu qui crient d'une voix gutturale à chaque station.

La seconde scène représente la même procession, mais focalisée pour l'agrandir :
une vingtaine de musiciens entourés de lances à feu, des enfants aux candélabres, de
faux combattants, dont quelques-uns, coiffés de plumes, s'escriment sur des échasses avec
des bâtons. Apparaissent ensuite les chanteuses et les danseuses, elles ont souvent des
instruments de musique comme cymbale, ou tambour de basque. Voici le texte en question :

« Ensuite marchaient les chanteuses (oualems) et les danseuses (ghavasies),
vêtues de robes de soie, rayées, avec leur tarbouch à calotte dorée et leurs
longues tresses ruisselantes de sequins. Quelques-unes avaient le nez percé de
longs anneaux, et montraient leurs visages fardés de rouge et de bleu, tandis que
d’autres, quoique chantant et dansant, restaient soigneusement voilées. Elles
s’accompagnaient en général de cymbales, de castagnettes et de tambours de
basque »338

Par la suite, on voit le groupe d'esclaves portant des coffres ou des corbeilles, puis celui
des invités, dont les femmes sont entièrement couvertes de longs manteaux noirs et de
masques blancs. Enfin, vient le fantôme rouge au milieu des lumières éclatantes : c'est « la
nouvelle épouse (el arouss) »339, hermétiquement voilée et coiffée d'une couronne de forme
pyramidale. Elle est encore accompagnée des deux matrones vêtues de noir et de quatre
esclaves. C'est ainsi que la marche s'avance lentement, au rythme de la musique.

La troisième scène a pour objet une halte où l'on distribue à boire. La mariée et les
parents s'assoient sur des sièges, les chanteuses exécutent leurs chants, alors que les
assistants en répètent quelques passages. Remarquons qu'ici la présence du voyageur est
mentionnée pour la première fois ; il se mêle à la foule et participe à la fête flamboyante. Au
moment de la distribution de la boisson, il voit un Turc en rouge près de lui, et avale du liquide
versé dans la tasse pour se rendre compte qu'elle contient de l'alcool. Peinture vivante et
très animée, qui paraît représenter une scène de mœurs du pays à laquelle Gérard aurait
assisté en personne. Notons que Hisashi Mizuno constate dans Nerval l'écriture du voyage
que « la halte décrite par Nerval donne une impression de réel vécu »340.

La même vivacité picturale est attestée dans la quatrième partie. Elle représente
l'intérieur de la maison du mari. Les femmes se trouvant dans la maison, leurs silhouettes
se dessinent à travers les clôtures, alors que le mari reçoit les hommes et les invite à
se régaler dans les salles du rez-de-chaussée. Dans la cour tout illuminée, l'on voit les
danseurs nubiens, là les chanteuses les accompagnent avec la musique, et les assistants
battent la mesure avec les mains derrière l'orchestre. Entre-temps, de l'eau parfumée est
dispersée sur la foule par des esclaves noires.

338  Ibid., p. 93.
339  Ibid.

340  Hisashi Mizuno, Nerval l’écriture du voyage, l’expression de la réalité dans les premières de Voyage en Orient et de Lorely.
Souvenir d’Allemagne, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 164.
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Voilà une entrée ouverte, mais sur quoi ? Est-ce un rêve ou la réalité ? Le voyageur
se croit réveillé par un bruit extérieur, mais c’est pour se trouver dans un état ambiguë,
tenant à la fois du réel et du surnaturel. On peut dire que la mise en scène de la nuit sous la
plume nervalienne, n’est pas seulement pittoresque, mais constitue d’avantage une porte
de communication entre la vie et le rêve. L’adaptation de Nerval n’est pas tout à fait originale,
certes, mais elle sert à illustrer les scènes égyptiennes à la manière occidentale.

En somme, le tableau en quatre parties de la cérémonie du mariage compose les
scènes de la vie orientale d'une manière toute réaliste aux yeux des lecteurs européens.
Dès le début du récit de voyage, en Egypte, ensuite au Liban et enfin à Constantinople,
Gérard de Nerval érige ainsi de beaux tableaux à la fois réalistes et mystiques.

La polygamie réalité ouaffabulation
Pour ce qui est de la polygamie proprement dite ; Nerval lui consacre deux véritables études
dans le Voyage en Orient. La première se présente sous la forme d'une conversation dans
le chapitre intitulé Le Harem du Vice-roi, entre l'auteur, un cheik et le consul français.

Dans ce texte, Gérard de Nerval, dès le séjour au Caire, détruit une légende pourtant
solidement ancrée dans l'esprit européen, celle de l'homme oriental considéré comme « un
homme à femmes ». Au cours de sa promenade dans le harem d'été d'Ibrahim Pacha,
le voyageur nervalien remarque une curieuse absence de lits. Il pose alors des questions
concernant la vie privée des Orientaux, de telle manière qu'elles finissent par mettre en
lumière quelques préjugés européens, d'après lesquels un musulman vit avec plusieurs
femmes comme avec une seule, soit passant la nuit dans une chambre remplie de femmes
soit emmenant deux ou trois avec lui dans la sienne. La rectification vient d'abord du cheik
arabe. Il explique que, si cela se passait ainsi, les femmes auraient le droit de demander
aussitôt le divorce, et les esclaves de quitter leurs maîtres. Le consul français ajoute ensuite
des informations plus détaillées ; en réalité presque tous vivent avec une seule femme, et
la loi commande à ceux qui ont plusieurs épouses de les traiter équitablement. Le harem
n'est pas « l'idéal de la puissance et du plaisir »341 comme l'imaginent les Européens.

Voilà bien des préjugés occidentaux que Nerval raye d’un trait de plume. Il fait plus :
il prend l’Europe à partie ; c’est elle qui a inventé ce mythe du Musulman jouissant et
jouisseur, elle qui imagine les indécentes polissonneries qu’elle prête à l’Orient. Le poète ne
fait qu’une réserve : la contemplation du cimetière du vice-roi lui fournit un argument contre
la polygamie, le seul, à vrai dire.

Le problème passionne Gérard de Nerval. Il y revient, cette fois, plus sérieusement. Il
commence par rappeler que les Musulmans se bornent souvent à n’épouser qu’une seule
femme : mais, s’il n’y a point toujours simultanéité dans la pluralité des femmes, il y a souvent
« successivité ». Naturellement, la facilité avec laquelle un Musulman peut divorcer n’a pas
laissé d’intriguer Nerval qui étudie les circonstances mêmes dans lesquelles se déroule un
divorce musulman :

« Deux fois un homme peut divorcer d’avec la même femme et la reprendre
ensuite sans la moindre formalité ; mais la troisième fois il ne peut la reprendre
légalement qu’autant qu’elle ait, dans l’intervalle du divorce, contracté un autre
mariage et qu’un divorce de ce mariage ait eu lieu »342

Gérard traite ensuite de divers aspects de la polygamie :
341  Nerval, Voyage en Orient, t. I, op. cit., p. 218.

342  Ibid., p. 359.
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« La polygamie, ‘…’ est plus rare chez les grands et dans la classe moyenne
que dans la basse classe, quoique ce cas ne soit pas très fréquent dans cette
dernière.  Il arrive qu’un homme qui possède une femme stérile, et qu’il aime trop
pour divorcer d’avec elle, se voit obligé de prendre une seconde épouse dans le
seul espoir d’avoir des enfants ; pour le même motif il peut en prendre jusqu’à
quatre ‘…’ ; peu d’hommes font usage de cette faculté, et l’on rencontre à peine
un homme sur vingt qui ait deux femmes légitimes »343

Ensuite, l’auteur fournit des éclaircissements sur les conditions de vie des différentes
épouses et sur la façon dont se règlent les rapports entre elles ou entre l’époux et ses
épouses : « les hommes riches, ceux dont les moyens sont bornés, et même ceux de la
classe inférieure, donnent à chacune de leurs femmes des maisons différentes »344. Puis,
Nerval introduit la « grande dame », c’est-à-dire la première épouse :

« Si la grande dame est stérile, et qu’une autre épouse, ou même une esclave,
donne un enfant au chef de la famille, souvent celle-ci devient la favorite de
l’homme et la grande dame est méprisée par elle, comme la femme d’Abraham le
fut par Agar. Il arrive alors, assez fréquemment, que la première épouse perd son
rang et ses privilèges, et que l’autre devient la grande dame »345

La question, on le voit, n’a pas été simplement effleurée par Nerval. Au contraire, le voyageur
scrupuleux qu’il entend être s’est très sérieusement renseigné.

La pensée qui résume cette longue dissertation sur le mariage en Orient, pensée à
laquelle Nerval revient en insistant, est qu’au fond, en dépit de l’autorisation coranique
donnée aux Musulmans d’épouser quatre femmes, - « C’est surtout au sujet de certaines
interdictions d’ordre généralement moral que Gérard fait appel aux préceptes du Coran.
Ceux-ci regardent les boissons fermentées, les stupéfiants, l’idolâtrie, la façon de tuer un
animal, les femmes et le mariage »346-, mais le fait est assez rare, du moins là où il se trouve
et à l’époque où il effectue son tour oriental. Les raisons de ce peu d’enthousiasme sont
diverses : il y a d’abord que beaucoup d’hommes, bien que musulmans, sont monogames
de nature, par éducation, ou par imitation ; il y a ensuite que les Musulmans, étant donné
la facilité du divorce, préfèrent changer de femme plutôt qu’en assumer plusieurs à la
fois. D’autre part, les femmes ne sont pas aussi démunies qu’on ne l’imagine en Europe :
majeures, elles peuvent dans certains cas refuser un consentement. L’auteur constate aussi
que la polygamie est très rare dans les classes riches et moyennes et peu fréquente même
dans le peuple. Il remarque également qu’elle est souvent une conséquence de la stérilité
de la femme ; que si le Coran autorise quatre femmes, il ne se voit guère de cas où le
Musulman dépasse deux femmes à la rigueur.

Tout cela est bien étudié et très clairement mis à la portée de lecteurs occidentaux.
Du reste, Nerval reviendra là-dessus quand il s’occupera de la situation faite à la femme
orientale. Mais avant d’aborder cette partie de la présence étude, il nous faut dire un mot
sur la façon dont Nerval parle des esclaves.

Nerval face à l’esclavage oriental
343  Ibid., p. 361.
344  Ibid., p. 362.
345  Ibid.

346  Moënis Taha-Hussein, Présence de l’Islam, op. cit., p. 387-388.
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De même que Nerval a courageusement entrepris la tâche difficile de réhabiliter l’Orient
quant à son attitude envers la femme, de même il défend l’esclavage, l’un des plus solides
arguments de l’Europe contre l’Orient et contre la religion musulmane en particulier. Voyons
comment le poète s’y prend et s’il pourra mener à bien une telle entreprise.

On connaît les circonstances qui provoquèrent l’intérêt de Gérard pour le problème
des esclaves. A peine installé au Caire, on lui remontre qu’il ne peut prétendre habiter en
célibataire une maison du quartier arabe et on lui propose, à tout le moins, l’achat d’une
esclave. Gérard s’y résoud, encore qu’il s’étonne un peu « de cette facilité donnée aux
chrétiens d’acquérir des esclaves en pays turc »347, la surprise manifestée par le voyageur
durant la conversation dans le palais du consul français vient surtout des idées reçues dont
il n’est pas encore libéré, au Caire, les chrétiens possèdent des esclaves sans scrupule, et
ce droit est généralement admis dans les pays turcs. Aussi le narrateur bouleverse-t-il le
point de vue occidental, avec l’observation suivante :

« J’étais encore tout rempli des préjugés de l’Europe, et je n’apprenais pas ces
détails sans quelque surprise. Il faut vivre un peu en Orient pour s’apercevoir que
l’esclavage n’est là en principe qu’une sorte d’adoption. La condition de l’esclave
y est certainement meilleure que celle du fellah ou du rayah libres. ‘….’ l’esclave
mécontent d’un maître peut toujours le contraindre à le faire revendre au bazar.
Ce détail est un de ceux qui expliquent le mieux la douceur de l’esclavage en
Orient »348

Spontanément, on considère l’état de l’esclavage comme moins agréable que celui de
l’homme libre. Dans Nerval l’écriture du voyage, Mizuno dit à ce propos :

« Le concept est différent dans les pays régis par la législation musulmane, où
les esclaves ont peur de ne pas avoir de maître. D’après le consul, l’esclavage
est si doux que les esclaves cherchent le bazar au détriment de la liberté. Si
l’étonnement du voyageur met en lumière l’un des ‘préjugés de l’Europe’, le
recours à cette expression révèle néanmoins une attitude positive de sa part »349

Il est clair que Nerval est fort réceptif aux mœurs de la vie orientale, observation qui sera
illustrée par les promenades dans les marchés des esclaves.

Ayant décidé d’acheter une esclave, Nerval parcourt trois marchés ; le premier est l’okel
de Gellab, où il voit les Nubiennes et observe en elles un parfait contraste avec le type de
beauté occidentale. Le second coup d’œil porte sur les Ethiopiennes, dans la plaine au-
delà de la porte Bab-el-Madbah. Dans ces deux bazars, les Africaines n’affichent guère un
air triste ou opprimé, au contraire, elles accueillent le voyageur européen avec des éclats
de rire. Quand il quitte la plaine, il voit deux jeunes négresses emmenées par un habitant
du Caire ; elles ont l’air de rêver d’un avenir meilleur. Ce petit épisode tend à confirmer
la véracité des propos échangés chez le consul. Au troisième marché d’Abdel-Kerim, le
voyageur remarque une femme pleurant avec son enfant dans ses bras ; une phrase pleine
d’humanité lui échappe alors : « Quoi qu’on fasse pour accepter la vie orientale, on se sent
Français et sensible dans de pareils moments. J’eus un instant l’idée de la racheter si je

347  Nerval, Voyage en Orient, t. I, op. cit.,p. 154.
348  Ibid., p. 154-155.
349  Hisashi Mizuno, Nerval l’écriture du voyage, op. cit., p. 205.
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pouvais, et de lui donner la liberté »350, bien sûr le jeune Français n’est ni tout de suite ni
entièrement convaincu que l’esclavage soit une bonne chose :

« C’est une réaction instinctive de la part d’un Français, tout déterminé qu’il soit
à se débarrasser des ‘préjugés de l’Europe’. Pour ‘essayer de la vie orientale tout
à fait’, s’il se mêle volontiers à la foule bigarrée, et de plus dans la boutique du
barbier, et s’il se fait transformer chez le barbier en un élégant de Syrie, il avoue
pourtant qu’il ‘se sent français’ devant cette scène inhumaine, du moins à ses
yeux. S’il veut acheter cette pauvre femme, c’est pour lui rendre sa chère liberté.
C’est une idée tellement spontanée pour les Européens que le lecteur s’identifie
au voyageur nervalien »351

Il est clair que Nerval réagit ici en occidental ; il représente le point de vue européen sur
l’esclavage, afin de mieux souligner la différence des cultures et des mentalités à ce sujet.
Mais le drogman Abdallah s’empresse de rectifier l’argument de Nerval, et précise que, si
la femme pleure, c’est de peur de perdre son maître, qui veut la vendre :

« Ainsi la seule esclave qui pleurait là pleurait à la pensée de perdre son maître ;
les autres ne paraissaient s’inquiéter que de la crainte de rester trop longtemps
sans en trouver. Voilà qui parle, certes, en faveur du caractère des musulmans.
Comparez à cela le sort des esclaves dans les pays américains ! Il est vrai
qu’en Égypte c’est le fellah seul qui travaille à la terre. On ménage les forces de
l’esclave, qui coûte cher, et on ne l’occupe guère qu’à des services domestiques.
Voilà l’immense différence qui existe entre l’esclave des pays turcs et celui des
chrétiens »352

Et voici le deuxième argument en faveur de l’esclavage en Orient : il n’est que de le comparer
au sort des esclaves noirs dans les colonies américaines, ils sont affreusement mal traités,
alors qu’en Egypte ou en Orient, ils sont généralement très heureux. Témoin cet homme
oriental qui déclare à Nerval : « Elles, -ses esclaves-, sont dans mon harem et traitées tout
à fait comme les personnes de ma famille ; mes femmes les font manger avec elles »353.

Cependant, notre voyageur achète une esclave, mais sur le point de quitter le Caire, il
voudrait bien s’en débarrasser et trouve dans son départ une belle occasion de lui donner
la liberté. Nerval suggère : « ne peux-tu pas te mettre au service d’une dame de ta religion ?
Moi, servante, répond l’esclave ? Jamais. Revendez-moi : je serai achetée par un muslim,
par un cheik, par un pacha peut-être, ‘..’ menez-moi au bazar »354 et le maître de soupirer :
« Voilà un singulier pays où les esclaves ne veulent pas de la liberté »355.

Après son installation près de Beyrouth, le voyageur pense au sort de son esclave
musulmane, et remarque que les chrétiens agissent de trois façons différentes à son égard.
Dans la maison où il est descendu, les hôtes maronites n’apprécient guère le comportement
de l'esclave musulmane et conseillent au voyageur de la revendre. Celui-ci considère que

350  Nerval, Voyage en Orient, t. I, op. cit., p. 182.
351  Hisashi Mizuno, Nerval l’écriture du voyage, op. cit., p. 205-206.
352  Nerval, Voyage en Orient, t. I, op. cit., p. 182.
353  Ibid.

354  Ibid., p. 232.
355  Ibid.
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ce jugement est fait du point de vue de « l’intolérance catholique »356, et que le conseil est
« peu évangélique »357. Le père Planchet, de la Compagnie de Jésus, propose de la confier
aux dames pieuses dans la ville. Convaincu de sa sincérité, le voyageur nervalien doute
que le père jésuite s’attende à une conversion de la musulmane ; d’ailleurs, il ne pense pas
que cela améliore le sort de l’esclave. La troisième réaction est celle d’une Marseillaise,
Madame Carlès, qui dirige une école de jeunes filles à Beyrouth. Pour elle, comme pour
le père Planchet, il s’agit d’amener la petite musulmane à la conversion. Elle explique au
voyageur sa méthode douce et tolérante : « voilà, moi, comment je m’y prends. Je lui dis :
Vois-tu, ma fille, tous les bons dieux de chaque pays, c’est toujours le bon Dieu ! Mahomet,
c’est un homme qui avait bien du mérite… mais Jésus-Christ, il est bien bon aussi ! »358.

Le voyageur trouve cette façon de faire fort acceptable, et se décide de laisser son
esclave chez Mme Carlès. Elle lui enseignera « les principes de la religion chrétienne et le
français…de Marseille »359.

Plus tard, le voyageur étudiera, très sérieusement les conditions de vie des esclaves
en Orient, et notamment les rapports qui existent entre elles et leurs maîtres ou leurs
maîtresses :

« Quelques femmes ont des esclaves qui sont leur propriété et qui ont été
achetées pour elles, ou qu’elles ont reçues en cadeau avant leur mariage.
Celles-ci ne peuvent servir de concubine au mari que du consentement de leurs
maîtresses. Cette permission est quelquefois accordée, mais ce cas est rare ; il
est des femmes qui ne permettent pas même à leurs esclaves femelles de paraître
sans voile devant leur mari. Si une esclave, devenue la concubine du mari sans le
consentement de sa femme, lui donne un enfant, cet enfant est esclave, à moins
qu’avant la naissance de cet enfant l’esclave n’ait été vendue ou donnée au père
»360

L’auteur note aussi que les « esclaves concubines », comme il les appelle, ne peuvent
être idolâtres, et que « presque tous les esclaves se convertissent à l’islamisme »361. Mais,
ajoute-t-il, « ils sont rarement fort instruits des rites de leur nouvelle religion, et encore moins
de ses doctrines »362.Ainsi, en exposant le point de vue du consul français sur l’esclavage,
puis en faisant part aux lecteurs de ses observations lors de ses visites aux bazars, le
narrateur nervalien tend à démentir l’idée occidentale de la liberté. Nerval, on le sent, a été
très troublé par le problème de l’esclavage. Il rappelle les préjugés des Européens envers
les orientaux, afin de mieux les rectifier dans un esprit de réconciliation entre les deux
civilisations.

Observations sur l’image de la femme orientale

356  Ibid., p. 322.
357  Ibid.
358  Ibid., p. 324.
359  Ibid., p. 325.

360  Ibid., p. 363.
361  Ibid., p. 364.
362  Ibid.
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Gérard de Nerval s’est particulièrement intéressé à la condition de la femme orientale. Nous
avons vu qu’il en a déjà longuement parlé à propos de la question du mariage. Il va faire
plus et mènera en pays d’Orient une véritable enquête pour se rendre compte de l’exacte
situation où se trouvent ces femmes au sujet desquelles l’Europe commet tant d’erreurs de
jugement. Il se livre à une étude en profondeur de la condition de la femme orientale sous
tous ses aspects.

Ce n’est pas dès son arrivée en Orient que Nerval pourra avoir une idée exacte de la
situation faite par l’Orient à la femme. Au Caire, ce qui le frappe surtout est le fait que les
femmes ne sortent que voilées : « Le Caire est la ville du Levant où les femmes sont encore
le plus hermétiquement voilées »363. Nerval pense que le voile est le signe distinctif de la
musulmane ; mais ce qui est plus intéressant à remarquer dans le chapitre intitulé « Les
Esclaves », c’est l’habileté qu’ont les Européennes pour s’adapter à la vie orientale. Dans
le théâtre du Caire, les femmes sont vêtues pour la plupart des mêmes toilettes levantines ;
seule leur coiffure diffère : « du reste, pas une femme n’était voilée »364 : tel est le signe
de leur statut d’étranger :

« A la sortie du théâtre, toutes ces femmes si richement parées avaient revêtu
l’uniforme habbarah de taffetas noir, couvert leurs raits du borghot blanc, et
remontaient sur des ânes, comme de bonnes musulmanes, aux lueurs des
flambeaux tenus par les saïs »365

On peut dire qu’aucune femme non musulmane ne souille la ville de ses vêtements d’origine.
Mais ce n’est pas le cas de certains hommes, incapables de se réconcilier avec la société
orientale.

Cependant, dès son séjour en Egypte, le voyageur s’informe avec minutie de certains
problèmes sociaux ayant trait à la femme. La question du mariage, du divorce, nous l’avons
vu, semble l’avoir fortement préoccupé. Avant d’en venir aux pages où Gérard de Nerval
étudie quasi systématiquement la condition de la femme en Orient, rendons brièvement
compte de certaines observations faites « en passant » par l’écrivain, tant au Liban qu’en
Turquie. Il s’intéresse maintenant, et de plus en plus, aux mœurs familiales : il pénètre pour
ainsi dire, à l’intérieur des foyers et décrit, toujours très exactement et de façon fort détaillée,
la vie quotidienne des femmes en Orient. Voici comment il rapporte les habitudes et les
occupations de la femme orientale :

« Les épouses et les femmes esclaves sont souvent exclues du privilège d’être
à table avec le maître de la maison ou sa famille, et elles peuvent être appelées
à le servir… Elles font souvent l’office de servantes…Le plat que l’hôte vous
recommande comme ayant été accommodé par sa femme est ordinairement
parfaitement bon. Les femmes des classes hautes et moyennes se font une étude
toute particulière de plaire à leurs maris, et de les fasciner par des attentions et
des agaceries sans fin »366

Et Nerval ajoute que ces femmes fument, se parfument, se lavent soigneusement et
souvent, se font coiffer pour plusieurs jours. Il indique que leurs principales occupations

363  Ibid., p. 87.
364  Ibid.,p. 169.

365  Ibid.,p. 170.
366  Ibid., p. 366-367.
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sont le soin des enfants, les affaires domestiques, la couture, la broderie notamment des
mouchoirs et des voiles, et les visites qui prennent « souvent presque une journée »367.

Mais, dans certains pays, chez certaines races, existent des préjugés : ainsi les Druses,
par exemple, acceptent que leurs femmes s’instruisent et même s’occupent des arts, tandis
que chez les musulmanes, nous explique Gérard, cela « est regardé comme la marque
d’une condition inférieure »368, Gérard ne nous dit pas de quelles musulmanes il s’agit. Il est
vrai qu’il ne fait que rapporter les propos de la directrice de l’école française de Beyrouth où
il a mis son esclave, or Madame Carlès ne précise pas.

Ce qui ne cesse d’étonner le voyageur, c’est ce mélange de libertés et de contraintes
qui caractérise la condition de la femme orientale. Il en avait été surpris au Caire, il le
sera tout autant à Stamboul, les femmes se promènent sans que leur mari contrôle leurs
randonnées : « les arabas -les voitures- sont traînées par des bœufs. Leur avantage est
de contenir facilement tout un harem qui se rend à la campagne. Le mari n’accompagne
jamais ses épouses dans ces promenades, qui ont lieu le plus souvent le vendredi »369.
Gérard avait déjà remarqué qu’au Caire les femmes peuvent se rendre au bain quand cela
leur plaît ; il en va de même en Turquie : « De plus, elle peut être tentée de sortir avec
ses esclaves pour aller au bain…Aucun mari, hélas ! Ne peut empêcher sa femme de sortir
sous ce prétexte »370.

Un autre trait a frappé Nerval : le fait que les femmes en Orient se marient très jeunes,
il s’agit de la belle dame du faubourg de Scutari : « elle était fort jeune, quoique mère d’un
petit garçon assez grand, car les femmes d’Orient, comme on le sait, se marient la plupart
dès l’âge de douze ans »371.

Mais tout cela n’est qu’observation rapide d’un trait, d’une institution. Comme nous
l’avons signalé plus haut, Gérard de Nerval se livre à une véritable étude de la condition
des femmes en Orient. Dans l’Appendice à son chapitre intitulé Les Femmes du Caire,
Mœurs des Egyptiens Modernes, l’auteur à mis en sous-titre : I- De la condition des femmes.
Ces pages sont d’une incroyable richesse. Jamais voyageur ne s’était auparavant livré à
semblable enquête, n’avait réuni pareille information. En outre, l’étude objective se double
d’une thèse que Gérard prétend soutenir et faire triompher : il s’agit de démontrer que la
condition de la femme musulmane n’est pas, comme on le croit communément en Europe,
une condition inférieure. Gérard commence par montrer que la femme est moins bien traitée
dans la Bible et le Talmud qu’elle ne l’est dans le Coran :

« On a cru longtemps que l’islamisme plaçait la femme dans une position très
inférieure à celle de l’homme, et en faisait, pour ainsi dire, l’esclave de son mari.
C’est une idée qui ne résiste pas à l’examen sérieux des mœurs de l’Orient. Il
faudrait dire plutôt que Mahomet a rendu la condition des femmes beaucoup
meilleure qu’elle ne l’était avant lui. Moïse établissait que l’impureté de la femme,
qui met au jour une fille et apporte au monde une nouvelle cause de péché,
doit être plus longue que celle de la mère d’un enfant mâle. Le Talmud excluait
les femmes des cérémonies religieuses et leur défendait l’entrée du temple.
367  Ibid., p. 368.

368  Ibid., t. II, p. 43.
369  Ibid., p. 163.
370  Ibid., p. 202.
371  Ibid., p. 358.
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Mahomet, au contraire, déclare que la femme est la gloire de l’homme ; il lui
permet l’entrée des mosquées, et lui donne pour modèles Asia, femme de
Pharaon, Marie, mère du Christ, et sa propre fille Fatime »372

Puis, Nerval s’efforce de démontrer que l’autorité accordée, par Mohamed et par « Saint
Paul »373, à l’homme sur la femme est surtout la protection matérielle et morale que doit un
être fort à un être faible. En effet, l’homme est tenu de nourrir sa femme et de lui constituer
un douaire, alors que, souligne l’auteur : « l’Européen exige une dot de la femme qu’il
épouse »374. Nerval va plus loin : il affirme que les femmes « veuves ou libres » ont les
mêmes droits que les hommes, puisqu’elles peuvent acquérir, vendre, hériter. Il justifie le
fait que l’héritage d’une fille ne soit que le tiers de celui d’un fils en rappelant qu’avant l’Islam
les filles n’héritaient rien du tout. Il cite des cas où des femmes ont dominé politiquement en
pays musulman, parle de « sultanes absolues » et ajoute, ce qui est historiquement exact :
« …sans parler de la domination réelle qu’exercent du fond du sérail les sultanes mères
et les favorites »375.

Nerval continue sa réhabilitation de l’Orient dans son comportement à l’égard des
femmes. Il fait appel aux témoignages des Européennes qui ont pénétré dans les harems :
elles « s’accordent, dit-il, à vanter le bonheur des femmes musulmanes »376, Lady Montague,
par exemple, ou bien encore Lady Morgan, laquelle prétend même que la polygamie est
« plus rare en Orient qu’en Europe, où elle existe sous d’autres noms »377. Enfin, Nerval
dénonce Montesquieu, dont les Letters persanes seraient à l’origine de toutes les idées
fausses qu’on se fait en Europe sur les harems : « Il faut donc renoncer tout à fait à l’idée
de ces harems dépeints par l’auteur des Lettres persanes, où les femmes, n’ayant jamais
vu d’hommes, étaient bien forcées de trouver aimable le terrible et galant Usbek »378.

Ces considérations amènent alors l’écrivain à parler de la punition des femmes
adultères : là encore, il va défendre les coutumes orientales. Il nie que tout mari ait le droit
de se faire justice. Les supplices infligés aux femmes infidèles ne le furent que sur l’ordre de
sultans ou de pachas assez puissants pour se passer des lois ; Gérard ajoute : « nous avons
vu de pareilles vengeances pendant le moyen âge chrétien »379.Du reste, Nerval affirme
que la loi, en Orient, de rigoureuse qu’elle était au début, est devenue bien moins sévère.
L’adultère n’est plus puni de mort, il est simplement cause de divorce.

Une autre fois, l’auteur revient au problème du voile. Le port du voile, nous dit Gérard,
est une coutume de l’antiquité « que suivent en Orient les femmes chrétiennes, juives ou
Druses, et qui n’est obligatoire que dans les grandes villes »380.

Vient la conclusion de ce long chapitre intitulé De la condition des femmes.

372  Ibid., t. I, p. 349.
373  Ibid., p. 350.
374  Ibid.
375  Ibid.

376  Ibid.
377  Ibid.
378  Ibid., p. 350-351.
379  Ibid., p. 351.
380  Ibid., p. 352.



Deuxième partie L’orient un refuge romantique

89

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

« Il faut conclure de tout cela que l’islamisme ne repousse aucun des sentiments
élevés attribués généralement à la société chrétienne. Les différences ont existé
jusqu’ici beaucoup plus dans la forme que dans le fond des idées ‘…’ rien
n’oblige une chrétienne qui épouse un Turc à changer de religion. Le Coran ne
défend aux fidèles que de s’unir à des femmes idolâtres, et convient que, dans
toutes les religions fondées sur l’unité de Dieu il est possible de faire son salut
»381

Le ton s’élève singulièrement et laisse deviner la position de Nerval non seulement à
l’endroit de l’Islam, mais encore en face des religions. Ce n’est point ici le lieu de parler du
rapprochement que Nerval souhaitait entre les différentes confessions, notamment entre
le Christianisme et l’Islam, mais il est intéressant de noter cette grande préoccupation
spirituelle dès maintenant et de faire remarquer qu’elle se manifeste à propos de la condition
de la femme en Orient.

Mais où éclate le plus éloquemment le ton apologétique de Nerval, c’est dans le
huitième chapitre, qui a pour titre Les mystères du harem, de sa troisième partie, intitulée
Le Harem. Nerval revient encore sur les problèmes que pose la condition de la femme en
Orient, fait allusion au droit musulman, reparle du mariage, tout cela dans le but manifeste
de détruire un certain nombre d’idées préconçues et de vanter la sagesse orientale. Il
commence par conseiller à son lecteur de perdre ses illusions touchant « les délices du
harem »382 : en effet, l’époux musulman est loin d’être un maître tout puissant, les épouses
ne sont pas toujours dociles. Il faut, au contraire, nous avertit Nerval, se bien persuader :
« que la femme mariée, dans tout l’empire turc, a les mêmes privilèges que chez nous, et
qu’elle peut même empêcher son mari de prendre une seconde femme, en faisant de ce
point une clause de son contrat de mariage »383. En outre, dit Nerval, si elle a une rivale,
elle a le droit de vivre à part. Aucune de ces femmes mariées ne consentirait, par ailleurs,
à chanter ni à danser pour divertir son seigneur. D’autre part, les esclaves données par le
mari à ses épouses n’appartiennent plus qu’à ces dernières et le mari agit sagement en
installant ses propres esclaves dans une autre maison que celle où vivent ses femmes. Si
l’homme est maître chez lui, la femme est maîtresse du harem : c’est ou « la mère ou la belle
mère, ou l’épouse la plus ancienne ou celle qui a donné le jour à l’aîné des enfants »384.

Nerval n’a négligé aucun aspect de la question : « dans le cas où les femmes sont
nombreuses, ce qui n’existe que pour les grands, le harem est une sorte de couvent où
domine une règle austère »385, dit-il. Qu’y fait-on ? On y élève les enfants, on y borde, on
dirige les esclaves dans les travaux de ménage. Nerval insiste, ensuite sur, l’entière liberté
qu’ont les femmes orientales « de naissance libre », de sortir et de faire des visites.

Du reste, une fois de plus, il s’élève contre « les imaginations dépravées des
Européens »386 et affirme que, en Orient, tout se passe beaucoup plus simplement qu’on

381  Ibid., p. 352-353.
382  Ibid., p. 320.
383  Ibid., p. 320-321.
384  Ibid.
385  Ibid., p. 321.
386  Ibid., t. II, p. 222.
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ne le suppose en Occident : « la question du nombre des femmes ne tient chez les Turcs à
aucune autre idée qu’à celle de la reproduction »387. Et Nerval de conclure :

« La loi musulmane n’a donc rien qui réduise, comme on l’a cru, les femmes à un
état d’esclavage et d’abjection. Elles héritent, elles possèdent personnellement
comme partout, et en dehors même de l’autorité du mari. Elles ont le droit de
provoquer le divorce pour des motifs réglés par la loi »388.

La femme orientale a singulièrement intéressé Gérard de Nerval. On peut dire que c’est
un des traits les plus remarquables de son Voyage en Orient. Le poète a tout tenté pour
prouver qu’en définitive la condition des femmes orientales n’était nullement inférieure.
Nerval s'applique par tous les moyens à prouver que l'Orient, loin de faire à la femme des
conditions de vie inférieures, la respecte et la rend, au fond, aussi libre, sinon davantage,
que sa compagne occidentale.

On a pu remarquer que Nerval ne s’est point contenté de faire une étude scrupuleuse
et objective de la condition des femmes en Orient : partout, dans ce chapitre si substantiel,
perce la sympathie de l’auteur à l’égard de coutumes et d’institutions qu’il a tout fait pour
comprendre ; son effort le mène plus loin qu’à la claire conception d’usages pourtant
étrangers, il le mène au désir de les justifier et de les defendre contre les critiques d’un
Occident auquel ils ne sont pas familiers.

La Caravane de la Mecque : une description merveilleuse
L’installation du voyageur nervalien dans le quartier cophte permet de présenter la vie
quotidienne des gens du pays. Il essaie de suivre leur coutume, assiste aux actes et fêtes
religieux. Les tableaux sont décrits comme des scènes vues ou vécues par un Européen.

Ainsi, la religion est l’un des sujets qui l’intéressent le plus, si bien qu’une cérémonie
des religieux et une fête grandiose des pèlerins n’échappent pas à la plume nervalienne.
Taha Hussein affirme que « la description par Gérard de Nerval de ce retour des pèlerins
est justement célèbre »389, il ajoute : « que ce qui a d’abord frappé le poète, c’est le côté
profondément mystique de la cérémonie »390. Dans une lettre à son père, en date du 2 mai
1843, Gérard écrit :

« Les mœurs des villes vivantes sont plus curieuses à observer que les restes
des cités mortes, et nous avons été servis à souhait par les circonstances. Nous
avons pu voir, tour à tour, la Pâque des Cophtes et des Grecs, la fête turque de
la naissance du Prophète et celle du retour des pèlerins de la Mecque. Cette
dernière surtout présente des cérémonies extraordinaires et qu’on s’étonne de
rencontrer dans un pays à demi civilisé. J’ai vu des fanatiques qui s’étaient mis
dans un état d’exaltation analogue à celui des convulsionnaires, se coucher
sur le ventre, en grand nombre sous le pas du cheval de l’émir des pèlerins ; le
cheval trotte sur un chemin de dos humains sans leur faire du mal, à ce qu’ils
disent »391

387  Ibid.
388  Ibid.,t. I,p. 322-323.

389  Moëinis Taha-Hussein, Présence de l’Islam, op. cit, p.368.
390  Ibid.

391  Gérard de Nerval, Correspondance de Gérard de Nerval, publiée par Jules Marsan, op. cit., p. 130.
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Mais la fameuse description, c’est dans le Voyage en Orient qu’elle figure sous le titre de
La Caravane de la Mecque, qui est le onzième chapitre de la deuxième partie de l’ouvrage.
Dans le récit de voyage, le narrateur représente une immense foule envahissant la ville
avant d’entamer la description du Mahmil, « espèce d’arche sainte »392 de l’islam.

L’arrivée des pèlerins au Caire a commencé, nous dit le voyageur, dès le matin, mais
dure jusqu’au soir, car ils sont trente mille. Gérard et son ami, le peintre français, parviennent
à gagner « Bab-el-Fetouh », traduit l’auteur à peu près « la porte de la victoire »393. Depuis
la porte de la Victoire, Nerval remarque, dans la marche des pèlerins, les instruments de
musique, les étendards et les dromadaires chargés des Bédouins. Ce cortège lui rappelle
un opéra, populaire à l’époque de l’Empire. Laissons le pittoresque de l’affaire, Gérard note :

« Il n’y avait plus là de quoi penser à l’Opéra ni à la fameuse caravane que
Bonaparte vint recevoir et fêter à cette même porte de la Victoire. Il me semblait
que les siècles remontaient encore en arrière, et que j’assistais à une scène du
temps des croisades »394

Dans ce premier temps, le retour annuel est associé au souvenir de Bonaparte, qui aurait
reçu, d’après le narrateur, la caravane de la Mecque à la porte de la Victoire. Dans un
deuxième temps, ce grandiose spectacle est rapproché de la scène des Croisades, sous
l’influence des sites anciens du Mokatam et de la Ville des Morts ; dans l’expression du « le
faîte crénelé des murs et des tours de Saladin ».

Nous en arrivons à l’entrée en scène du Mahmil :
«Vers les deux tiers de la journée, le bruit des canons de la citadelle, les
acclamations et les trompettes annoncèrent que le Mahmil, espèce d’arche sainte
qui renferme la robe de drap d’or de Mahomet, était arrivé en vue de la ville»395

Et l’auteur d’ajouter : « La plus belle partie de la caravane, les cavaliers les plus magnifiques,
les santons les plus enthousiastes, l’aristocratie du turban, signalée par la couleur verte,
entouraient ce palladium de l’Islam »396. Ce tableau à la fois pittoresque et oriental est
encore souligné par les étendards multicolores et hampes armées, les éminents orientaux
magnifiquement vêtus sur les chevaux décorés de pierreries brillantes, les palanquins des
femmes à dos de chameau.

Après un récit détaillé du défilé, Nerval décrit le Mahmil lui-même : s’il n’a pas bien
saisi le sens symbolique du Mahmil, en revanche, il l’a, grâce à ses dons d’observation,
exactement dépeint : « le Mahmil, se composant d’un riche pavillon en forme de tente carrée,
couvert d’inscriptions brodées, surmonté au sommet et à ses quatre angles d’énormes
boules d’argent… »397. Il a bien capté, également, la réaction de la foule :

« De temps en temps le Mahmil s’arrêtait, et toute la foule se prosternait dans
la poussière en courbant le front sur les mains. Une escorte de cavasses
avait grand peine à repousser les nègres, qui, plus fanatiques que les autres

392  Nerval, Voyage en Orient, t. I, op. cit., p. 174.
393  Ibid., p. 173.
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395  Ibid, p. 175.
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musulmans, aspiraient à se faire écraser par les chameaux ; de larges volées de
coups de bâton leur conféraient du moins une certaine portion de martyre »398

Non seulement Nerval et son compagnon se mêlent à la foule des fidèles, mais ils crient
« Allah » comme les autres aux diverses stations des chameaux sacrés. Est-ce une
adaptation de Nerval ? En tout cas, Gérard fournit encore un certain nombre de détails, les
uns exacts, les autres fantaisistes. C’est ainsi qu’il raconte que : « le pacha et sa femme
avaient reçu respectueusement la robe du prophète rapportée de la Mecque, l’eau sacrée du
puits de Zemzem et autres ingrédients du pèlerinage »399, on avait montré, reprend Nerval,
« la robe au peuple à la porte d’une petite mosquée située derrière le palais »400.

La description de ce « palladium de l’islam » « compose le tableau éclatant de la plus
belle partie de la marche des pèlerins. Tout fabuleux que ce cortège puisse paraître, l’on
peut aussi penser qu’il souligne un trait bien oriental de la fête religieuse »401. De ce point de
vue, divers genres de fanatiques poursuivant le Mahmil font partie intégrante de la réalité.
Il y a des nègres qui veulent se faire écraser par les chameaux, des santons qui se percent
les joues avec des pointes, d’autres qui dévorent des serpents vivants, d’autres encore qui
se remplissent la bouche de charbons allumés. Du côté des femmes, l’on distingue des
chanteuses d’un aspect particulier ; leur visage est tatoué de bleu et de rouge, leur nez
est percé de lourds anneaux. Voilà encore un tableau d’une scène du Levant, et, dans ce
monde recomposé à la manière réaliste, le voyageur, mêlé à la foule, suit le Mahmil en
chantant Allah dans les rues menant à la citadelle. On peut dire qu’il n’y a aucune raison
de douter de la réalité d’un tel récit.

Nous avons essayé de mettre en lumière une dimension du quotidien oriental. Comme
nous le disons au commencement de cette étude sur Nerval et la Caravane de la Mecque,
en plus du pittoresque de la cérémonie, c’est son étrangeté même qui a séduit et peut-être
un peu troublé le sensible voyageur. C’est assurément une réalité orientale que l’auteur à
l’intention de fixer dans son récit de voyage, et il l'expose devant les yeux de ses lecteurs
éblouis soit par l'éclat soit par la bizarrerie.

Le Ramzan et le Baïram
Si c’est en Egypte, plus précisément au Caire, qu’il fut donné à Gérard de Nerval d’assister
au retour de la caravane de la Mecque et aux fêtes qui marquent la naissance du prophète,
c’est en revanche, à Constantinople qu’il prendra conscience de ce que représente le
mois de Ramadan et qu’il verra ce qu’est le Baïram, c’est-à-dire les fêtes qui marquent
la fin du jeûne. Nerval attend impatiemment qu’arrive le mois de Ramadan. Quand il s’est
produit, pour le mieux observer, Gérard quitte Péra, le quartier européen de Stamboul, pour
s’installer en plein cœur de la ville musulmane. Pour le moment, Gérard ne se pose guère de
question d’ordre religieux ; il se borne à constater que le Ramazan n’est pas qu’une inertie
générale : pendant un mois, c’est une animation à la fois gaie et sérieuse ; carême le jour
et carnaval la nuit. La lune brille avec tant d’éclat qu’elle est considérée comme « un soleil
nocturne »402 ; en fait, Nerval n’a cessé de décrire plusieurs scènes de divertissements sous
la lumière sans soleil :

398  Ibid.
399  Ibid., p. 178.
400  Ibid.

401  Mizuno Hisashi, Nerval l’écriture du voyage, op. cit., p. 194.
402  Nerval, Voyage en Orient, t. II, op. cit., p. 363.
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« Mon compagnon me dit : où voulez-vous aller ?  Je serai bien aise de m‘aller
coucher..   Mais pendant le Ramazan, on ne dort que le jour. Terminons la nuit…
ensuite au lever du soleil, il sera raisonnable de regagner son lit »403

C’est grâce à ces promenades nocturnes que Gérard sera « initié » au Ramadan. Mais il
lui arrive de crier : « N’étant pas forcé, comme les musulmans, de dormir tout le jour et de
passer la nuit entière dans les plaisirs pendant le bienheureux mois du Ramazan, à la fois
carême et carnaval, j’allais souvent à Péra pour reprendre langue avec les Européens »404.
Nerval ne cesse d’observer le spectacle de la rue : « les rues étaient pleines de femmes et
d’enfants plus encore que d’hommes, car ces derniers passaient la plus grande partie du
temps dans les mosquées et dans les cafés »405.

Voilà les deux aspects principaux du Ramadan tel que Gérard l’a vécu à Constantinople
en 1843 : « carême et carnaval », la mosquée et le café. Ainsi, le Ramazan renverse toutes
les habitudes en Orient, lisons sa description par Nerval :

« A un moment donné, tous les Turcs disparurent, emportant leurs emplettes,
comme des soldats quand sonne la retraite, parce que l’heure les appelait à l’un
des Namaz, prières qui se font la nuit dans les mosquées. Ces braves gens ne
se bornent pas, pendant les nuits du Ramazan, à écouter des conteurs et à voir
jouer le Caragueuz ; ils ont des moments de prières, nommés rikats, pendant
lesquels on récite chaque fois une dizaine de versets du Coran. Il faut accomplir
par nuit vingt rikats, soit dans les mosquées, ce qui vaut mieux, — ou chez soi,
ou dans la rue, si l’on n’a pas de domicile, ainsi qu’il arrive à beaucoup de gens
qui ne dorment que dans les cafés. Un bon musulman doit, par conséquent,
avoir récité pendant chaque nuit deux cents versets, ce qui fait six mille versets
pour les trente nuits. Les contes, spectacles et promenades, ne sont que les
délassements de ce devoir religieux »406

Il était grandement temps que Nerval fît entrer les obligations religieuses dans ses propos
sur le Ramadan ! Il n’en dira, du reste, pas beaucoup plus, car les réjouissances que
provoque la fin du jeûne l’intéressent davantage. Il va maintenant exposer ce qu’est le
Baïram.

C’est d’abord l’aspect européen de la fête, telle, il est vrai, qu’on la célèbre à
Constantinople, qui le frappe. Il constate que la Turquie « s’occidentalise », mais, remarque-
t-il, dans la mesure où la religion musulmane le permet : « Le Baïram des Turcs ressemble
à notre jour de l’an. La civilisation européenne, qui pénètre peu à peu dans leurs coutumes,
les attire de plus en plus, quant aux détails compatibles avec leur religion »407. Le jour du
Baïram, le voyageur nervalien se trouve d’abord à Péra chez Mme Meunier, « la confiseuse
principale »408 du quartier franc, puis passe à Stamboul pour assister à la procession du
sultan dans la grand Sérail. On assiste ici à la mise en scène du contraste entre le quartier
européen et celui des Turcs. Sous l’influence de la civilisation occidentale, Péra paraît déjà

403  Ibid., p. 181.
404  Ibid., p. 193-194.
405  Ibid., p. 193.
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comme un quartier de Paris, dont la grande rue est comparée à la rue des Lombards. Tout
le monde raffole des articles d’Europe ; ce ne sont pas seulement les femmes et les enfants,
attirés par les parures, les comestibles, les jouets, les hommes non plus n’y résistent pas.
L’histoire des jouets de Nuremberg, saisis par les fonctionnaires turcs à prix intéressant, en
témoigne. Les bonbons sont aussi appréciés des personnages éminents, peut-être parce
que : « le privilège des sucreries, des bonbons et des cartonnages splendides appartient à
l’industrie parisienne »409. Il est clair que dans cette partie de récit, le narrateur ne semble pas
mettre en cause la « civilisation européenne qui pénètre peu à peu »410 dans la haute société
de Constantinople. En bref Mme Meunier représente les bienfaits de la modernisation
industrielle dans les pays considérés comme arriérés par les adaptes de la science et du
progrès.

Après ce passage, le lecteur est transporté à Stamboul la veille du Baïram, « cette
nuit privilégiée »411 selon le narrateur. Le sultan Abdul-Medjid fait la grande prière du
Baïram sans doute d’après le rite traditionnel. Le voyageur nervalien sait que la cérémonie
principale consiste dans le sacrifice d’un mouton, mais il ne peut pas s’introduire à l’intérieur
de la mosquée du sultan Ahmed, celle-ci donnant sur la place de l’Atmeïdan. C’est une
fête généralisée, tous les habitants, sans distinction de religions, y participent  ; l’on imite
le sacrifice dans toutes les maisons, sur la place de l’Atmeïdan et dans les maisons
particulières, la nourriture est distribuée à tous. L’on peut donc en déduire que la tradition
se conserve dans les cérémonies religieuses du Baïram.

Cependant, il est important de signaler que toutes les réflexions du narrateur, mettant
les clichés en lumière et les retournant, sont basées sur la description détaillée du grand
sérail et de la place de l’Atmeïdan. Le dernier jour du Ramazan, une file de vingt voitures se
dirige du vieux au nouveau sérail en suivant la grande rue de Sainte-Sophie. Elles traversent
les quartiers pleins de spectateurs, avant d’arriver à la porte du grand sérail. Pour la décrire,
le narrateur fait mention d’une « splendide fontaine, ornée de marbre, de découpures,
d’arabesques dorées »412, d’un « toit à la chinoise »413, des « bronzes étincelants »414, et met
au point la fameuse porte en recourant à une curiosité bien connue, à savoir les « célèbres
têtes du sérail » 415, exposées sur les niches de la principale porte du côté de Saint-Sophie.
L’évocation des détails et l’appel au savoir commun de son époque, permettent à Nerval de
créer un tableau concret pour son lecteur. Mais avant de présenter la procession de la fête,
Nerval commence par fixer les lieux de la scène.

La description du sérail s’effectue en deux temps ; d’abord, une énumération des
constructions, accompagnée des notices relatives à la bibliothèque et à la trésorerie. La
première partie de la description est explicitement marquée par l’opposition entre la tradition
et la modernisation :

« Il y a dans les bâtiments du sérail un grand nombre de constructions
anciennes, de kiosques, de mosquées ou de chapelles, ainsi que des bâtiments

409  Ibid.
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plus modernes, presque dans le goût européen. Des jardinets en terrasse, avec
des parterres, des berceaux, des rigoles de marbre, des sentiers formés de
mosaïques en cailloux, des arbustes taillés et des carrés de fleurs rares sont
consacrés à la promenade des dames. D’autres jardins dessinés à l’anglaise,
des pièces d’eau peuplées d’oiseaux, de hauts platanes, avec des saules, des
sycomores, s’étendent autour des kiosques dans la partie la plus ancienne »416

Dans ce tableau, l’on peut remarquer que l’européanisation ne cesse de s’introduire à
Constantinople, à tel point que les jardins occidentaux envahissent la partie la plus secrète
de l’empire ottoman. Il est vrai que la bibliothèque garde encore le Coran comme un beau
fruit de l’art oriental tandis que les portraits des sultans « peints en miniature, d’abord par
les Belin de Venise, puis par d’autres peintres italiens. Le dernier, celui d’Abdul-Medjid, a
été peint par un Français, Camille Rogier »417. Ici encore, l’on assiste à la généralisation de
la civilisation européenne.

En ce qui concerne la place de l’Atmeïdan, il indique, sa forme « oblongue »418, la
présence des deux obélisques et d’une colonne et le voisinage de la mosquée du Sultan
Ahmed. Mais, pour lui, c’est surtout une place « illustrée par le souvenir des empereurs de
Byzance »419. Il est clair que le narrateur nervalien insiste sur les traces de Byzance au-
delà de la domination ottomane.

Après avoir fixé le lieu de la fête du Baïram, Nerval passe à une description du défilé
sur cette place et, cette fois-ci, l’accent est mis sur la modernisation :

« Le défilé, qui tournait par les rues environnant Sainte-Sophie, dura au moins
une heure. Mais les costumes des troupes n’avaient rien de fort curieux pour un
Franc, car, à part le fezzi rouge qui leur sert uniformément de coiffure, les divers
corps portaient à peu près les uniformes européens. Les mirlivas ‘généraux’
avaient des costumes pareils à ceux des nôtres, brodés de palmes d’or sur toutes
les coutures. Seulement, c’étaient partout des redingotes bleues ; on ne voyait
pas un seul habit »420

Les militaires sont profondément concernés par la politique d’européanisation du sultan
actuel. Alors, la musique exécutée par un Donizetti s’y ajoutant, la description concrète des
soldats turcs dans les costumes presque européens peut servir à transmettre la sensation
singulière du voyageur nervalien au lecteur parisien. L’Europe est là au centre des centres
de Constantinople.

Enfin, le sultan Abdul-Medjid paraît. Il n’a rien de turc, pas plus que son cheval ou les
vêtements de son cortège. D’autre part, au niveau du vocabulaire, le narrateur déploie des
mots de tonalité fortement marquée. Les chevaux sont menés par des « saïs », le sultan est
suivi de « vizirs », « sérasquiers », « ulémas ». Arrivant sur la place, il descend de cheval et
se trouve reçu par « les imans et les mollahs ». L’emploi fréquent de mots exotiques dans un
espace assez limité donne au tableau du cortège une touche bien orientale. Ici, le lexique
crée d’autant plus l’effet d’une scène turque que la description citée ci-dessus ne comptait

416  Ibid, p. 366.
417  Ibid.

418  Ibid., p. 368.
419  Ibid.

420  Ibid., p. 369.
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que deux mots étrangers « fezzi » et « mirlivas ». Autant de façons de montrer que l’Empire
ottoman est susceptible de contenir toutes sortes de contradictions, résultant des conflits
entre la tradition et la modernisation.

Pour conclure, on peut dire que les nuits de Ramazan prendraient l’aspect d’une relation
de voyage tout à fait réaliste ; rien de fictif ne tend à démentir la réalité des expériences
vécues par le voyageur nervalien.

Nul écrivain, on doit le reconnaître, n’avait avant Gérard poussé si loin son enquête.
Missiaen a bien raison d’écrire au sujet du Voyage en Orient de Gérard de Nerval ces lignes
auxquelles tout lecteur de ce chef d’œuvre ne peut que souscrire :

« Dans une série de brefs récits, Gérard trouve le moyen de noter tout ce qu'il y a
de plus curieux pour un Européen : hôtel et boutiques, café, serviteurs, mariage,
marché, d'esclaves, caravanes de pèlerins, cimetières et bains, harems, et les
divers types sociaux masculins et féminins….  Ni dans Chateaubriand, ni dans
Lamartine on ne trouve ce sens de la vie, des mœurs, des foules, musulmanes…
»421

Plus qu’un autre, Nerval est sensible à toutes les qualités pittoresques du réel étranger.
L’exotisme, c’est d’abord cette fête permanente de nouvelles couleurs et de nouvelles
formes. Le musée qu’il fréquente le plus volontiers, c’est le musée de la rue. Mais, cette
réalité qu’il a vue passe à travers le filtre de ses lectures et de ses songes pour aboutir au
monde du voyage recréé par l’écriture. Comme nous l'avons déjà indiqué Nerval fait appel
à l’autorité de Lane, de Sacy et de Goethe, pour décrire des scènes de la vie orientale.

Nous voilà à la fin de notre deuxième partie. Sa longueur même est la preuve de l’intérêt
qu’eut Gérard de Nerval pour le pittoresque et les traditions de l’Orient. Le récit de voyage
de Nerval est essentiellement destiné à représenter les scènes de la vie des orientaux.
Comme on aura pu le constater, le vigilant voyageur qu’il était n’a à peu près rien laissé
passer. Il ne s’est pas contenté de peindre avec exactitude, presque toujours avec bonheur,
mais il a aussi tenté de comprendre et d’expliquer, et il y a souvent réussi, qu’il s’agisse de
paysages, de tableaux, de scènes, qu’il s’agisse surtout des usages, des coutumes, des
mœurs, des traditions en Orient, du mariage, de certaines particularités originales, des fêtes,
de la conditions des femmes, de l’esclavage, Nerval observe tout, va au fond, ne néglige
aucun détail, décrit minutieusement, accompagne sa narration d’éclaircissements.

B) Nerval et l’Orient historique
L’auteur du Voyage en Orient ne prétendait aucunement faire œuvre historique, pas plus
qu’il n’entendait exposer en savant les traits principaux des sociétés arabes. Par conséquent
il ne faut jamais perdre de vue que Nerval est tout simplement un voyageur intelligent et
souvent bien informé. Nous savons qu’avant d’entreprendre son périple et que durant son
séjour oriental, Nerval a lu les ouvrages qui pouvaient le renseigner sur les pays qu’il visita,
Bernadette Alameldine nous apprend quelles lectures fit Nerval pour se documenter au sujet
de son voyage :

« Gérard de Nerval n’a, pas moins que ses prédécesseurs, utilisé des sources
livresques pour rendre compte de ses itinéraires orientaux, entre autres : la
Bibliothèque Orientale ‘1697’ d’Herbelot et les recherches de Devisme concernant
les conceptions cosmogoniques et ésotériques développées dans le Voyage et,
421  Pierre Messiaen, Gérard de Nerval, op. cit  .,  p. 100-101.
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sur le plan plus touristique, l’ouvrage de Lane, Customs of the Modern Egyptians
dont il s’inspire directement pour décrire des scènes de vie quotidienne en
Egypte et en Syrie, Les Pérégrinations en Orient ‘1840’ d’Eusèbe de Salle et le
Voyage sentimental de Sterne. Mais le rapport de Nerval à l’Orient semble, sur
de nombreux points, se différencier de celui des autres écrivains de l’époque,
français, anglais, ou allemands »422

C’est donc un touriste averti, lequel se double d’un homme cultivé, qui franchit la
Méditerranée et parcourt l’Egypte, le Liban et la Turquie de Janvier à octobre 1843. Il serait
excessif d’avancer que l’histoire joue un grand rôle dans le récit de Nerval. Cependant, elle
y occupe une place qu’il ne convient pas de négliger.

Il nous a paru nécessaire de distinguer d’abord entre les différentes époques de l’Orient
historique évoquées par Nerval. Nous appellerons, « ancienne », la période qui commence à
l’avènement de l’Islam et s’achève au douzième siècle, avec l’apparition de Saladin, et nous
nommerons, « moderne », la période qui commence au dix-septième siècle et se continue
jusqu’au moment où Gérard de Nerval vint en Orient, soit le milieu du dix-neuvième siècle.

Nous rendrons, par conséquent, compte de l’Orient historique chez Gérard de Nerval
de la manière suivante : premièrement, le passé et, dans ce passé, Nerval s’est intéressé
presque uniquement à un personnage de l’histoire de l’Orient, le Calif El-Hakem, le
fondateur de la religion des Druses ; deuxièmement, le présent, et, dans ce présent, ce à
quoi s’est attaché l’écrivain, c’est-à-dire l’état de la Turquie au dix-neuvième siècle.

Le passé : affinité pour la religion des Druses

L'exposé de la religion Druse
Nerval consacre plusieurs pages de son Voyage en Orient à El-Hakem et aux Druses.
De quelle manière s’y prend-il ? Il commence, étant au Caire, il choisit de se rendre à la
mosquée du calife Hakem, et voici comment il présente son héros :

« J’ai retrouvé, non moins abandonnée, mais à une autre extrémité du Caire
et dans l’enceinte des murs, près de Bab-el-Nasr, la mosquée du calife Hakem
fondée trois siècles plus tard, mais qui se rattache au souvenir de l’un des héros
les plus étranges du moyen âge musulman. Hakem, que nos vieux orientalistes
appellent le Chacamberille, ne se contenta pas d’être le troisième des califes
africains, l’héritier par la conquête des trésors d’Haroun-al-Raschid, le maître
absolu de l’Égypte et de la Syrie, le vertige des grandeurs et des richesses en
fit une sorte de Néron ou plutôt d’Héliogabale. Comme le premier, il mit le feu
à sa capitale dans un jour de caprice ; comme le second, il se proclama dieu et
traça les règles d’une religion qui fut adoptée par une partie de son peuple et
qui est devenue celle des Druses. Hakem est le dernier révélateur, ou, si l’on
veut, le dernier dieu qui se soit produit au monde et qui conserve encore des
fidèles plus ou moins nombreux. Les chanteurs et les narrateurs des cafés du
Caire racontent sur lui mille aventures, et l’on m’a montré sur une des cimes du

422  Bernadette Alameline, « l’Orient de Nerval, voyageur sans bagages », art. cit, p. 23.
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Mokatam l’observatoire où il allait consulter les astres, car ceux qui ne croient
pas à sa divinité le peignent du moins comme un puissant magicien »423

En premier lieu on doit attirer l’attention sur le fait que l’histoire du calife Hakem peut être
mise en rapport avec l’aventure du voyageur nervalien amoureux de Salèma, fille druse.
Dans un article intitulé De l’influence de l’ésotérisme islamique chez quelques voyageurs
d’Orient, Jacques Huré commente le projet de mariage avec Saléma avec les termes
suivants :

« La rencontre de Nerval avec la doctrine druse paraît, semble-t-il, l’étape du
voyage la plus importante car elle lui permet de révéler le sens qu’il donne au
mot Orient, sens secret, de lieu intérieur où il peut atteindre la lumière de la
gnose antique. Sous le masque apparent d’un récit anecdotique secondaire, la
rencontre de Saléma, il développe en fait le fond de sa pensée en matière de
spiritualité. Il établit une équivalence entre celle-ci et le syncrétisme des Druses
qui satisfait son refus des dogmes, imposant une vérité unique et invariable »424

Chose intéressante, l’histoire d’amour fait place au problème du culte particulier lorsque le
voyageur va voir le père pour lui demander la main de sa fille ; pour cela on peut dire que
cette histoire a pour but d’illustrer la doctrine de la religion des Druses. Nous allons donc
étudier d’abord la religion des Druses, puis l’Histoire du calife Hakem, pour aboutir enfin à
montrer l’intention de Nerval de présenter sur Hakem et sa religion un autre point de vue
que celui des historiens :

« L’histoire du Calife Hakem retrace les origines de la religion druse ; ce récit est
un épisode dans l’histoire de l’oppression s’exerçant sur les sectes mystiques.
‘…’ L’histoire du calife Hakem conte la manière dont le prince, prophète et
révolutionnaire, fut incarcéré et traité de fou. De même, le narrateur, un cheik
druse, raconte l’histoire du calife Hakem depuis sa prison. L’emprisonnement
de ce narrateur secondaire est dû aux rapports orageux entre les nationalistes
libanais dont il fait partie et l’autorité centrale d’Istanboul. Père de Saléma, le
cheikh druse est en prison pour avoir tenu des propos séditieux, et pour avoir
refusé de payer l’impôt depuis 1840 »425

La disposition particulière de Salèma peut susciter d’autant plus d’intérêt sur sa religion
mystérieuse que les Druses ne laissent pas pénétrer l’étranger dans l’énigme de leur culte.
Le voyageur-narrateur recourt alors à un akkal « spirituel », père de Salèma, et rectifie ses
connaissances puisées dans les livres à la lumière des entretiens qu’il a avec lui, C’est ainsi
que le chapitre IV intitulé Le Cheik druse est consacré, pour la plus grande part, au résumé
des entretiens qu’il a eus avec le cheik sur le culte des Druses :

« Sachant combien on avait de peine à faire donner aux Druses des détails
sur leur religion, j’employais simplement la formule semi-interrogative : Est-il
vrai que ?...et je développais toutes les assertions de Niebuhr, de Volney et de
Sacy. Le Druse secouait la tête avec la réserve prudente des Orientaux, et me
disait simplement : ‘Comment ? Cela est-il ainsi ? Les chrétiens sont-ils aussi

423  Nerval, Voyage en Orient, t. I, op. cit., p. 189.
424  Jacques Huré, « Quelques voyageurs en Orient », dans Hommage à Jean Richer, Paris : Les belles lettres, no. 51,

1985, p.238.

425  Françoise Sylvos, , Nerval ou l'antimonde, discours et figures de l'utopie 1826-1855, Paris, l’Harmattan, 1997, p. 116.
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savants ?... De quelle manière a-t-on pu apprendre cela ?’ et autres phrases
évasives »426

La transcription de l’entretien confère une grande authenticité au résumé de la doctrine
rédigé par le destinateur du Voyage en Orient. Les noms des voyageurs ou orientalistes
représentent bien la somme des connaissances accumulées en Europe sur la religion des
Druses. Il est intéressant de noter ici que les auteurs européens sont, pour la plupart,
défavorables à la doctrine dont ils traitent. Silvestre de Sacy, par exemple, auteur des deux
gros volumes intitulés l’Exposé de la religion des Druses. Après avoir présenté l’abrégé de
la doctrine dans les premiers pages de l’introduction, il prononce un jugement sévère sur
la religion druse, en trouvant son système bizarre et son fondateur Hakem monstrueux ;
bref c’est une « croyance insensée ». Nerval ne s’écarte pas des données scientifiques
et expose ses connaissances soit en citant les noms des voyageurs précédents, comme
Niebuhr ou Volney, ou encore des orientalistes comme S. de Sacy, soit en confrontant deux
opinions sur la religion des Druses. Les uns y voient : « un monument des plus compliqués
de l’extravagance humaine »427  ; les autres mettent l’accent sur le rapport avec « la doctrine
des initiations antiques »428.

L’exposé nervalien est construit comme un discours « quasi scientifique  ; il est présenté
d’un ton sec, ce qui ne s’accorde pas avec un récit de voyage »429. Nerval reprend la question
dans un Appendice au Voyage en Orient, qui a pour titre Catéchisme de Druses. A ce propos
Taha Husein affirme que « Sans indiquer ses sources, mais nous savons qu’elles se trouvent
presque toutes dans l’ouvrage de Sacy »430. Nerval présente ce  Catéchisme sous forme
de dialogue qui se compose de soixante-cinq questions-réponses. N’est-il pas possible que
Nerval ait préféré le résumé scientifique, afin de rendre plus authentique l’histoire de la vie
du calife Hakem ? Tel est, en effet, le sujet du récit suivant :

« Ces détails m’intéressaient tellement, que je voulus connaître enfin la vie de
cet illustre Hakem, que les historiens ont peint comme un fou furieux, mi-parti
de Néron et d’Héliogabale. Je comprenais bien qu’au point de vue des Druses sa
conduite devait s’expliquer d’une tout autre manière »431

Dans ces passages, Nerval exprime l’intention de présenter sur Hakem un autre point de
vue que les historiens. Après avoir écouté l’histoire orientale, il précisera encore son idée
en évoquant les noms d’auteurs reconnus :

« Je me disais que, dieu ou homme, ce calife Hakem, si calomnié par les
historiens cophtes et musulmans, avait voulu sans doute amener le règne de
la raison et de la justice ; je voyais sous un nouveau jour tous les événements
rapportés par El-Macin, par Makrisi, par Novaïri et autres auteurs que j’avais lus
au Caire »432

426  Nerval, Voyage en Orient, t. II, op. cit., p. 51.
427  Ibid., p. 52.
428  Ibid.

429  Hisashi Mizuno, Nerval l’écriture du voyage, op. cit., p. 288.
430  Moëinis Taha-Hussein, Présence de l’Islam, op. cit, p. 411.

431  Nerval, Voyage en Orient, t. II, op. cit., p. 58.
432  Ibid., p. 103.
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La science fournit des données ; la religion des Druses est une extravagance par excellence,
et Hakem, un tyran fou : « les faits principaux de cette histoire sont fondés sur des traditions
authentiques »433. Par contre, les entretiens avec le cheik tendent à les rectifier ou à les
faire voir différemment. Remarquons que même les historiens arabes ne sont pas épargnés
dans cette revue générale. Quel est donc ce « nouveau jour » ?

Une des plus grandes particularités de l’exposé nervalien consiste à mettre en parallèle
le culte d’Hakem et ceux de Jésus et de Mahomet. Il est vrai que Nerval reconnaît
des absurdités dans les pensées religieuses des Druses ; par exemple, Mme Stanhope,
qui vivait au milieu des montagnes du Liban, espérait aller au paradis sur un cheval
naturellement muni d’une selle sur le dos :

« Avons-nous le droit de voir dans tout cela des folies ? Au fond, il n’y a pas une
religion moderne qui ne présente des conceptions semblables. Disons plus, la
croyance des Druses n’est qu’un syncrétisme de toutes les religions et de toutes
les philosophies antérieures »434

Ainsi, Nerval invoque d’abord la filiation de toutes les croyances ; chaque culte est un nœud
dans une longue chaîne spirituelle qui a pour origine la religion primitive. Remarquons,
cependant, que, dans le passage cité, Mme Stanhope parle d’une religion « moderne » ;
il y a une restriction, une nuance qui compte pour comprendre l’idée principale du résumé
des entretiens : « la religion de Druses a cela de particulier, qu’elle prétend être la dernière
révélée au monde. En effet, son Messie apparut vers l’an 1000, près de quatre cents ans
après Mahomet »435.

Dès lors, en quoi consiste l’essence de la religion druse ? L’auteur du Voyage en
Orient montre que l’essence de la religion druse consiste dans son caractère « révélé » ;
l’intervention du ciel sur la terre compose l’une des caractéristiques de ce culte. En fait, il
dit que Dieu « s’est incarné dix fois en différents lieux de la terre »436, et qu’Hakem est la
dernière incarnation divine. On peut dire que la clé est la « révélation ». L’insistance sur
l’idée de la « révélation » sert à placer la religion druse aux côtés du christianisme et du
mahométisme. Nerval souligne donc leurs rapports bien étroits ; la croyance des Druses
est « l’idée chrétienne sans Jésus », « l’idée musulmane mais sans Mahomet », et « une
interprétation particulière de la Bible »437.

L'Histoire du calife Hakem
La doctrine druse ayant été exposée, Nerval prétend transcrire l’histoire du fondateur de
ce culte, racontée par le père de Salèma. Il souligne que le récit se base sur des faits
« authentiques » ; en effet, ils sont tirés de la « Vie du khalife Hakem-Biamr-Allal », placée
dans l’Exposé de la religion des Druses par S. de Sacy. Comme nous l'avons déjà indiqué,
Nerval précisera ses dettes à l’Exposé de la religion des Drusesde Sacy : « Tous ces détails,
ainsi que les données générales de la légende sont racontés par les historiens cités plus

433  Ibid.
434  Ibid., p. 54.
435  Ibid., p. 53.

436  Ibid., p. 54.
437  Ibid., p. 56.
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haut et reproduits pour la plupart dans l’ouvrage de Silvestre de Sacy sur la religion des
Druses »438.

Nerval veille à tout prix à faire figure d’historien honnête, M.H. Clouard affirme que
Nerval a transformé en légende la donnée historique telle qu’on la trouve dans le livre de
Sacy sur les Druses, comme tend à le faire croire le texte suivant :

« Cette fois, c’est toute une légende qui vient du livre de Sylvestre de Sacy
sur la religion des Druses. Seulement, on ne manquera pas de remarquer que
la psychologie du prophète Hakem, dans Nerval, est traversée d’une sorte
d’ivresse pré-baudelairienne et aussi d’éclairs de féerie, précurseurs de ceux qui
incendieront Aurélia »439.

Parmi les récits dont l’Orient est dépositaire, figure « l’Histoire du calife Hakem », racontée
par le cheik druse père de Saléma. L’Histoire du calife Hakem  relate comment l’esprit se
libère du corps par le hachich. Elle développe, en effet, une première analyse de l’état
d’excitation intellectuelle provoqué ici par la consommation de hachich : « L’esprit, dégagé
du corps, s’enfuit comme un prisonnier. Il erre joyeux et libre dans l’espace et la lumière. Il
traverse d’un coup d’aile facile des atmosphères de bonheur indicible… »440

Le calife Hakem incarne l’homme qui vit « la double existence de sa vie et de ses
extases »441, qui ne peut distinguer « ce qui est rêve de ce qui est réalité »442, comme un
écho à son identification à Dieu.

La légende, telle qu’elle est narrée dans le Voyage en Orient, montre la conquête
artificielle du monde grâce au hachich, qui construit un univers onirique. L'effet magique
du hachich révèle au calife d'Egypte sa propre divinité. Yousouf aime une « péri », c’est-
à-dire une fée, créature céleste que la drogue lui a fait reconnaître  ; de son côté, son
double, Hakem, aime sa sœur Sétalmuc, et veut l’épouser. Le mariage incestueux témoigne
du repli narcissique et de la volonté du calife de préserver la pureté de la race, « Par la
concentration de nos sangs divins, je voudrais obtenir une race immortelle, un dieu définitif,
plus puissant que tous ceux qui se sont manifestés jusqu’à présent sous divers noms et
diverses apparences »443. Il est clair que le calife terrestre exprime son désir extravagant
de créer une race divine, qui serait la dernière apparition la plus puissante après plusieurs
incarnations célestes. Sa déclaration exprime la même idée que le dogme de la religion
druse : apparition réitérées de Dieu, de son ministre. La conscience qu' Hakem prend de sa
divinité culmine à la fin de la scène du hachich. Tout d'un coup, il déclare sa propre divinité :
« Je suisDieu moi-même ! Le seul, le vrai, l'unique Dieu, dont les autres ne sont que les
ombres »444. Hakem a la révélation de sa propre divinité, ce qui signifie que la religion fondée
par lui est une religion révélée, comme l'a déjà précisé le résumé de la doctrine druse.

Mais le projet d’union est détruit par l’amour de Yousouf et de Sétalmuc, car la femme
de son rêve, la fée, et la sœur du calife ne font qu’un. Sur l’ordre de Sétalmuc, Yousouf

438  Ibid., p. 104.
439  Henri Clouard, Introduction au Voyage en Orient, op. cit., p. XIII-XIV.
440  Nerval, Voyage en Orient, t. II, op. cit., p. 63.

441  Ibid., p. 80.
442  Ibid., p. 81.
443  Ibid., p. 66.
444  Ibid., p. 67.
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doit tuer son rival, mais ignorera cependant qu’il s’agit du calife jusqu’au moment du crime.
Dans Gérard de Nerval la marche à l’étoile, Corinne Bayle constate que :

« La légende pose à sa façon la question de l’identité. La réponse est donnée par
la mort des deux hommes : Yousouf, comprenant qu’il est le meurtrier d’Hakem,
son alter ego, se laisse tuer à son tour par ses comparses. Mais Hakem n’est
peut être pas mort, et il sera adoré par les Druses : il revivra donc à travers leur
vénération »445

Dans un article intitulé Hakem et ses doubles, Claire Rouget-Molinelli affirme que l’Histoire
du calife Hakem se présente comme une véritable quête de l’unité, elle écrit à ce sujet :
« L’Histoire du Calife Hakem se confond avec la recherche de l’identité, fondée sur un besoin
de reconnaissance »446. Elle nous propose « un schéma » selon lequel la « quête » se
déroule dans le récit, en trois parties, ou trois épisodes principaux :

« La première partie : elle groupe les trois premiers chapitres. Nous y voyons
Hakem tenter de se faire connaître comme dieu aux yeux de la plupart,
comme calife aux yeux de quelques uns, ce qui suppose que Hakem ne doute
personnellement ni de son califat ni de sa divinité.  La deuxième partie : elle
groupe les chapitres 4 et 5. Hakem fait l’expérience du doute, expérience
salutaire du Moritsan, véritable Descente aux Enfers où lui sera révélée la Vérité.
La reconnaissance souhaitée, encore partielle dans la première partie, sera
complète dans la deuxième. Reconnu socialement et spirituellement, Hakem
triomphe de celui qui feignait de ne pas le reconnaître : le Vizir Argévan. Le
triomphe de Hakem est assuré socialement par l’Incendie du Caire et la mort
d’Argévan.  La troisième partie : elle groupe les chapitres 6 et 7. Hakem reconnu
par tous reste cependant inconnu à son ami Yousouf sur le plan social. Quant
à sa sœur, elle ne le reconnaît pas spirituellement. Ces deus exceptions sont
en fait complémentaires. Yousouf épousant Sétalmulc réalise l’union des
deux négations :  - Non reconnaissance sociale de Hakem par Yousouf.  - Non
reconnaissance spirituelle de Hakem par Sétalmulc »447

Personne ne peut ignorer que le couple Yousouf-Sétalmulc constitue à lui seul une menace
puisqu’il forme une entité, celle de la reconnaissance. C’est ce danger qui menace le plus
dangereusement le calife, car si Argévan usurpait le trône, Yousouf usurperait à la fois
le trône et les rêves mystiques du calife « son amour ». Il fallait donc que Hakem se
reconnaisse lui-même dans les traits de Yousouf pour accepter une telle imposture. A son
tour Yousouf reconnaît socialement son ami. Yousouf a ainsi opéré une reconnaissance
réciproque qui va entraîner la mort du calife et de son double. Cette reconnaissance dernière
dans le sens Yousouf-Hakem se réalisera à la fin du conte. A nouveau nous avons une
reconnaissance totale et réciproque qui va entraîner la mort des deux rivaux.

Tout se passe comme si la première partie était le récit de la lutte entre Hakem dieu
et son double Argévan vizir, pour la reconquête du pouvoir. Tout se passe comme si la
troisième partie était le récit de la lutte entre Hakem dieu et son double Yousouf homme,
pour la reconquête de la femme. Lutte politique dans le premier cas, lutte mystique dans
le deuxième cas. Un autre point est frappant : « c’est qu’en réalité la mort des Doubles

445  Corinne Bayle, Gérard de Nerval la marche à l’étoile, Seyssell, Champ Vallon, 2001, p. 78.
446  Claire Rouget-Molinelli, « Hakem et ses doubles », dans Gérard de Nerval, op. cit., p. 257.
447  Ibid., p. 258.
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intervient toujours après une reconnaissance totale et réciproque de l’homme et de son
ombre »448.

Dès lors, quel est le rôle du conte d’Hakem dans le Voyage en Orient ? Est ce qu’on peut
dire qu’il y a une identification du poète au calife ? Si finalement, Nerval semble discrètement
accréditer la thèse selon laquelle Hakem était dieu, c’est qu’il lui déplaisait de voir en
ce prince oriental un fou. Quand le calife est enfermé au Moristan, l’auteur nous précise
qu’il demeure « Seul maître de sa raison parmi ces intelligences égarées »449. Comme
tous les grands esprits, parce qu’il est incompris, il est jugé fou. Considéré de l’extérieur,
Hakem à cause de son comportement, pouvait effectivement être jugé fou. Mais en faisant
partager ses phantasmes au lecteur, l’auteur suscite le « doute » nécessaire, préalable à
tout jugement. Or le voyage en Orient a été entrepris par Nerval, en partie pour se réhabiliter
aux yeux de ses amis. Le voyage devait être la preuve que sa santé était excellente et
qu’il n’avait été victime en 1841 que d’un accident isolé. Tout comme Hakem, Nerval a
connu le Moristan, tout en estimant peut-être que ce n’était pas sa place, et que ses raisons
échappaient à la logique humaine. Dans la lettre datée du 27 avril 1841, adressée à Maître
Emile de Giradin, on lit :

« Heureusement, le mal a cédé presque entièrement aujourd’hui ; je veux dire
l’exaltation d’un esprit beaucoup trop romanesque, à ce qu’il paraît ; car j’ai le
malheur de m’être cru toujours dans mon bon sens. J’ai peur d’être dans une
maison de sages et que les fous soient au dehors… »450

Et la lettre adressée à Jules Janin le 24 août 1841 :
« Pardon de vous écrire avec quelque amertume, mais comprenez donc que

voici sept mois que je passe pour fou, grâce à votre article nécrologique du 1er

mars ‘…’ Réparez le mal en reprenant les éloges ou constatez bien votre erreur !
Imprimez ma lettre, il le faut…. »451

Nerval comme Hakem, pour mieux s’intégrer et se faire comprendre, tous deux se
déguiseront, Hakem en fellah, Nerval tantôt en fellah, tantôt en prince oriental. Le
déguisement leur permet à chacun une initiation relative : comme on l' a déjà vu Nerval
assistera à la cérémonie du mariage, Hakem apprendra de quelle manière Argévan a
administré le royaume. Dans les deux cas, les héros parviendront à conserver l’anonymat,
à se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas. Si c’est pour Hakem une habitude à laquelle
il ne renoncera pas, Nerval à plusieurs reprises et tout au long du voyage se déguisera
pour mieux s’intégrer. Le problème qui préoccupe Hakem est en fait très proche de celui
de Nerval : le premier veut se faire reconnaître comme dieu, le second veut être intégré.
Tous deux veulent au préalable être initiés aux problèmes des pays dans lesquels ils vivent.
Tous deux rêvent de retrouver une unité perdue, une pureté de la race, Hakem en épousant
Sétalmulc, Nerval en imaginant qu’il va épouser Salèma. Tous comme les mariages de
Nerval en Orient ont été des mariages manqués, Hakem voit son union compromise par la
présence d’un double préféré. En résumé, l’ « Histoire du calife Hakem » trace une parabole
dont l’apogée est la reconnaissance de sa divinité, et qui aboutit finalement à une mort
sanglante : « du reste on ne sait s’il est mort ».

448  Ibid.
449  Nerval, Voyage en Orient, t. I., op. cit., p. 85.

450  Correspondance de G. de Nerval, op. cit., p. 92.
451  Ibid.
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On ne peut pas ignorer que l’histoire de Salèma apparaît d’un coup dans le Voyage en
Orient de Nerval, et bien que l’espace qu’elle occupe dans le récit soit limité, son apparition
laisse une empreinte profonde dans le voyage nervalien. Le projet de mariage avec la fille
du cheik druse manifeste évidemment la position de Nerval en faveur des Druses. L'idée du
mariage avec Salèma symbolise la position de Gérard de Nerval dans les affaires de Syrie.

Le présent : Antagonisme entre Maronites et Druses
La fameuse « Question d’Orient » était à l’ordre du jour quand Gérard de Nerval fit son
voyage là-bas. L’un de ses aspects paraît l’avoir frappé : l’antagonisme séculaire qui dresse
les uns contre les autres « Druses et Maronites », antagonisme que ne manquent pas
d’exploiter les grandes puissances, et notamment l’Angleterre.

A peine arrivé au Liban, Nerval se rend compte que la multiplicité des sectes religieuses
favorise beaucoup le « divide et impera » britannique :

« Les Druses, les Ansariés et les Métualis, qui appartiennent à des croyances
où à des sectes que repousse l’orthodoxie musulmane, offrent à l’Angleterre un
moyen d’action que les autres puissances lui abandonnent trop généreusement
»452

Alors qu’il parcourt les côtes, le narrateur fixe la situation contemporaine des relations
internationales autour de la Syrie. Comme le récit de voyage n’est pas un traité politique, les
observations du narrateur se présentent sous la forme d’anecdotes ou de dialogues entre
les personnages ; même si la narration est romancée, les faits relevés peuvent refléter la
réalité.

Dans le récit nervalien, on remarque que la politique n’est pas sans rapport avec la
religion : les chrétiens sont soutenus par les Français alors que les Druses ont l’appui de
l’Angleterre. Rappelons que la Syrie est une proie disputée par les puissances européennes,
particulièrement par la France et l’Angleterre, deux pays qui soutiennent respectivement les
camps rivaux du pays. L’influence turque se fait également sentir ; à partir de 1840, après
l’évacuation des troupes égyptiennes d’Ibrahim pacha à l’aide de l’armée maritime anglaise,
c’est le sultan turc qui domine la Syrie. Précisons que Nerval n’apprécie pas l’influence de
la Turquie :

« Quand à la domination turque, elle a, comme partout, appliquée là son cachet
provisoire et bizarre. Le pacha a eu l’idée de faire démolir une portion des murs
de la ville où s’adosse le vieux palais de Fakardin, pour y construire un de ces
kiosques en bois peint à la mode de Constantinople, que les Turcs préfèrent aux
plus somptueux palais de pierre ou de marbre »453

Mais ce n’est pas tout, comme on disait alors, le pays est marqué par les luttes des deux
races rivales. Les Anglais soutiennent les Druses, opprimés par les chrétiens du Liban selon
eux : ce sont les capucins, jésuites, lazaristes français qui excitent la haine et la violence
des Maronites contre leurs ennemis. Il va sans dire que c’est un point de vue complètement
opposé à celui des Français, qui, eux, voient dans les Druses les oppresseurs des chrétiens.
Cette rivalité correspond à la politique syrienne dans les années 1840, comme le narrateur
le précisera plus tard :

452  Nerval, Voyage en Orient, t. I, op. cit., p. 338.
453  Ibid., p. 326.
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« Les maronites reconnaissent l’autorité spirituelles du pape, ce qui les met
sous la protection immédiate de la France et de l’Autriche ; les Grecs-unis, plus
nombreux, mais moins influents, parce qu’ils se trouvent en général répandus
dans le plat pays, sont soutenus par la Russie ; les Druses, les Ansariés et
les Métualis, qui appartiennent à des croyances ou à des sectes que repousse
l’orthodoxie musulmane, offrent à l’Angleterre un moyen d’action que les autres
puissances lui abandonnent trop généreusement »454.

Une seule ligne de démarcation entre l’Occident et l’Orient n’a plus de valeur. Dans les
deux camps, la division se multiplie. Du côté de l’Europe, il n’y a pas que la rivalité de
la France et de l’Angleterre ; la Russie et l’Autriche veulent aussi être présentes dans ce
territoire. Du côté de l’Orient, l’Egypte et la Turquie se disputent. Il y a en outre, la lutte
entre les Maronites et les Druses, qui sont manipulé par les puissances européennes ; ou
encore Grecs, Ansariés, Métualis, etc., on remarque beaucoup de peuples qui vivent dans
la promiscuité.

D’après le narrateur, le Liban était le berceau des religions du monde entier, du culte
antique au christianisme, dont il demeure des traces partout :

« Moise, Orphée, Zoroastre, Jésus, Mahomet, et jusqu’au Boudda indien, ont
ici des disciples plus ou moins nombreux ; -ne croirait-on pas que tout cela
doit animer la ville, l’emplir de cérémonies et de fêtes, et en faire une sorte
d’Alexandrie de l’époque romaine ? Mais non, tout est calme et morne sous
la froide influence des Turcs. C’est dans la montagne, où leur pouvoir se
fait sentir, que nous retrouverons sans doute ces mœurs pittoresques, ces
étranges contrastes que tant d’auteurs ont indiqués et que si peu ont été à même
d’observer »455

C’est une sorte d’introduction à la promenade dans la montagne du Liban. Le narrateur
constate, en même temps, que la domination de Constantinople a fait disparaître « ce
bagage de souvenirs antiques et de rêveries religieuses »456. Le voyageur nervalien pénètre
alors dans une région peu fréquentée par les Européens afin de mieux connaître la vie
patriarcale.

Le chapitre VII, intitulé  Un village mixte , démontre la vie quotidienne des habitants.
Le village Bethmérie se divise en deux parties, celle des Maronites et celle des Druses.
Ici, le narrateur ne manque pas de préciser les données démographiques : environ cent
cinquante Maronites et une soixantaine de Druses à Bethmérie ; les chrétiens demeurent en
majorité dans la province de Kesrouan, les adversaires vivent principalement entre Beyrouth
et Saint-Jean-d’Acre.

La rivalité des deux peuples s’avive au fur et à mesure de luttes réitérées, l’incendie
dont il est souvent question n’est qu’un exemple. De plus, un autre acteur s’interpose entre
les deux rivaux : la présence du pacha turc par l’intermédiaire des fonctionnaires ou des
Albanais, laquelle avive encore la rivalité des deux adversaires tout en les divisant sur le
plan géographique. On remarque qu’à Bethmérie, le voyageur nervalien est d’abord accueilli
par une famille maronite, puis par le fonctionnaire turc, et enfin par les Druses. Dès lors, on
peut dire que sa promenade se déroule au rythme des divisions administratives.

454  Ibid., p. 338.
455  Ibid., p.348.
456  Ibid.
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Ce genre d’information présente un certain intérêt dans la mesure où les affaires de
Syrie étaient d’actualité dans les années 1840. On peut dire que les notices de Nerval
pouvaient être considérées comme des rapports faits sur place, aspect sur lequel le
narrateur a voulu mettre l’accent, en précisant, dans la citation ci-dessus, que les montagnes
du Liban étaient peu visitées par les voyageurs européens. Par conséquent, l’on peut
affirmer que l’intérêt du narrateur porte bien sur des faits actuels, non pas sur les vestiges
du passé.

Cette situation critique se nuance au fur et à mesure que le voyageur parcourt les
trois parties du village. En sortant de la maison du cheik druse, le petit guide Moussa, lui
transmet un renseignement neutre sur les luttes apparemment sanglantes. Dans le quartier
maronite, on prétend que les Druses sont les criminels de la guerre civile ; Abou-Miran,
prince maronite, les accuse d’avoir mis le feu à une maison alors que plusieurs familles
célébraient un mariage. Par contre, Moussa expose un autre point de vue sur ce même
incendie ; il explique que les Maronites avaient auparavant essayé d’expulser les Druses des
villages mixtes, et que ceux-ci avaient alors appelé au secours les coreligieux de l’Antiliban.
C’est de cette rivalité que la Porte profite :

« C’est que la querelle était survenue au moment de payer le miri. Payez d’abord,
disaient les Turcs, ensuite vous vous battrez tant qu’il vous plaira. Le moyen,
en effet, de toucher des impôts chez des gens qui se ruinent et s’égorgent au
moment même de la récolte ? »457

La France étant plutôt favorable aux Chrétiens du Liban458, elle a demandé au
gouvernement de Guizot de porter secours aux coreligieux orientaux contre les agresseurs
druses. Dans cette situation, Moussa introduit un autre point de vue tendant à mettre en
cause les manœuvres des forces étrangères en l’occurrence, la domination des Turcs. Le
voyageur-narrateur l’adopte et, en quelque sorte, l’accentue. Dans le camp albanais, le
commandant turc lui expose la même situation différemment : d’après lui, les luttes résultent
du fait que les Druses ne veulent pas verser les impôts aux Maronites, et vice versa. Quand
l’étranger lui demande s’il est possible de visiter le quartier druse, il répond clairement :

« Allez où vous voudrez, dit-il ; tous ces gens-là sont fort paisibles depuis que
nous sommes chez eux. Autrement, il aurait fallu vous battre pour les uns ou
pour les autres, pour la croix blanche ou pour la main blanche. Ce sont les signes
qui distinguent les drapeaux des Maronites et ceux des Druses, dont le fond est
également rouge d’ailleurs »459

En justifiant leur propre présence dans le Liban, ce fonctionnaire soutient que les drapeaux
accentuent l’opposition des deux peuples. Mais curieusement, la couleur blanche des
symboles est identique des deux côtés. En outre, le narrateur observe que le fond est de la
même couleur rouge. La blancheur sur le rouge suggère ici que, en dépit de l’affirmation du
Turc, les adversaires seraient plus facilement réconciliables sans l’intervention étrangère.

Le voyageur qui explore la montagne afin d’étudier les mœurs pittoresques, rencontre
souvent une hospitalité exceptionnelle chez les habitants du pays. Voilà un épisode qui
illustre l’idée de l’accueil chez les Orientaux, bien différente de celle des Européens. A
Bethmérie le promeneur rend visite aux Maronites, au chef Turc et à des Druses ; à chaque
fois il est reçu agréablement. Chez le cheik chrétien, il se voit servir du lait caillé et des fruits

457  Nerval, Voyage en Orient, t. II., op. cit., p. 9.
458  Voir Vincent Cloarec, La France et la question de Syrie, op. cit., p. 11-17.
459  Nerval, Voyage en Orient, t. II., op. cit., p. 10.
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par la femme en l’absence du mari. Au quartier druse, l’accueil est vraiment chaleureux pour
un étranger de passage. Les enfants et les femmes, loin d’être effrayés de sa présence, se
hâtent de le servir cordialement. L’on apporte une gargoulette de terre poreuse, ainsi qu’une
tasse de lait écumant. L’ancien cheik druse insiste pour que l’étranger mange quelque
chose, il lui apporte des abricots, et l’accompagne jusqu’au bout du quartier, en faisant
appel au « droit de donner l’hospitalité aux étrangers »460. Enfin, au manoir du prince
maronite Abou-Miran, l’invité français est traité fort convenablement : au dîner, deux femmes
le reçoivent dans un costume magnifiquement paré, dont la longue description souligne
l’aspect cérémonieux. Par ailleurs, peu de temps après, ce genre d’étiquette disparaît, les
hôtesses étant vêtues simplement. L’on assiste ici à deux formes d’hospitalité : d’abord
réception formelle et respectueuse, ensuite, familiarité agréable. Ainsi, il apparaît que les
Maronites et les Druses ne diffèrent guère sur le plan de la générosité cordiale.

D’un autre point de vue, l’hospitalité générale illustre la communauté, virtuellement unie,
des deux populations du Liban, face à la force étrangère visant à raviver leur antagonisme.
Lorsque le voyageur-narrateur aperçoit les chaînes de hauteurs, il consigne une remarque
significative :

« On comprend aussi que ces lignes, garnies de châteaux et de tours,
présenteraient à toute armée une série de remparts inaccessibles, si les
habitants voulaient, comme autrefois, combattre réunis pour les même principes
d’indépendance. Malheureusement trop de peuples ont intérêt à profiter de leurs
divisions »461

Cette observation diverge du point de vue des Français, généralement favorables aux
Chrétiens du Liban au détriment des Druses, peuples énigmatiques et agresseurs à ce
que l’on croit. Dans cette circonstance, le point de vue du narrateur nervalien paraît très
particulier ; néanmoins, il peut s’imposer auprès de lointains lecteurs ; les informations étant
recueillies sur place, elles peuvent passer pour des témoignages authentiques tendant à
rectifier un préjugé commun.

Ici, il est intéressant de savoir à quelle époque se rapporte l’expression « comme
autrefois », autrement dit, quand les deux peuples étaient en paix. La réponse du narrateur
n’est pas moins particulière : c’était avant 1840, à l’époque du règne de l’émir Bachir, bien
que ce personnage ne soit pas toujours considéré comme un gouverneur bienveillant. Nous
avons vu plus haut que Lamartine lui a consacré deux chapitres. Ce prince de la Montagne
passe le plus souvent pour un roi opportuniste et tyrannique, qui aurait dirigé le pays sous
l’autorité égyptienne d’Ibrahim Pacha dans les années 1830 :

« C’est alors que le fameux émir Béchir, qui venait d’être investi du titre de grand
prince, entreprit de centraliser à son profit le gouvernement de la Montagne.
Cet homme, longtemps ignoré de l’Europe, aussi remarquable pourtant dans
sa sphère étroite que Méhémet-Ali lui-même, a fait preuve, dans la poursuite de
ses projets d’un courage aussi patient, d’une ambition aussi indomptable, d’un
génie aussi fertile en ressources que les plus célèbres despotes d’Asie. Pendant

460  Ibid., p. 12.
461  Ibid., p. 5.
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trente ans, il combattit par les armes, par la ruse, par la perfidie même, toutes les
influences qu’il voulait détruire »462

Au contraire, Nerval le situe dans la lignée de Fakardin, qui a lutté contre la domination des
Turcs à l’aide des Européens ; sa manière de gouverner était de « mélanger les populations
et d’effacer les préjugés de race et de religion »463. Le narrateur nervalien n’oublie pas
d’ajouter que les Maronites et les Druses ne forment qu’une nation « unie par des liens de
solidarité et de tolérance mutuelle »464.

L’émir Béchir est présenté comme appartenant à la lignée de l’ancien héros des Druses.
Certes, il est « livré au sultan par les Anglais après l’expédition de 1840 »465, mais, avant
ce changement imposé sous l’influence des Européens dans la question d’Orient, certains
souverains savaient réconcilier différentes races et religions, c’est le cas de Fakardin et de
Béchir :

« On se demande quelques fois comment les souverains du Liban parvenaient à
s’assurer la sympathie et la fidélité de tant de peuples de religions diverses. A ce
propos, le père Adam me disait que l’émir Béchir était chrétien par son baptême,
Turc par sa vie et Druse par sa mort, -ce dernier peuple ayant le droit immémorial
d’ensevelir les souverains de la montagne »466

Cette versatilité religieuse de l’émir Bachir avait déjà été remarquée par d’autres voyageurs ;
par exemple Lamartine trouve sa grande force d’être : « de tous les cultes officiels de son
pays ; musulman pour les musulmans, Druse pur les Druses, chrétien pour les chrétiens »467.
La parenté entre les textes de Nerval et de Lamartine s’avère étroite, puisque tous deux
mentionnent l’anecdote des trois hommes sur la religion de Béchir. D’un autre côté, le
jugement de valeur n’est pas le même ; face aux autres narrateurs qui critiquent la facilité de
Béchir, la faveur du narrateur nervalien portée sur la religion des Druses est exceptionnelle.
On trouve la raison de cette appréciation dans la citation suivante :

« Fakardin accepta toutes ces suppositions avec le laisser-aller prudent et rusé
des Levantins ; -il avait besoin de l’Europe pour lutter contre le sultan. Il passa
à Florence pour chrétien, il le devint peut-être, comme nous avons vu faire
de notre temps à l’émir Béchir, dont la famille a succédé à celle de Fakardin
dans la souveraineté du Liban ;- mais c’est un Druse toujours, c’est-à-dire le
représentant d’une religion singulière, qui, formée des débris de toutes les
croyances antérieures, permet à ses fidèles d’accepter momentanément toutes
les formes possibles de culte comme faisaient jadis les initiés égyptiens »468

Dans cette définition de la religion druse, on remarque tout de suite l’opposition unité-
diversité. La religion des Druses est formée de tous les cultes et les accepte sans difficulté.

462  « Politique extérieure du Cabinet. Les affaires de Syrie », dans la Revue Nouvelle, 1846, livraison du 1er et du 15mai,

Plon frères, p. 518- 519.
463  Nerval, Voyage en Orient, t. II, op. cit., p. 23.
464  Ibid., p. 24.

465  Ibid., p. 16.
466  Ibid., p. 24.
467  Lamartine, Voyage en Orient, t. VI, op. cit., p. 248.
468  Ibid., t. I, p. 335.
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Le dernier épisode du combat contre les mûriers sert à montrer la nature de
l’antagonisme entre les Maronites et les Druses. Il s’agit d’une expédition guerrière à
travers le Rubicon libanais, frontière entre les pays maronites et druse. Le voyageur veut
accompagner Abou-Miran, en rêvant de s’engager dans une lutte grandiose de l’époque
héroïque. Il parle du « malheur de naître dans une époque peu guerrière »469, ou des
« exploits qui nécessairement ‘lui’ ouvraient les plus hautes destinées »470.

Il ajoute plus tard : « Que je puisse assister, dans ma vie, à une lutte peu grandiose, à
une guerre religieuse. Il serait si beau de mourir pour la cause que vous défendez »471, il est
rare de lire une ligne nervalienne aussi enflammée que celle-ci ; au niveau de l’histoire, elle
révèle l’enthousiasme excité du voyageur quand il apprend que les Druses ont envahi les
villages mixtes de Kesrouan. D’autre part, le ton est trop exagéré pour être sincère ; arrivés
dans un village, les hommes d’Abou-Miran commencent à attaquer la haie de cactus, à
hacher les mûriers et les oliviers « avec une rage extraordinaire »472. C’est donc un combat
contre les ombres. De plus, le voyageur nervalien reconnaît le quartier druse du village
de Bethmérie et retrouve son vieil hôte, qui détrompe le prince Abou-Miran sur l’arrivée
des Druses de l’autre montagne ; sans l’intervention des Turcs et des Européens, les deux
peuples vivraient en paix comme autrefois. Leurs combats sont en réalité peu sanglants :
« Cependant la renommée de l’affaire de Bethmérie grandissait sur mon passage ; grâce
à l’imagination bouillante des moines italiens, ce combat contre les mûriers avait pris peu
à peu les proportions d’une croisade »473.

Ce dernier passage met clairement en évidence un point de vue selon lequel les
combats ne seraient jamais aussi sanglants qu’ils le paraissent ; pour une imagination
excitée, ils prennent une dimension héroïque, mais en réalité, ils n’ont guère été menés que
contre les arbres. Tel est le récit que nous en fait le voyageur nervalien.

Dans le chapitre intitulé Un village mixte, il est souvent question des agressions
des Druses contre les habitants chrétiens, et vice-versa, mais aussi on voit souvent
apparaître les réconciliateurs, Fakradin, Béchir et Abou-Miran. Le narrateur affirme que les
différentes races vivaient sans problème dans les villages mixtes sous le règne des deux
princes Druses, et Abou-Miran est présenté comme un arbitre conciliant lors de l’affaire de
Bethmérie. Cette harmonie entrevue dans la montagne rappelle « l’aspect des lieux et le
mélange de ces populations, qui résument peut-être en elles toutes les croyances et toutes
les superstitions de la terre »474.

En effet, les récits de voyage nervalien en Syrie mettent en scène un voyageur-
narrateur fort sympathique à l’égard des Druses, jusqu’à vouloir se marier avec l’une des
leurs. En outre il n’oublie pas la portée politique de son récit :

« A ce point de vue, mon mariage devient de la haute politique. Il s’agit peut-être
de renouer les liens qui attachaient autrefois les Druses à la France. Ces braves
gens se plaignent de voir notre protection ne s’étendre que sur les catholiques,

469  Ibid., t. II, p. 26.
470  Ibid.
471  Ibid.
472  Ibid., p. 27.
473  Ibid., p. 31.
474  Ibid., t. I, p. 348.
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tandis que les rois de France les comprenaient dans leurs sympathies comme
descendants des croisés et pour ainsi dire chrétiens »475

Nous avons étudié le Voyage en Orient de Nerval, tout en cherchant à mieux comprendre
l’image de l’Orient chez lui. On peut dire que Nerval a réellement vécu en Orient, et
qu’il s’est renseigné lui-même sur ce qu’il écrit. Ce procédé crée l’authenticité concernant
les observations peu conformes aux préjugés des français de l’époque. Pierre Messiaen
met davantage l’accent sur ce qui fait l’originalité du Voyage en Orient et montre ainsi
la différence qu’il y a entre le récit de Nerval et ceux de ses prédécesseurs, surtout
Chateaubriand :

« Le voyage en Orient de Gérard est infiniment plus riche que celui de Lamartine
et que L’Itinéraire de Chateaubriand en renseignements de toutes sortes sur
les mœurs et les caractères des Mahométans en Egypte, en Syrie, en Turquie.
Il laisse à peu près de côté tout ce qui a trait aux chrétiens, au providentiel rôle
chrétien de la France. Les préoccupations religieuses de Gérard ne sont pas
celles de ses prédécesseurs. Ceux-ci cherchent un aliment à leur foi catholique
et nationale. Dans ses excursions aux Pyramides, chez les Druses et chez
les derviches, Gérard poursuit sa contrefaçon de mysticisme puisée chez les
occultistes du XVIIIème siècle, accrue par le platonique souvenir de ses amours
avec Jenny Colon et par la crise de folie qui couve en son cerveau. De nos trois
grands voyages romantiques en Orient, le plus pittoresque, le plus artistique, le
plus délicieux à lire demeure celui de Gérard »476

Pierre Messiaen a déclaré que le livre de Nerval était le plus « riche » des trois récits inspirés
par l’Orient aux voyageurs romantiques, Chateaubriand, Lamartine, et Nerval ; qu’il était
aussi le plus « pittoresque » et le plus « artistique ».

On constate que la lecture de l’Orient que Nerval nous offre nous passionne car
elle restitue, avec beaucoup de fidélité, de réflexion, les bonheurs et les malheurs de
peuples et de lieux que de nombreux voyageurs orientalistes ont présentés de façon
dogmatique ; ils utilisaient souvent inconsciemment un discours pseudo-scientifique qui
« a permis à la culture européenne de gérer -et même de produire- l’Orient du point de
vue politique, sociologique, militaire, idéologique, scientifique et imaginaire »477. Il s’est
libéré des stéréotypes raciaux et impérialistes qui pervertissent les récits de voyage de son
époque. Son Orient est celui d’un voyageur « sans bagages »478. Nerval utilise amplement
les stéréotypes dans son récit de voyage, il les met souvent en relief pour faciliter la
communication avec ses lecteurs. L’exemple représentatif est le jugement positif porté sur
le calife Hakem, fondateur de la religion des Druses :

« Dans la France des années 1840, l’on a réclamé un soutien militaire aux
Maronites, chrétiens du Liban contre les ennemis, les Druses. Une notice publiée
en 1848 sur le Liban accuse un voyageur du paradoxe d’avoir soutenu le calife
taxé de fou ; ce voyageur visé peut-être Gérard de Nerval »479

475  Ibid., t. II, p. 144.
476  Pierre Messiaen, Gérard de Nerval, op. cit., p. 104.

477  Edward Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 15.
478  Bernadette Alameldine, « l’Orient de Nerval, voyageur sans bagages », art. cit., p. 27.

479  Hisashi Mizuno, Nerval l’écriture du voyage, op. cit., p. 435-436.
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L’Histoire du calife Hakem passait donc pour un récit paradoxal, en ce sens qu’elle
s’oppose vivement à un stéréotype de son époque sur les affaires de Syrie. Dès lors,
on peut dire que le récit de Voyage de Nerval est considéré comme burlesque parce
qu’il tend à déconstruire les clichés de son époque. Ouvert, comme nous l'avons souvent
constaté, à tout apport nouveau, possédant une remarquable faculté de compréhension, de
sympathie et d'adaptation. Nerval en Orient aura plus tendance à voir ce qui rapproche deux
civilisations, deux peuples, deux religions, deux mentalités, que ce qui les sépare. C'est
l'attitude inverse de Chateaubriand. Nul préjugé d'aucune sorte chez Nerval.

Tous ces observations conduisent à considérer que le récit de voyage nervalien
témoigne de plusieurs manières d’écriture qui varient selon leurs objectifs : reportage
scientifique sur les mœurs étrangères, dialogue de différentes civilisations, présentation
d’une nouvelle esthétique, mise en relief des idées reçues ou détournement des stéréotypes
pour la création d’une autre réalité. Le récit de voyage qui est une écriture référentielle, est
également chez Gérard de Nerval une écriture artistique et créative.

Nous avons étudié le récit de voyage au XIXème siècle à travers les œuvres de
Lamartine et de Nerval. En un mot ces voyageurs produisent le grand livre de l’Orient que
l’imagination, le rêve, le pittoresque, la quête personnelle, ou tout simplement le souci de
vérification leur inspire. Ayant redécouvert l’Orient au XIXème siècle, ils le font connaître,
et ils le font comprendre. Il faut rappeler ici que Lamartine éprouve un amour sincère pour
l'Orient. Qu’il s’agisse des mœurs, des coutumes de l’Orient, Lamartine juge favorablement,
quand ce n’est point avec une certaine complaisance. Presque tout lui plaît là dedans. Nous
avons déjà remarqué que Nerval se sent plein d’indulgence et de sympathie pour l’Orient
et l’Islam. A chaque page de son livre il combat le préjugé, mis à la mode par le XVIIIème
siècle, d’un Orient immoral et voluptueux.

Le romantisme apparaît de plus en plus comme l’une des périodes les plus riches
intellectuellement et artistiquement qu’ait connues l’Europe. Pour la seule histoire littéraire
de la France, il suffit que le romantisme possède des noms tels que ceux de Chateaubriand,
Lamartine, Flaubert, Nerval, Hugo.

Mais le romantisme prend fin à la fin du XIXème siècle. L’Europe de la fin du XIXème
siècle et du XXème siècle connaît une révolution industrielle accrue. L’Orient éternel des
Romantiques se substitue progressivement à un monde utilitaire, et ce même Orient, au lieu
de continuer de régénérer spirituellement l’Occident dont il était jusqu’ici la source, se voit
trahi par la montée du mouvement colonialiste ; il regarde tristement sa renaissance subir
un pénible échec. Pour toutes ces raisons, on constate qu’avec le déclin du romantisme,
la quête orientale perd de son ardeur. En même temps, le mot Orient et le mythe qui s’y
attache s’évanouissent. L’Orient éternel n’est plus ce qu’il était, car le romantisme laisse la
place aux orientalistes qui font de l’Orient un champs d’action d’érudits dont les études sont
fondées sur la science, et aussi sur les idées et les conceptions nouvelles d’un Occident qui
est à la recherche de la maîtrise de toutes les potentialités économiques du monde. De ce
fait, l’Orient va devenir, ouvertement, le terrain de la conquête et de la concurrence politique.
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Troisième partie  Regards croisés sur
l’orient dans la première moitié du XX e 
siècle

Il n’est pas difficile de voir que le passage de l’Occident vers la société industrielle l’éloigne
radicalement des autres cultures. Nous avons déjà fait remarquer que dès le XIXème siècle,
l’altérité de l’Orient éclate partout dans la littérature. Mais l’idée de cette altérité ne date pas
de cette époque. Sous une forme plus nuancée, on la trouve déjà à l’œuvre aux siècles
précédents. De même que l’avènement de la grande industrie représente l’aboutissement
d’une longue évolution, sociale autant que technique, de même l’altérité orientale qui
s’exprime sans ménagement à partir de XIXème siècle plonge ses racines plus loin.

L’Europe de la fin du XIXème et du XXème siècles connaît une révolution industrielle
accrue. L’Orient éternel des Romantiques se substitue progressivement à un monde
utilitaire, et ce même Orient, au lieu de continuer de régénérer spirituellement l’Occident dont
il était jusqu’ici la source, se voit trahi par le montée du mouvement colonialiste et regarde
tristement sa renaissance subir un pénible échec. De fait, l’Orient va devenir, ouvertement,
le terrain de la conquête et de la concurrence colonialistes. En France, la période de
l’entre-deux-guerres suscite en effet, un regain d’intérêt politique, social et culturel pour la
question d’Orient. Mais comment pouvons-nous mesurer le bilan de ces échanges culturels
entre les deux civilisations ? Globalement, les échanges Orient/Occident sont marqués par
deux étapes importantes. La première commence avec la Première Guerre mondiale, la
deuxième est marquée par le mandat.

L’Orient des Romantiques n’est pas, d’après ce que nous venons de dire, seulement
une source d’images, de mœurs exotiques et de profondes méditations philosophiques et
religieuses, mais également une source d’idées politiques. Quelles sont les raisons qui
aboutissent à cette situation ? Telle est la première question que nous aurons à nous poser.

Il faut rappeler ici que du début du XIXème siècle jusqu’à la veille de la Première Guerre
mondiale, l’Empire ottoman voit son autorité s’affaiblir. Profitant de la situation, les pays
européens s’ingèrent progressivement dans ses affaires intérieures, particulièrement lors
des évènements de la Grèce en 1820, puis au cours de ceux du Liban de 1840 et de 1860480.
Comme nous l’avons déjà montré, dès le début du XIXème siècle, l’Empire ottoman perd
quelques-unes de ses possessions : l’Algérie la première, a été occupée par la France dès
1830, et Aden par la Grande Bretagne en 1836481. Et, si ledit Empire a pu conserver son
existence politique, c’est effectivement grâce au projet européen, qui consistait, à l’époque,
à ne pas le dépouiller de toutes ses colonies, tout en le maintenant dans un état de faiblesse
et de dépendance totales. L’Angleterre lutte contre les ambitions des puissances rivales,
comme la Russie et la France, qui voulaient s’emparer immédiatement des possessions de

480  Voir Roger de Gontaut-Biron, Comment la France s’est-elle installée en Syrie 1918-1919 ?, Paris, Plon, 1923.
481  Voir Yves Ternon, Empire ottoman: le déclin, la chute, l'effacement, op. cit.
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l’Empire ottoman. Par cette tactique, la Grande Bretagne garde l’Empire en état pour en
tirer le maximum.

Il n’empêche qu’en 1881, la France s’empare de la Tunisie, à l’évidence selon, un
accord tacite avec l’Angleterre. Cette dernière va à son tour occuper, en 1882, l’Egypte et
le Soudan, sous le prétexte de mater la révolte nationale d’Ourabi Pache, l’Egypte restant
toujours sous la dépendance officielle de l’Empire ottoman, et conservant l’ordre déjà établi
relatif aux maintien de la dynastie de Mohamed Ali à la tête de l’Etat. La Première Guerre
mondiale permet de mettre officiellement l’Egypte et le Soudan sous protectorat anglais.

Le deux août 1914, la Première Guerre mondiale se joue en Orient comme en Europe.
Du Caire à Bassorah et d’Aden à Bagdad, les Arabes tendent l’oreille, espérant que le
conflit qui vient de commencer sonnera le glas de l’Empire ottoman. L’Angleterre entre en
guerre ouverte avec Constantinople. Cette soudaine déflagration mondiale prend les Arabes
complètement au dépourvu. La Turquie du lendemain de la Première Guerre mondiale est
à bout de force. Dès la fin de cette guerre, l’Empire ottoman est morcelé au profit des pays
européens. L’Egypte et le Soudan notamment, sont placés sous protectorat anglais comme
nous venons de le voir. La France et l’Angleterre imposent au Proche-Orient les accords de
1916, connus sous l’appellation de Sykes-Picot482, aux termes desquels la Syrie et le Liban
sont confiés à la France ; l’Irak, la Palestine et la Transjordanie à l’Angleterre.

L’Empire ottoman est donc mis en pièces. A sa place, surgit une mosaïque de
petites principautés, autonomes ou semi-autonomes. Les représentants des puissances
victorieuses, assis autour du tapis vert de la conférence de Paris à Versailles, cherchent
à récolter tant bien que mal, les débris d’un monde fracassé : l’Arménie, l’Irak, la Syrie, le
Liban, la Palestine, la Transjordanie le Hedjaz, le Yemen et le Koweït. Autant de territoires,
autant de problèmes : chaque frontière soulève des convoitises inavouées, chaque province
sert de prétexte à des marchandages interminables. Les alliés n’héritent pas seulement de
la dépouille de l’Empire ottoman, mais aussi de ses problèmes intérieurs. Les Anglais, alors
au sommet de leur puissance militaire, tiennent en main l’ensemble du Proche et du Moyen-
Orient. Leur zone d’influence s’étend des Pyramides au Bosphore, et des Balkans aux Indes.
Ainsi voit se réaliser ce « Middle Eastern Empire », dont avaient rêvé successivement,
Disraëli, Gladstone, Palmerston, et Chamberlain, et qui devait servir de trait d’union entre
la Méditerranée orientale et les Indes. Mais au moment où l’Angleterre voit se réaliser
enfin les espoirs qu’elle a toujours caressés depuis plus d’un siècle, le gouvernement de
Londres, s’aperçoit qu’il n’est pas en mesure de conserver indéfiniment tous les territoires
qu’il occupe, car elle exige des dépenses énormes en hommes et en matériel. La guerre est
finie. Mais faut-il renoncer aux fruits de tant d’années d’efforts diplomatiques et militaires ?
« Non ! » répond Lawrence. En 1914, ce dernier est nommé au Caire où il travaille pour
les services de renseignements militaires britanniques. La très bonne connaissance du
peuple arabe de Lawrence en fait un agent de liaison idéal entre les Britanniques et les
forces arabes. Lawrence483 estime que le moment est venu de faire triompher ses propres
thèses. Puisque l’Angleterre ne veut ni occuper ni gouverner les territoires du Proche-
Orient, pourquoi ne pas charger, dit-il, les souverains indigènes de les administrer pour son
compte ? La Grande Bretagne continue ainsi, par personnes interposées choisies par elle, à
régir politiquement et économiquement ces pays. La France, après avoir caressé, elle aussi,

482  Voir Roger de Gontaut-Biron, Comment la France s’est-elle installée en Syrie ?, op. cit.,p. 24-32.
483  En ce qui concerne l’activité de Thomas Edward Lawrence, nommé Lawrence d’Arabie lors des évènements de la révolte

arabe et le rôle décisif joué par la diplomatie anglaise dans la question proche-orientale voir l’ouvrage clé de Thomas Edward Lawrence
« d’Arabie » lui-même : Les Sept piliers de la sagesse, Paris, Payot, 1981.
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l’idée de gouverner les pays qui lui ont été confiés, se heurte à son tour à des problèmes
militaires et économiques.

Les années qui suivent la Première Guerre mondiale, de 1920 à 1922, représentent
une période pendant laquelle le visage du Moyen-Orient se trouve entièrement modifié484.
En 1920, la Société des Nations confie la région tout entière, selon le principe du mandat,
aux puissances européennes, la France et l’Angleterre485. La passation de pouvoir entraîne
des événements assez importants, dont dépendra l’avenir politique et culturel de la région.
Le projet politique de la révolte arabe contre les Turcs en 1916, a subi un échec ; celle-ci
avait été déclenchée avec la collaboration de l’Angleterre dont l’un des grands symboles
était Lawrence486 : le royaume de Fayçal est démantelé par l’armée française, sous le
commandement du général Gouraud, Haut-Commissaire militaire en Syrie à l’époque.
Pierre Benoit y fait allusion dans la Châtelaine du Liban. En fait, l’entrée du général Gouraud
à Damas met fin à toutes les espérances des indépendantistes et des élites arabes. La
France divise la Syrie historique et agrandit ainsi le Mont-Liban, le Liban d’aujourd’hui, tout
en délimitant les premières bases de la Syrie actuelle.

La politique anglaise qui s’est largement servie de la dynastie hachémite, ne délaisse
pas complètement cette dynastie, particulièrement après la chute du royaume de Fayçal,
premier roi de Syrie et d’Irak. C’est pourquoi, après que Damas soit tombée entre les mains
de l’armée française, le gouvernement anglais crée, pour Fayçal un royaume en Irak, et
plus tard pour le prince Abd-Allah, une principauté en Transjordanie, « Jordanie actuelle ».

Au lendemain de la Première Guerre mondiale, un conflit de succession se déclare,
sous l’œil vigilant des Anglais, entre les Wahhabites, « les Saoudiens » et les Hachémites,
pour la domination de la péninsule arabique. La guerre entre ces deux grandes familles
- pourtant toutes deux alliées de l’Angleterre - finit, non sans la complicité des Anglais,
par l’instauration au pouvoir de la dynastie wahhabite. En effet, l’année 1922 marque la
supériorité absolue de cette famille sur les Hachémites, et permet aux Saoudiens de fonder
un Etat, appelé aujourd’hui l’Arabie Saoudite. Le départ du Shérif Hussein ibn Ali du Hedjaz,
de la Mecque, concrétise définitivement cette victoire. Le quinze mars 1922, le roi Fouad
d’Egypte rejette l’idée du protectorat, imposée par le gouvernement anglais en 1914, et
proclame son indépendance, qui ne sera confirmée qu’en 1936.

L’histoire politique du monde arabe est pleine d’évènements, qu’il nous est quasiment
impossible d’étudier dans leurs détails. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes
limités aux faits importants qui ont bouleversé le visage politique et culturel de la région.
Quelle est donc la place réservée à l’image de cette partie du monde dans la littérature
française ?

Nous assistons en France, durant la première moitié du XXème siècle, à l’apparition
de plusieurs mouvements littéraires de tendances diverses. Parmi ces mouvements, une
famille d’écrivains comme Barrès, les frères Tharaud et Benoit se montrent comme des
défenseurs acharnés du colonialisme. Ces auteurs n’ont pas survécu à l’aventure coloniale
du début du XXème siècle. En d’autres termes, leurs œuvres coïncident avec l’épopée
coloniale du début de siècle. Nous insistons sur l’importance considérable, le poids des

484  Pour plus de détails voir:  - Joseph Hajjar, Moustapha Tlass, L’histoire politique de la Syrie contemporaine, Damas, Dar
Tlass, 1993.  - Roger de Gontaut-Biron, Comment la France s’est-elle installée en Syrie 1918-1919 ?, op. cit.  - Vincent Cloarec, La
France et la question de Syrie, op. cit.

485  Antwan al- Hukaiyim, Le démantèlement de l'Empire ottoman et les préludes du mandat, Liban, Éd. Univ. du Liban, 2004.
486  Voir Thomas Edward Lawrence, Les Sept piliers de la sagesse, op. cit.
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données historiques et politiques dans l’élaboration de la représentation littéraire de l’Orient.
L’Orient des années 20 est la référence commune qui assure l’homogénéité de cette partie.
Cette période d’expansion coloniale, qui a marqué l’histoire Orient/Occident, est analysée
à travers certaines oeuvres : Une Enquête aux pays du Levant, Un jardin sur l’Oronte de
Maurice Barrès et La châtelaine du Liban de Pierre Benoit.

D’abord, nous allons voir comment les titres de ces ouvrages constituent une
représentation de cet espace, de « l’ailleurs » selon Maurice Barrès et Pierre Benoit. C’est
pourquoi il nous paraît nécessaire de commenter ces titres, afin d’ouvrir un des volets de
notre étude. Les titres qui concernent cette partie de notre étude comportent le sème d’un
ailleurs. Les romans dont les titres indiquent un ailleurs se révèlent être davantage porteurs
de la culture et de l’espace orientaux. Prenons les dans l’ordre alphabétique :

La châtelaine du Liban : Le schème syntaxique très classique de ce titre offre une
information maximale ; le premier sème focalise le discours sur une héroïne qui vit dans un
château, tandis que le deuxième précise le lieu géographique. Mais d’emblée, ce schème
nous donne à voir l’ambiguïté de ces deux termes réunis ; châtelaine et Liban ; châtelaine
signifiait un titre de noblesse porté essentiellement en Occident, alors que le Liban se
situe en Orient. Nous constatons que Pierre Benoit choisit l’espace étranger d’un pays
qu’il aime, le Liban, tandis que le personnage indiqué dans le titre est un personnage
occidental transplanté : châtelaine est un mot dont l’utilisation est rare en Orient. Le terme
« châtelaine » évoque le mot château, demeure imposante, somptueuse, voire isolée,
étrange dans un environnement oriental. Le titre évoque encore un essai de rapprochement
de l’ailleurs et d’ici, par une sorte de reconstruction tronquée qui utilise deux termes porteurs
de cultures et donc de significations différentes.

Une enquête aux pays du Levant est aussi un titre qui ne peut nous laisser indifférents
et qui est porteur de nombreuses significations. Une enquête est un procédé qui a pour
but d'argumenter des connaissances ; le mot « enquête » maintient le lien entre l’œuvre
et l’activité politique de Barrès. Le Levant désignait traditionnellement en français les pays
qu'on nomme plus souvent actuellement le Proche-Orient ou le Moyen-Orient, c'est-à-dire
des régions bordant la côte méditerranéenne de l'Asie. On parle d'États du Levant pour
désigner tout particulièrement le Liban et la Syrie. Le terme de Levant, qui peut paraître à
première vue secondaire, se révèle d’une importance capitale, car les événements nous
montrent ses effets et ses conséquences sur le paysage géographique et humain oriental.
Dans le jargon politique français des années vingt, on entend par le terme Levant, les pays
qui étaient soumis aux mandats français et anglais, après la Première Guerre mondiale :
la Syrie, le Liban, la Palestine et la Jordanie actuelle. Donc, leterme Levant connote plus
un aspect militaire que littéraire, comme l’Armée du Levant et les Affaires du Levant par
exemple. Ainsi le terme Levant désigne un ailleurs attaché politiquement et historiquement
à la France.

Enfin, Un jardin sur l’Oronte est encore un titre qui fait référence à un ailleurs. Ce roman
évoque L'Oronte au temps des Croisades. L’Oronte est la principale rivière de la Syrie
antique, fleuve étroit dans ses prairies, avec les bouquets de trembles qui le parsèment. En
arabe on l’appelle l’impétueux, celui qu’on ne peut pas maîtriser.

A la lumière de cette première analyse, nous pouvons dire que les titres qui portent une
information maximale véhiculent la suggestion d’un ailleurs, à savoir un lieu qui n’est pas
dans la sphère d’appartenance de l’auteur. L’évocation de cet ailleurs implique la référence
à un « ici », lequel n’est pas évoqué dans les titres en général, mais se donne, tantôt en
transparence, tantôt clairement, car le discours se focalise sur l’espace étranger.
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Dès lors, de quelle manière chacun d’entre eux « Barrès et Benoit » traduit-il son époque
dans la compréhension de l’autre ? En quoi, surtout, leurs pensées respectives sont-elles
fondatrices d’un nouveau regard sur l’Orient ?

Chapitre I  Maurice Barrès une vision nationaliste
relativiste

Maurice Barrès est un personnage prestigieux dans la France du début du XXème siècle. A
la fois écrivain célèbre, académicien et homme politique, il s’est illustré comme défenseur
de la nation et du catholicisme. Dans cette période de guerre, ses thèses nationalistes et
militaristes, sa fidélité au terroir natal séduisent un large public. Son activité parlementaire
- il est député de Paris depuis 1906 - ne fait pas oublier qu’il est écrivain et artiste. Barrès
a toujours désiré connaître l’Orient. Trois fois, il viendra à Marseille prendre la mer. Il s’en
ira successivement en Grèce, en Egypte, en Syrie et en Anatolie. Le voyage de Grèce est
d’avril-mai 1900. Au début de décembre 1904, Maurice Barrès s’embarquait de nouveau à
Marseille, sur un bâtiment anglais, cette fois pour l'Egypte, d’où il revient au commencement
de février 1905. Dans Barrès parmi nous, Pierre de Boisdeffre nous dit à ce propos : «
  Barrès avait vingt et un ans lorsqu’il fit son premier voyage en Italie ; onze années plus
tard, ce fut l’Espagne ; huit ans encore avant le classique séjour en Grèce, sept ans après, la
découverte de l’Egypte »487. Dix ans après le départ pour l’Egypte, il s’embarque à Marseille
sur le Lotus à destination de la Syrie et de l’Anatolie. Albert Garreau dans Barrès défenseur
de la civilisation, nous dit à propos de ce voyage : « A la fin du printemps 1914, il [Barrès] a
pu réaliser l’un de ses désirs les plus anciens, entreprendre un voyage en Asie Mineure »488.

« Je refuse la mort avant que je me sois soumis aux cités reines de l’Orient », lisait-on,

en 1905, dans Au service de l’Allemagne  
489 . En 1913, à l’automne, Barrès se promène,

en compagnie de Corpechot, dans le parc de Bagatelle et « pour la première fois », il parle
à son ami « de ses projets de voyage en Orient ». Écoutons les raisons de Barrès et tenons
compte de leur ordre même. La première pourrait être de Lamartine :

« Mais d’abord, je me suis toujours senti attiré par cette magnifique source de
poésie qui jaillit du Mont-Liban et coule sur toute cette Asie Mineure où dorment,
ensevelies sous les sables, des villes glorieuses et jadis magnifiques, en même
temps que les souvenirs impérissables dont la Bible n’a pas cessé de nous
bercer ! Qu’est ce que l’odeur des pauvres roses qui se fanent autour de nous
auprès des parfums de Damas ? Qu’est-ce que nos accents les plus lyriques
auprès du Cantique des Cantiques ? »490  

Un tel voyage doit contribuer à l’unité de sa vie d’artiste : « Ne retrouverai-je pas là bas, à
son principe même », disait-il à son compagnon, « l’émotion qui m’attache si fortement à
l’Espagne, à Tolède ? » La seconde raison fut le motif déterminant :

487  Pierre de Boisdeffre, Barrès parmi nous, Paris, Plon, 1969, p. 46.
488  Albert Garreau, Barrès défenseur de la civilisation, Paris, Loisirs, 1945, p. 138.

489  Maurice Barrès, Les Bastions de l'Est. Au service le l’Allemagne, Paris, Plon, 1950, p. 44.
490  Lucien Corpechot, «  M. Maurice Barrès en Orient », dans Le Gaulois, 7 juillet 1914.
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« Et puis vous avez aimé La Grande Pitié des Eglises de France. C’est la même
campagne que je vais continuer là-bas ! Les positivistes, les critiques, les
savants, un Camille Jullian reconnaissent que l’Eglise catholique, avec son ordre,
sa discipline, c’est proprement la civilisation. Depuis des siècles, l’Eglise de
France la représente très exactement en Orient. Chaque coup qui l’amoindrit
amoindrit sur les terres du Levant le mouvement civilisateur et l’influence
française. Nous parlons en philosophe. Je néglige pour un moment le côté
mystique de la tâche que nos missionnaires d’Orient se sont assignée ; il reste
que, depuis des siècles, ils furent, en ces contrées, les artisans inlassables
de l’influence, de la culture, de l’esprit français, c’est-à-dire de la plus fine
civilisation »491

Ainsi, sans les besoins de son activité parlementaire, Barrès ne serait peut-être jamais
parti pour l’Orient. Troisième et dernière raison, la plus personnelle, la plus profonde : « Et
puis il y a les châteaux des Croisés, le mystérieux pays du Vieux de la Montagne, de ces
Assassins dont, depuis le temps des Croisades, les nourrices des petits français n’ont pas
cessé d’occuper leur imagination »492.

Ces divers motifs s’affirment avec plus de précision encore dans les Cahiers, en janvier
et en février 1914, tandis que Barrès s’informe et prépare son voyage. Le 22 janvier, « au
dîner Poincaré, assis à côté de notre ambassadeur à Constantinople », Barrès parle de ses
projets « d’enquête ». « Il ne faut pas borner votre enquête à la Syrie dont on parle toujours »,
lui dit l’ambassadeur, mais l’étendre « à tout l’Empire ; en Arménie encore, vous trouvez des
écoles »493. Barrès rend visite au supérieur des Lazaristes, le « 5 février », se fait indiquer
les villes, les centres culturels importants. On peut dire que Missions d’Orient et Affaires
étrangères494 aident le député dans la préparation de son voyage d’étude. La préparation
même de ce prochain voyage laissera à Barrès un souvenir durable : « Je n’oublierai jamais
ma campagne électorale de 1914 [il devait être réélu député du premier arrondissement,
fin avril]495. Tous les loisirs que me laissaient des électeurs dont la fidélité m’était assurée,
je les ai employés à préparer mon voyage »496. Les Cahiers nous permettent de nous faire
quelque idée de cette préparation.

Le baron d’Anthouard, ministre plénipotentiaire, lui esquisse un itinéraire par
Jérusalem497. M. René Dussaud, conservateur au musée du Louvre, « règle » l’excursion
aux châteaux ruinés des Assassins et Barrès note avec soin les étapes, leur durée, les
points remarquables de la route ; M. Dussaud ne lui avait pas caché les difficultés d’un
pays qu’il avait lui-même exploré et il avait essayé de le dissuader d’une telle excursion.
Barrès avait d’ailleurs noté  : « D’après Dussaud, je serais le troisième visiteur  : Dussaud
et ensemble M. Sobernheim et le professeur B. Mortiz »498. Sur place, il ne voudra pas

491  Ibid.
492  Ibid.

493  Maurice Barrès, Cahiers, t. X, op. cit., p. 282.
494  Ibid., p. 283-284.
495  Ibid., p. 325.
496  Ibid.,p. 402.
497  Ibid., p. 283.
498  Ibid., p.292-294.
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renoncer à son rêve. Il ira aux châteaux des Assassins et au retour ne manquera pas de
le dire à M. René Dussaud.

Ses Cahiers d’Orient  
499  nous renseignent aussi sur son itinéraire et sur les dures

conditions du voyage. Le 5 mai 1914, voici enfin l’Egypte, Barrès met à profit une escale
de trois jours à Alexandrie pour visiter, sous la conduite du Consul de France, des lycées
de la mission laïque et des établissements religieux : Frères des écoles chrétiennes, Filles
de la charité, Alliance israélite. Alexandrie n’était qu’une escale. Le 9 mai, le Lotus arrive à
Beyrouth. Le 13 mai Barrès quitte Beyrouth, passe à Baalbek, arrive à Damas « Je pars ce
matin de Beyrouth et par Baalbek serai à minuit à Damas »500. Le 16, de Damas il revient
à Beyrouth. Du 17 au 19, il est au Liban. Revenu à Beyrouth le 20, il a un entretien sur
les Yézidis avec « le patriarche de Syracuse »501. Le 21 mai, départ de Beyrouth. Barrès
couche à Baalbek ; le 22, passe à Homs et parvient à Hama. Le 23, commence le voyage
aux châteaux des Assassins, Barrès et ses compagnons se mettent en route, en voiture
d’abord, puis à cheval, ils arrivent à Masyaf. Le 24, ils sont à Qadmous, le 25 ils vont jusqu’à
El-kahf et reviennent à Qadmous. Le 26, ils passent d’Ollaiqah et gagnent Banias. De là,
le 27, ils vont à Marqab et reviennent coucher à Banias. Le 28, ils sont à Khawabi, par où
se termine l’excursion aux châteaux des Assassins. Ils atteignent Tartous le 29, partent le

lendemain en voiture à Tripoli, d’où le 1er juin ils rejoignent par mer Beyrouth. Le 2 juin à
Beyrouth, il voit « l’adorateur du diable »502. Le 4, il va de Beyrouth à Ghazir en automobile ;
puis, à cheval, monte à Ghiné, voit les bas-reliefs d’Adonis et parvient à Afka. Le 6 juin, de
Beyrouth Barrès va à Djouni et à Antoura, puis revient à Beyrouth pour la dernière fois.

Le 7, départ définitif de Beyrouth pour la seconde partie du voyage. Barrès est
accompagné du docteur Contenau. Les voyageurs s’arrêtent à Baalbek d’où ils partent le
lendemain, à sept heures du matin, pour Alep, Barrès passe une dernière fois par Homs et
Hama. Le 9 juin, ils vont, par le chemin de fer, d’Alep à Djerablous, voir l’Euphrate. Le 10,
départ d’Alep, par le chemin de fer d’abord, puis en voiture, jusqu’à Kirik-Han. Le lendemain,
il arrive à Antioche. Le séjour à Antioche, commence le 11 juin, se termine le 13 juin.

Le 13 juin, les voyageurs vont « d’Antioche à Alexandrette »503, le lendemain,
d’Alexandrette à Adana et à Tarsous. Le 15, départ de Tarsous pour le Taurus. Le 16, Barrès
et le docteur Contenau arrivent enfin à la gare de Bozantis et prennent le train pour (donner
le nom de la localité). Ils y sont le soir, mais en quel état ? Les Cahiers d’Orient le disent :

« Dans le train, je n’ai rien vu, étendu, et je comptais que je n’avais ni mangé,
ni dormi depuis Tarsous à 8 heures (Douze heures de nuit, douze heures de
jour) depuis quarante-huit heures, tandis que mon compagnon rêvait de manger
un fricandeau bien blanc. Au milieu de tous ces rêves, quand je levais la tête
jusqu’à la portière, je voyais des gares françaises, la barrière, les arbres verts,
les constructions classiques, quelques voitures dans la cour devant la gare, en

499   « Cahiers d’Orient » ont été publiés aux tomes X et XI des Cahiers.
500  Maurice Barrès, Cahiers, t. X, op. cit, p.340.
501  Ibid., p. 357.
502  Ibid., t. XI, p. 11.
503  Ibid., p. 48.
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recul, des petites maisons avec des tuiles. C’est la France toute digne d’inspirer
des vers de François Coppée. A Konia cette impression fut accrue »504

Enfin, le 26 juin, Barrès atteint Constantinople qui est la dernière station de son voyage.
Imaginons ce Barrès impatient de pénétrer au cœur du vieil Orient mystérieux et fanatique,
à une époque où la traversée des monts Ansarieh n’était ni aisée ni de tout repos.

Comme nous l’avons vu, le temps que Barrès passa en Orient fut bien rempli. On
remarque que les moyens de transport dont on disposait alors au Levant et l’état des
chemins rendaient certains déplacements longs et pénibles. Mais les désagréments de la
route n’altèrent pas sa volonté et sa joie de parcourir les pays de ses rêves. De ce voyage
aux Echelles du Levant, il devait rapporter le Jardin sur l’Oronte et l’Enquête aux pays du
Levant son dernier livre. Dès lors, Comment Barrès a-t-il vécu cette expérience ? Qu’est ce
qu’il a rapporté de l’Orient ?

A) Une enquête aux pays du Levant 
Nous avons déjà fait remarquer que Barrès a fait plusieurs voyages en Orient dont il a
rêvé depuis l’enfance. Lorsqu’il y va en 1914, avant la guerre, il poursuit une mission
précise : enquêter sur la présence française au Levant pour obtenir un soutien de l’Etat aux
congrégations religieuses qui y sont installées. Dès lors, il veut vérifier l’état de la puissance
spirituelle de la France en Orient :

« Un des articles les plus clairs de mon programme, c’est que je vais mener
sur place, de ville en ville, une enquête sur la situation de nos maisons
d’enseignements laïques et congréganistes, spécialement sur ces dernières dont
je sais qu’elles risquent de mourir dans un bref délai, faute de recrutement »505

On peut dire qu’au Levant, Barrès avait pour mission officielle de visiter les établissements
français et de porter aux maîtres et aux élèves le salut de la mère patrie. Il allait aussi,
cédant au charme qui l’attirait depuis l’enfance, chercher les traces des religions les plus
étrangères et les plus mystérieuses. Tel est son programme, telle est son ambition, tandis

que le Lotus des Messageries maritimes, sur lequel il s’est embarqué le 1er mai, l’emporte
vers la Syrie. Dès lors, il faut poser la question suivante : que va-t-il chercher ? Quelle est
la véritable motivation de son voyage en Syrie ? Certaines motivations du voyage en Orient
de Barrès sont résumées par Barrès lui-même dans les premiers pages de l’Enquête aux
pays du Levant : « J’allais là-bas plein de curiosités multiples, dispersé entre vingt dessins,
dont le principal était de me rendre utile à nos maîtres qui y propagent la civilisation de
l’Occident »506.

La seconde raison invoquée par Barrès est d’ordre spirituel, mystique. Partir en Orient
en 1914 pour Barrès, c’est se régénérer sur différents plans : les terres orientales doivent
d’abord aider à un renouveau spirituel, un retour aux sources de l’humanité et simultanément
un retour au paradis de son enfance pieuse :

« Je suis né pour aimer l’Asie, au point qu’enfant je la respirais dans les fleurs
d’un jardin de Lorraine ; et maintenant encore, la tulipe, le jasmin, le narcisse,

504  Ibid., p. 54-55.
505  Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, t. I, op.cit., p. 6.
506  Ibid., p. II.
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le lilas, la jacinthe et les roses me plaisent pour une grande part parce qu’ils
viennent de Chiraz, d’Arabie, de l’Inde, de Constantinople et de Tartarie »507

Il est clair que Barrès va vers une terre qui lui propose des manières de sentir qui ne sont pas
les siens et dont il peut cependant faire quelque chose. La question des puissances secrètes
de l’âme n’a cessé d’occuper Barrès. Encore et toujours, il médite sur cette question qu’il
a constamment unie à son intérêt pour l’Orient et à laquelle il va revenir avec l’Enquête. Il
n’a jamais cessé de chercher en lui la « source cachée », persuadé depuis toujours que
seuls les orientaux sont capables de la découvrir et de s’en inspirer. S’il se rend en Asie,
c’est pour se mettre à l’école des plus anciennes traditions spirituelles de l’humanité. Ces
réflexions, qui l’attirent vers l’Orient, nous amènent à étudier attentivement l’Orient comme
une école d’énergie spirituelle.

Laissons de côté maintenant le mystère et l’Orient comme une école d’énergie
spirituelle, et revenons aux missionnaires français à l’étranger : A quel point l’esprit français
domine-t-il  dans ces pays ? Comment procèdent les diverses nations qui cherchent à ravir le
privilège français ? Telles sont les premières questions que nous aurons à nous poser dans
notre étude sur une Enquête aux pays du Levant. Il faut, dès lors, chercher quels étaient
les besoins des maisons françaises d’enseignement au Levant, qu’elles soient laïques ou
congréganistes.

L’étude de la pénétration missionnaire française au Levant
Les missionnaires français à l’étranger sont très nombreux, bien plus nombreux que ceux
de toutes les autres nations réunies, « En effet, sur un total de 6106 missionnaires, nous
comptons à peu près 4500 Français, 75 pour 100 »508. Ils sont aidés pour l’éducation des
garçons et aussi pour l’éducation des filles. De son côté, la France possède et exerce le
protectorat religieux, non seulement de ses Missions, mais encore de toutes les Missions
du Levant et de l’Extrême Orient, et c’est là un de ses plus beaux privilèges séculaires.

Dans Faut-il autoriser les congrégations ?  
509  Barrès nous donne une idée de leur longue

histoire et de leur origine.
C’est au Père Joseph, l’une des gloires du dix-septième siècle, que revient la gloire

d’avoir conçu le plan général des missions catholiques françaises et d’avoir organisé la
mission des Frères Capucins du Levant. Dans son rapport sur « les Franciscains » dans
Faut-il autoriser les congrégations ? Barrès cite quelques lignes sur le Père Joseph. Il nous
montre comment sa pensée demeure la pierre fondamentale, la base même, de toutes ces
missions françaises qu’au long de cette enquête il visite. Si nous écrivons toute l’histoire
des missionnaires français, c’est cette grande figure que nous devrions placer en tête :

« Ce puissant et assez mystérieux personnage, à la fois homme d’Etat et
mystique et qui se tient toujours au second plan, dans l’ombre, a conçu ce que
pouvait être la propagande catholique française et il a commencé à la créer avec
ses frères Capucins dans les Echelles du Levant »510

Il faut attirer l’attention sur le fait que de nombreux écrivains français - les frères Tharaud,
Henri Bordeaux, Pierre Benoit - apportent un soutien à ce courant de pensée, au moyen de

507  Ibid.
508  Jean-Baptiste Piolet, Nos missions et nos missionnaires, Paris, Bloud, 1904, p. 5.
509  Maurice Barrès, Faut-il autoriser les congrégations  ?, Paris, Plon, 1924.
510  Ibid., p. 176.
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leurs écrits, et en effectuant des tournées d’inspection dans les instituts et dans les écoles
religieuses d’Orient. Ainsi, dans son œuvre : Une Enquête aux pays du Levant, Barrès parle
de « Mission civilisatrice », à propos des missions religieuses.

Travaux des Missionnaires
Notre recherche sur la pénétration missionnaire au Levant, dans l’œuvre de Maurice Barrès,
nous invite à l’étude d’un processus de contact prolongé entre la culture occidentale portée
par les missionnaires français et une culture orientale.

Nous avons dit qu’en 1922, Barrès est chargé par la commission des Affaires
Étrangères de la Chambre de faire un rapport sur les projets de loi tendant à autoriser
les congrégations missionnaires. Nous avons vu aussi que son travail d’information a fait
l’objet d’une publication : Faut-il autoriser les congrégations ? Les pages de l’enquête sur les
établissements français du Levant, devaient sans doute, aider aux succès de ses rapports
à la chambre.

Il faut rappeler ici qu’officiellement, son voyage a un but précis : enquêter sur « l’état
de notre puissance spirituelle » au Levant. Où en est le protectorat de la France ? Où
en est l’apostolat ? Quelles sont les ressources ? Quels sont les besoins des missions
d’enseignement, laïques ou congréganistes ? Pour répondre à ces questions, il faut jeter un
regard sur les maisons d’enseignements laïques et congréganistes françaises au Levant.
Tout au long de son enquête, Barrès ne s’arrête pas de classer et de nommer les Missions
françaises au Levant. Ces écoles sont réparties sur l’ensemble de territoire syrien. Barrès
montre à ses lecteurs qu’elles sont certes concentrées à Damas et Alep, accessoirement
à Homs et Lattaquié, mais elles existent partout ailleurs à Kamichli, Hama, etc. Citons
parmi les principales congrégations françaises : les frères maristes, les frères de la Doctrine
chrétienne, les lazaristes, les jésuites, les filles de la charité, les dames de Nazareth
et les sœurs de Saint Joseph de l’Apparition. Barrès cite à ce sujet : « Les religieux
de France, jésuites, lazaristes, maristes, capucins, franciscains, dominicains, Frères des
écoles chrétiennes, les soixante-dix congrégations diverses que notre pays entretient au
Levant »511.

La place du français est prépondérante dans ces établissements où les jeunes
orientaux reçoivent non seulement un enseignement spécifique de la langue française de
quelques heures par semaine, mais également un enseignement en français : c’est en effet
dans cette langue que sont enseignées les mathématiques, les sciences, l’histoire et la
géographie. On peut dire que l’édification et l’éducation de ces jeunes orientaux doit donc
commencer par l’apprentissage de la langue française. Il est certain que pour les parents,
le français représente surtout un élément de distinction sociale. Dès lors, il faut poser les
questions suivantes : Quel est le rôle exact des missions et des missionnaires ? Que veulent
exactement ces missionnaires ? En bref, on peut dire qu’ils cherchent à modifier les âmes
par l’éducation. Ils créent une élite, mais laquelle ? Sur quel type ? Pour quel objet ? Quel
rôle lui assignent-ils dans le monde oriental de demain ? C’est par l’éducation, en effet, par
la formation de nouvelle génération, qu’un pays se transforme, qu’il s’élève, se civilise.

Il est clair que le rôle des missions, en Orient, a ici été décisif pour former d’excellents
francophones parmi les classes moyennes et dans les couches aisées de la société
orientale, sans discrimination religieuse. Ces missionnaires arrivent par une longue série de
tâtonnement à introduire en Orient la discipline occidentale, « nous mettons à la disposition

511  Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, t. I., op. cit. p. 302.
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des Syriens différentes formes d’enseignement. A eux de choisir »512. De toute façon,
instruits à la française, connaissant parfaitement la langue française, ces élèves deviennent
des foyers d’influence et répandent l’enseignement qu’ils ont reçu :

« Je les ai vu proposer la France en modèle à ces enfants de toutes les religions
et de toutes les races, qu’ils accueillent dans leurs écoles. Les musulmans,
les juifs, les chrétiens de tous rites et de toutes confessions amènent avec
empressement, sans une inquiétude de conscience, leurs enfants à ces maîtres,
qui enseignent les lois éternelles et universelles du courage devant les travaux
de la vie et du respect devant les choses sacrées. »513

Dès lors, quelles sont les motivations qui poussent la France à la construction de ces
établissements d’enseignement ? A l’époque, pour développer le commerce, la France
construit des routes, des canaux, des chemins de fer. De même, pour augmenter l’expansion
intellectuelle, la France doit propager sa langue. Le rôle des écoles françaises est primordial
au milieu des populations lointaines que la France veut civiliser ou simplement gagner à sa
sympathie : en éludant les différences de langage, elles suppriment le plus grand obstacle
à la diffusion de ses idées. Commencée à l’école primaire, poursuivie au collège, l’œuvre
s’achève dans ces établissements d’enseignement supérieur et spécial. Cet enseignement
fait plus que vulgariser la langue française et répandre l’idée française, il crée en la
personne de chaque étudiant promu avocat, médecin, professeur ou prêtre, un foyer
d’influence, un auxiliaire de propagande, un instrument d’action. Savez-vous ce qu’ont fait
ces missionnaires ? Barrès nous répond clairement :

« Je vous dis ce que j’ai vu sous leur toit, au Caire, à Alexandrie, à Beyrouth,
à Tripoli, à Kadi-Keui, et en causant avec leurs anciens élèves : par leur
enseignement, donné en français, ils ont créé dans ce monde oriental cette
chose toute nouvelle, une classe moyenne, une classe nourrie de notre culture,
vivant de nos traditions et qui fournit le personnel de toutes les entreprises
commerciales de caractère international »514

Barrès ne s’arrête pas ici à décrire les grands services que les missionnaires français
rendent à la science, à la littérature, à l’histoire, etc. Il insiste sur l’idée qu’ils travaillent pour
la propagation et le développement de la civilisation française, au double point de vue moral
et matériel. Pour lui, ils sont français et comme tels ils empêchent le nom français de tomber
dans l’oubli. Ils sont français et ils font aimer la France. Aussi, Quelles sont les premières
conséquences ?

« Il est impossible, dit-il, de n’être pas ému de plaisir, quand on voit que tout au
long du chemin de fer de Constantinople à Bagdad la Compagnie a dû adopter le
français comme langue officielle dans les services. C’est là le fait de nos écoles
et l’éclatement témoignage de leur envahissement efficace »515

On peut dire que grâce à ces missionnaires français, lazaristes, jésuites, filles de la charité,
etc., la langue de commerce et des relations officielles ou mondaines, la langue comprise
de tous et parlée par les étrangers et par les hautes classes indigènes, est le français. Après
avoir étudié le nombre des missionnaires français en Syrie, leurs résultats, leur utilité, nous

512  Ibid., p. 34.
513  Maurice Barrès, Faut-il autoriser les congrégations  ?, op. cit, p. 27.
514  Ibid., p. 26.
515  Ibid.
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étudierons rapidement l’état des missionnaires français, leur avenir et leur recrutement à
l’époque de l’Enquête.

Au Levant : les Missionnaires français sur le déclin
Il est presque superflu de rappeler au seuil de cette étude le rôle prépondérant de la
France en Turquie avant 1914. Son amitié séculaire envers la Sublime Porte, la protection
vigilante qu’elle accordait au chrétiens d’Orient, lui conféraient une suprématie politique
indiscutable. Aussi, dans l’Empire ottoman, la langue française se parlait partout, chez les
musulmans comme parmi les chrétiens, propagée principalement par les missionnaires
français religieux et laïques. Jusque dans les provinces les plus reculées se dressaient leurs
établissements, écoles, collèges, couvents, hôpitaux et orphelinats.

Cette primauté morale devait logiquement s’accompagner de la primauté matérielle.
Que ce fût sous la forme des prêts à l’Etat, d’opérations financières, d’affaires industrielles
ou commerciales. Dans Comment la France s’est installée en Syrie, Gontaut-Biron nous dit
à ce propos :

« nos intérêts matériels en Turquie, comparés à la somme de ceux des autres
pays, atteignaient au chiffre de 65 pour cent ; les banques, les chemins de fer, les
ports étaient en majeure partie en des mains françaises, de même qu’une foule
d’autres entreprises, mines, eaux, gaz, tabacs, routes, exploitations agricoles,
comptoirs et sociétés immobilières ; enfin, Marseille et Lyon entretenaient un
commerce actif avec le Levant »516

Bref, personne ne peut ignorer que la France régnait sur les esprits. Mais quel est son
avenir ? Quelles difficultés l’inquiètent ? Barrès, dans son enquête, cherche les craintes des
missionnaires français.

D’abord, il redoute la concurrence qui les entoure. Barrès voit à Beyrouth
l’établissement de la Mission américaine et ses œuvres, puis il y a les Italiens, enfin les plus
dangereux ce sont les Allemands dont l’action revêt toutes les formes : industrie, commerce,
œuvres de bienfaisance et d’éducation. Dans son enquête, Barrès voit Homs divisée entre
trois influences : la française, la moscovite et l’américaine :

« Les Russes y travaillent depuis 1886. Ils ont 49 maîtres et maîtresses, 1410
élèves, garçons et filles. ‘(…).’ Les Américains y datent de 1860. Ils ont 120 élèves
à leur collège, 60 à leur école de garçons, 70 à leur école de filles, et pour ces 250
enfants, 10 professeurs. Nous, c’est en 1882 que nous sommes venus installer
‘(…)’Nous avons aujourd’hui trois écoles de garçons qui comptent 300 élèves, et
trois écoles de filles, avec 240 élèves ; en outre un dispensaire »517

Les Allemands, en particulier, favorisent de tout leur pouvoir leurs missionnaires, et c’est
la tendance de leur diplomatie étrangère, de les servir, et de s’en servir, partout où flotte
leur pavillon, partout où se crée une entreprise même d’ordre privé, allemande. L’objection
paraît sérieuse, mais on ne s’imagine pas que le gouvernement allemand, par exemple,
ignore dans ses possessions la présence d’une mission française, son importance et son
influence. Il n’ignore rien, il connaît et il suit toutes ses œuvres. Dès lors, l’existence des
missionnaires allemands en Syrie est-elle utile à l’intérêt et à l’influence de la France ?
Evidemment non, selon Barrès :

516  Roger de Gontaut-Biron,Comment la France s’est installée en Syrie ?, op. cit., p. 2.
517  Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, t. II, op. cit., p. 3-4.
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« Les Allemands font le maximum pour plaire aux indigènes. Ils réussissent
difficilement, parce qu’ils ne sont pas aimables. Eux-mêmes le reconnaissent.
Mais ils procèdent avec intelligence et méthode. Ils ont beau se faire détester, ils
deviennent les plus influents. En trois années, ils nous ont quasi délogés d’Alep
»518

Il est clair que les autres Nations - l’Italie, l’Amérique et l’Allemagne - font d’immenses efforts
pour supplanter les Missionnaires français. Barrès estime que son devoir principal est de
sauver ces institutions. Il a peur que le fruit immense du labeur français passe à des nations
rivales. Barrès veut dire que la générosité française envers ses missions au Levant n’est
rien en comparaison de celle des autres nations pour les leurs. La vérité est que les Français
font relativement peu pour leurs missions, que les missionnaires français devraient être
soutenus et aidés, même en dehors du public religieux, par tous ceux qui s’intéressent à la
diffusion de la civilisation française, de la langue française et de l’influence française.

Mais quelles sont les raisons qui aboutissent à cette situation ? Dans ses Cahiers,
Barrès nous dit :

« Parce que, nous autres Français, qui peuplions toutes ces maisons, nous
sommes empêchés par la loi de 1901 de nous recruter en France et que, au fur
et à mesure que nous mourons, nous sommes remplacés par des Belges, des
Hollandais, des Espagnols, des Autrichiens, des Italiens, voire des Allemands »519

Combien une telle situation est grave, il suffit pour la comprendre, de lire Faut-il autoriser
les congrégations ?

« Grande déception : presque toutes les maisons franciscaines de Syrie ne sont
composées que de religieux italiens ou espagnols. Il n’y a pas de Français pour
occuper les postes qui sont traditionnellement réservés, en Palestine même,
à des religieux français ; encore moins y en a-t-il pour remplacer en Syrie les
religieux étrangers. J’ai visité en 1914 le collège franciscain d’Alep, un collège
fondé en 1859 et qui comptait 228 élèves. Je n’y ai trouvé qu’un seul professeur
français »520

On voit le personnel français vieillir sans être remplacé et s’acheminer rapidement vers
la disparition. La plupart des missionnaires français sont en effet composés de religieux
italiens et espagnols. Ainsi, il s’agit pour les missionnaires français, qu’ils soient Capucins,
Franciscains ou Frères des écoles chrétiennes, etc., il s’agit pour eux tous de se recruter en
France. Et s’ils ne s’y recrutent pas, leurs œuvres ne périront pas, mais elles tomberont dans
des mains étrangères et rivales. Barrès le dit clairement : « Si ces maisons doivent s’arrêter
de progresser, c’est triste. Si elles doivent disparaître, c’est lamentable. Mais elles ne
disparaîtront pas, elles passeront à nos rivaux »521. Le développement des influences rivales
et principalement l’influence allemande fait pour la France une obligation, ou d’abandonner
la place ou de multiplier ses efforts. Dans ses Cahiers, Barrès note que : « le sens du
chapitre Alep, c’est : les Allemands dominent, on résiste »522.

518  Ibid., p. 13.
519  Maurice Barrès, Cahiers, t. XI, op. cit, p. 81.
520  Maurice Barrès, Faut-il autoriser les congrégations ?, op. cit., p. 136.
521  Maurice Barrès, Cahiers, t.X, op. cit, p. 402.
522  Ibid, t. XI, p. 31.
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Pourquoi la France laisse-t-elle la place aux Allemands, aux Américains, aux Italiens ?
Est-ce à dire que ces maisons d’enseignement ou de charité vont disparaître ? Qu’est ce
qu’il faut faire pour empêcher le suicide de la France en Syrie ? Barrès trouve la solution
et présente le problème :

« La route est claire, le but bien en vue. Il s’agit d’obtenir l’ouverture de noviciats
sur le sol français afin que cette armée française d’éducateurs, continuant à se
recruter et à se former au milieu de nous tous, soit en mesure de maintenir là-
bas, sous le drapeau tricolore, les postes de la civilisation. »523

Il est clair que la supériorité de la France serait mise en question. Barrès se demande : que
pensent à cette minute et qu’espèrent les envoyés de la civilisation française ? Quels sont
leurs ressources et leurs besoins ? Barrès propose seulement la liberté d’ouvrir en France
des noviciats en vue d’y former des missionnaires français pour l’enseignement à l’étranger.
Ces écoles ouvertes par centaines, par les missionnaires français, ont donné une situation
éminente à l’esprit français, à la langue française. Dès lors, à partir du XXème siècle, faute
de recrutement en France, elles commencent à disparaître. Dominique Trimbur nous dit à
propos de l’Enquête : « Le final de cet ouvrage est un vibrant appel à la continuation de la
réconciliation nationale, qui doit passer par une révision du statut des congrégations »524.

Ainsi toujours, aux conclusions de son voyage, comme à chacune de ses étapes, Barrès
est ramené à la question qui l’obsède et qui fait tout l’inextricable de l’énigme orientale
occidentale : la question de l’enseignement. Quel est le dessin des missionnaires français ?
Ou mieux, quelle est la politique scolaire de la France en Syrie ? Quelle emprise la France
peut-elle prendre sur les nationalités et les civilisations différentes de la sienne ? Il est clair
que Barrès est clairvoyant, il s’est passionné à résoudre le problème, il cherche la bonne
formule. Dans la conclusion de son enquête, il trouve la solution : « il ne s’agit que de former
quelques centaines de missionnaires, chaque année. Pour maintenir le génie français à
l’étranger, et pour donner des écoles à des races qui n’en ont pas »525. Personne ne peut
ignorer que Barrès n’accepte pas de sacrifier la France à l’Allemagne.

Ainsi, les relations entre la France et l’Orient sont séculaires, et leur sympathie
réciproque est intime. Depuis longtemps, l’Européen n’est connu en Orient que sous le nom
de France, et c’est encore la France qui, malgré les derniers événements politiques, exerce
la plus grande influence parmi ces populations. De plus la France « exerce un protectorat
sur les chrétiens d’Orient »526. Ce droit est reconnu par toutes les autres puissances,
bien qu’elles aient tenté et qu’elles tentent encore vainement une revendication, au moins
partielle, de ce glorieux privilège. Les missionnaires sont soumis en cette qualité, quelle
que soit du reste leur nationalité, à ce protectorat, même dans les lieux où se trouvent
des consuls de leur nationalité. Il n’est donc pas douteux que des missionnaires français
soient mieux accueillis et plus favorisés que d’autres, au grand profit de la cause catholique.
La raison historique et les traditions sont donc en faveur des missionnaires français de
préférence aux autres.

Dans son Enquête, Barrès montre que les missionnaires français ne sont pas des
agents du gouvernement français. Ils vont en mission pour un but plus général et plus vaste

523  Ibid., p. 82.
524  Dominique Trimbur, « Exil et retour l'impact de la législation française sur la présence tricolore en Palestine 1901-1925 », dans
Le grand exil des congrégations religieuses françaises, 1901-1914, Paris, Cerf, 2005, p. 381.

525  Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, t. II, op. cit., p. 184.
526  Vincent Cloarec, La France et la question de Syrie, op. cit., p. 13.
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et plus élevé, pour y répandre la lumière et la civilisation. Ces missionnaires parlent français
et, autant que possible, enseignent le français. Ils parlent de la France avec laquelle ils
restent constamment en contact, et ils font connaître ce qu’elle a de bon, de juste et de
grand. Il est de l’intérêt de la France d’être représentée, de n’être pas oubliée, d’être aimée
et appréciée. Son but est de propager ses propres valeurs qu’il estime nécessaires dans
les pays étrangers.

Mais sur cette terre d’Asie, Barrès distingue bien autre chose que la « mission
civilisatrice » de la France, il y pressent un trésor de richesse spirituelle.

L’Orient école d’énergie spirituelle
Nous avons dit que Barrès avait longuement rêvé de l’Orient avant de s’y rendre et il
l’a vu trop tard pour rien changer de l’idée qu’il s’en était faite. Il est donc assez naturel
que l’Enquête aux pays du Levant soit une somme de toutes les notions qu’il avait, en
imagination, associées à l’Orient. Les notions « Orientales » de Barrès se repartissent en
deux catégories. Les unes plongeaint leurs racines à l’intérieur de son âme. Les autres
provenaient de sources extérieures. Si quelque doute persistait à ce sujet, la démonstration

d’Ida-Marie Fandon, dans sa thèse sur l’Orient de Maurice Barrès  
527 , le dissiperait sans

retard.
Il faut rappeler ici qu’au Levant, Barrès avait pour mission officielle de visiter les

établissements français. Il voulait aussi pénétrer le mystère et s’il se pouvait, le rendre
intelligible. « L’éducation de l’âme, c’est la grande affaire, qui m’a préoccupé et attiré toute
ma vie »528. Donc, la cause officielle du voyage, le « nationalisme », n’était peut être pas
la plus importante. Barrès allait enquêter aussi sur le mysticisme oriental. En Orient, il fut
surtout préoccupé par les Assassins. Depuis les années de collège, leur nom l’avait ému et
il était rattaché à celui des Croisades. Cette émotion accumulée avec le temps, s’est libérée
en explosion d’enthousiasme sur la terre orientale.

Il est clair, que pour bien comprendre ce caractère, ce mysticisme de l’Orient, pour
satisfaire aussi un rêve et un désir personnels, Barrès a accompli deux des parties les
plus pénibles de son voyage : l’excursion dans les monts Ansaryés et le voyage à Konia,
véritables pèlerinages, l’un aux châteaux des Assassins, l’autre au tombeau de Djélal-
eddin Roumi. Pour obéir à ses désirs profonds, peut être à un instinct secret, Barrès ira
jusqu’au Levant comme « un pèlerin d’Occident », comme « un pèlerin du mystère » ; on
peut dire que Barrès subit l’attrait de l’Orient et y répond. Ce qui le retient, c’est tout un
musée tératologique, les Châteaux des Assassins, perdus dans la montagne, les derviches
tourneurs et leurs méthodes d’intoxication. Dans les pages suivantes, on va découvrir les
châteaux des Assassins et l’histoire des danseurs mystiques.

Les châteaux des Assassins
« Alamout », « le Vieux de la Montagne »,  « la Secte des Assassins », toutes ces
expressions résonnent dans notre esprit en rappelant les pages du chapitre intitulé  Voyage
aux Châteaux des Assassins. Avant de raconter son voyage aux Châteaux des Assassins,
Barrès explique l’origine iranienne de la secte des Hashâshins, les raisons religieuses
et politiques qui en facilitèrent le développement. Il présente le persan Hasan Sabah, le
premier Grand Maître, le premier qui fut nommé le « Vieux de la Montagne », et qui joua,

527  Ida-Marie Frandon, L’Orient de Maurice Barrès, étude de genése, op. cit.
528  Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, t. I, op. cit., p. 4.
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dans l’organisation de la secte, un rôle capital. Ce chapitre,  le Vieux de la Montagne, a
pour objet principal l’origine de la mystique religieuse en Syrie et particulièrement le groupe
des ismaéliens. C’est un chapitre historique, introduction nécessaire au chapitre suivant  : le
voyage aux Châteaux des Assassins.

On peut dire que pour le développement des Assassins en Syrie, Barrès relie les monts

Ansariés d’aujourd’hui à la Perse des Xème, XIème, XIIème siècles :
« Sans rien en dire à mon lecteur, depuis que je suis en Syrie, je poursuis ma
grande idée. Je n’ai pas cessé une minute de préparer mon excursion aux
châteaux des Hashâshins et du Vieux de la Montagne »529

Ainsi, qui est Hasan Sabah ? Comment cet homme est-il devenu le Vieil Homme de la
Montagne ? Les Cahiers nous disent :

« Hasan Sabah, c’est un chef politique et non pas religieux, les a groupés les
ismaéliens- autour d’Alamout. Il était émir, prince de la nation ismaélienne. Il était
homme de science et de politique »530

A vrai dire, Barrès a écrit l’histoire d’Hasan Sabah qui est le héros de son chapitre le Vieux
de la Montagne. Le Vieux de la Montagne : Hasan Ibn Sabah est né à Qom, en Iran, mais il
grandit à Ray, près de Téhéran. Plus tard, il créa sa secte des « Assassins » ceux qui font
usage du haschich, et installa sa base dans la légendaire forteresse imprenable d’Alamout,
lieu situé à cent kilomètres de Téhéran. C’est sous le règne de Hasan Sabah que vont se
développer les assassinats politiques. Dès lors, où Barrès en a-t-il trouvé les matériaux ?

Comme plusieurs sociétés secrètes, l’histoire réelle a été mélangée avec des éléments
folkloriques et mythiques. L’histoire des Assassins à Alamout ne fait pas exception à la règle.
La majeure partie du mythe occidental entourant Alamout vient du voyage de Marco Polo.
Ce dernier décrivit la forteresse d’Alamout comme un paradis assorti d’un magnifique jardin,
de belles demoiselles, et des fontaines d’où jaillissaient du vin, du lait, du miel ou de l’eau.
D’après la légende, Hasan Sabah conditionnait ses hommes en leur faisant consommer de
nombreuses drogues. Barrès dans son Enquête parle de la Forteresse d’Alamout. Selon
sa description, la forteresse coiffée sur la montagne, comportait un magnifique jardin secret
imitant l’aspect des jardins du Paradis. Le but était de convaincre les futures Assassins de
la secte - drogués notamment au haschich - qu’ils venaient de faire un bref tour au Paradis
afin de les fanatiser avant qu’ils partent accomplir leur mission mortelle. Barrès écrit, à ce
propos dans l’Enquête :

« Ce jardin et ces terrasses, distingués par le colonel, pourraient s’accorder avec
ce qu’ont écrit Marco Polo et les auteurs orientaux  : que Hasan, pour donner à
ses dévoué un avant-goût du paradis sensuel qui les attendait, s’ils mouraient à
son service, avait installé à Alamout des jardins paradisiaques et des pavillons de
délices, où il faisait transporter des hommes endormis. Réveillés dans ces lieux
enchanteurs, ils y goûtaient toutes les voluptés, et quand de la même manière ils
en avaient été tirés, ils étaient prêts à tout pour conquérir un séjour éternel dans
ce paradis entrevu entre deux sommeils.  Tel est le récit du voyageur Marco Polo,
confirmé par de nombreux témoignages musulmans. D’autres auteurs croient
qu’il n’était pas besoin de jardins merveilleux, mais simplement des visions que

529  Ibid., p. 172.
530  Maurice Barrès, Cahiers, t. X, op. cit, p. 371-372.
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procure le haschisch. Et c’est un fait que la voix publique donnait aux Fédawis le
nom de mangeurs de haschich, hashâshîn. Hasan droguait ses dévoués »531

Barrès exprime l’essentiel, selon lui, de la méthode d’un Hasan Sabah et des successeurs
de celui-ci comme Grands Maîtres des Assassins ; elle consiste à rechercher « les moyens
de disposer totalement des individus »532 et c’est pourquoi il la condamne : « méthode
monstrueuse, pour corrompre les consciences »533, dit-il ; « étrange recette » qui permettent
« de capter les âmes »534.

On remarque que l’Enquête exprime, dans ces quelques lignes, ce qui pour Barrès
constitue le problème central de la formation des Assassins et le danger essentiel de leur
organisation. Pour lui, la Forteresse d’Alamout est un « laboratoire »535 où les Assassins
ont subi un lavage de cerveau. Ces « fédawis »536, ces dévoués du Vieux de la Montagne
ouvrent en Asie une époque de terreur :

« Ainsi commençait la monotone série des crimes des Hashâshins. (…) L’Asie
comprit avec terreur qu’une école mystique venait d’être ouverte, d’où sortaient
des individus merveilleusement éduqués pour accomplir leur besogne, et
d’autant plus forts pour tuer qu’ils étaient joyeux de mourir »537

L’intérêt de ce paragraphe tient au sens profond que Barrès donne à l’activité des
Hashâshins. Une fois de plus il reprend l’idée « mourir joyeusement »538, c’est le résultat de
la formation mystique et « d’un lavage de cerveau ». Le Vieux de la Montagne donne à ses
hommes un courage surhumain en leur faisant entrevoir tous les plaisirs du paradis dans
un rêve de hachich. On remarque que Barrès insiste sur les problèmes psychologiques et
philosophiques que présentent de telles méthodes. C’est dans le chapitre intitulé  le Voyage
aux châteaux des Assassins  qu’il explique son interprétation psychologique et religieuse
de la formation des Assassins. Ce chapitre ne vise pas comme le précédent, à informer le
lecteur de faits peu connus, mais selon Barrès ; mais il est indispensable de les connaître
pour pénétrer les mystérieuses personnalités d’un Hasan Sabah, d’un Rachid-Eddin Sinan,
et leurs actions sur leurs fidèles.

Cependant, la ferveur de Barrès se déploie dans deux directions qui s’imposent, à tout
véritable pèlerin : l’acquisition de connaissances érudites et le voyage sur les lieux. Dans
son ouvrage, il commence par reproduire les grandes lignes de l’histoire de l’ismaélisme,
en évoquant le fameux Hasan Sabah. S’il se réfère à des ouvrages contemporains539,
c’est afin d’encadrer son récit de voyage des traits de l’histoire et d’en accroître ainsi la
portée. Car l’essentiel du chapitre ismaélien de l’Enquête : le Voyage aux châteaux des
Assassins, commence avec la narration de l’expédition dans les forteresses ismaéliennes

531  Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, t. I, op. cit., p. 200-201.
532  Ibid., p. 204.
533  Ibid.
534  Ibid.

535  Ibid., p. 199.
536  Ibid., p. 197.

537  Ibid.
538  Ibid., p. 201.

539  Notamment à Guyard, Un grand maître des Assassins au temps de Saladin, voir à ce sujet: Ida-Marie Frandon, Assassins
et danseurs mystiques, op. cit.
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de Syrie. On peut dire que ces pages décrivent un itinéraire spirituel immense qui sous-tend
l’itinéraire géographique. En dix journées, de Beyrouth à Tripoli, Barrès va parcourir la zone
montagneuse des sites ismaéliens de Banyas, Qadmous, Marqab, et Khawabis. Comme
s’il connaissait l’exaltation du pèlerin des Lieux saints, il ignore la fatigue malgré la chaleur
et les longues heures de chevauchée dans des terrains difficiles, il éprouve une sorte de
« jouissance »540 à se trouver sur les lieux où mourut Rachid ed dine Sinan, le disciple de
Hasan Sabah, que Barrès appelle le « Vieux de la Montagne », il avoue qu’il est heureux,
dès la première étape : « que je suis heureux de pénétrer sous cette voûte !»541, écrit-il
en évoquant son arrivé à Masyaf ; et encore à la dernière « je suis heureux d’être venu
là »542 confie-t-il au terme de son séjour à Khawabi. En fait, il convient de reconnaître à ce
récit la qualité de récit symbolique. Derrière le désir d’aller au cœur du pays ismaélien de
Syrie apparaît celui de se rendre dans la forteresse d’Almout et l’hommage rendu à Rachid
Sinan cache celui que Barrès veut rendre à Hasan Sabah et dont son chapitre se révèle
être l’expression manifeste, au point que Jean-Claude Frère, dans son livre, l’Ordre des
Assassins, pourra écrire : « il y a quelques quarante-cinq ans, Maurice Barrès lors de son
Enquête aux pays du Levant, s’est rendu sur le pic sacré d’Alamoût. Il était un des seuls
Européens à y accéder depuis le Moyen Age »543.

Le rapprochement d’Hasan Sabah et de Rachid-Eddin Sinan unit plus étroitement le
chapitre d’histoire, le Vieux de la Montagne, au chapitre d’enquête, le voyage aux châteaux
des Assassins, la Perse aux monts Ansariés. On a dit, au début de cette étude que pour le
développement des Assassins en Syrie, Barrès relie les monts Ansariés d’aujourd’hui à la
Perse des Xème, XIème, XIIème siècles.

En tête du chapitre qui termine le tome I d’Une Enquête aux pays du Levant, Barrès
donne des limites à son ivresse, dose de son enthousiasme et de ses espoirs. Il s’efforce
de voir les réalités : cependant il maintient « l’attrait de la mystique », la puissance de « ces
folles musiques ». A la fin de ce même chapitre, il rappelle le sens de son œuvre et relie ainsi
son pèlerinage aux Châteaux des Assassins et son pèlerinage à Konia : « je vais poursuivre
demain mon enquête, par la vallée de l’Oronte, la Cilicie et l’Asie Mineure, pour la terminer
enfin sur la tombe du poète persan à Konia ».544

Les derviches tourneurs de Konia
On constate que les problèmes du mysticisme, de ses moyens, de ses buts, ont fait de
l’écrivain sur les chemins des Châteaux des Assassins et sur la longue route du Konia. Sur
ces chemins, Barrès rencontre des souvenirs de l’histoire auxquels dans son enfance il a
été passionnément attaché et qui depuis son enfance représentent pour lui l’Orient. « Voici
des années que je rêve de conquérir auprès du tombeau de Djélal-eddin Roumi, le secret
des danses sacrées »545, écrit Barrès au moment où il quitte Antioche pour Konia. Mais dès
le début de l’Enquête, il avait précisé l’origine de ce rêve et l’objet de sa curiosité :

540  Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, t. I, op. cit., p. 249.
541  Ibid., p. 223.
542  Ibid., p. 281.
543  Jean-Claude Frère, L’Ordre des Assassin, Paris, Grasset, 1973, p. 154.
544  Ibid., p. 310.

545  Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, t. II, op. cit., p. 53.
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« Quand je priais les maîtres de notre Ecole des Langues orientales de m’éclairer
les pressentiments que Goethe et Victor Hugo m’ont donnés d’un Djelal-eddin
Roumi, j’ai toujours désiré de joindre à leur science les recettes que les Mevlevis
peuvent garder du grand inspiré »546

Dans un chapitre intitulé  Konia, la ville des danseurs, Barrès s’intéresse aux derviches
tourneurs, à leurs poètes, à leur maître Djélal-eddin Roumi. Barrès présente, un rite
admirable des beautés, les derviches tourneurs. Il trouve que parmi les rites religieux
pratiqués en Orient, le plus beau et le plus intéressant est sans doute celui des
« Meylaouias », nom local des derviches tourneurs. On attribue la naissance et la forme
qu’a prises ce rite à Djélal-eddin Roumi, qui l’avait instauré comme une pratique de dévotion
fortement liée au mouvement soufi.

Avant de commencer son chapitre sur Konia, Barrès a indiqué ce qu’il y vient étudier :
« Est-il des moyens mécaniques pour multiplier en nous l’enthousiasme ? C’est
un problème que depuis sept siècles on prétend résoudre à Konia, au rythme des
flûtes et des tambourins. Peut-on ouvrir au Codex un chapitre supplémentaire et
dresser une nomenclature d’agents matériels propres à exalter l’âme ? »547

On a déjà vu que pour exprimer l’ensemble de la méthode des Assassins, Barrès a fait
une longue enquête sur leur origine, sur leur maître et leur fondateur. A Konia, Barrès
a fait la même chose, il a parlé longuement de Djélal-Eddin Roumi, le fondateur des
derviches danseurs, de son ami Chams Tabrizi, de quelques hommes de son entourage et
de ses successeurs. Qui est Djélal-Eddin Roumi  ? D’où vient le fondateur des Danseurs
mystiques ? « Djélal-Eddin Roumi naquit aux premières années du grand treizième siècle,
de race royale par sa mère et sa grand-mère, ‘…’ et de race savante par son père »548. Après
avoir passé plusieurs années à Alep et à Damas, où il poursuit ses études et perfectionna
ses connaissances théologiques. C’est là, qu’en 1244 une rencontre vient bouleverser sa
vie :

« Djélal-Eddin Roumi hérita de la chaire magistrale de son père. Toutefois, avant
d’y professer, il alla se perfectionner en Syrie. Il étudia à Alep, à Damas, et là,
un jour qu’il se promenait dans le Meidan, il rencontra un individu étrange,
vêtu de feutre noir, coiffé d’un bonnet noir. C’était Chems-Eddin Tébrizi qui,
lui baisant la main, lui dit  : ’je suis le changeur du monde,’ et se perdit dans la
foule. Djélal-Eddin rentra à Konia et commença son enseignement ; Chems-Eddin
continua d’errer, comme l’oiseau dans le ciel, quand il cherche son orientation ;
mais ils devaient se revoir. Ils étaient marqués pour être l’un à l’autre un décisif
événement »549

Pour quelles raisons la rencontre de Djélal-Eddin Roumi et de Chems-eEdin Tébrizi est-
elle un fait capital pour la doctrine du poète mystique ? Quel est le rôle exact de Chems-
Eddin Tébrizi ? Barrès nous répond clairement : « Chems-Eddin a éclairé la pensée de
Djélal-Eddin, à la manière d’une allumette qui allume la lampe »550. Chems-Eddin Tébrizi

546  Ibid., t. I, p. 3.
547  Ibid. ,t. II, p. 71.
548  Ibid., p. 93.
549  Ibid., p. 96.
550  Ibid., p. 88.
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devint le maître spirituel de Djélal-Eddin et il exerça sur lui une influence décisive. Lors de la
disparition tragique de Chems-Eddin, Djélal-Eddin institua le Sama, le concert accompagné
de la danse caractéristique de la confrérie qu’il fonda, généralement connue en Occident
sous le nom de derviches tourneurs.

Les derviches tourneurs évoquent la danse et la musique. Ils sont connus pour les
célèbres danses. Ils forment d’énormes toupies, tournant d’abord lentement puis très
rapidement, les yeux fermés pour se détacher de la réalité, les bras croisées sur la poitrine,
laissant flotter leurs jupes amples qui, par l’effet du mouvement giratoire, s’élèvent en
tourbillons. Le point culminant du rite est celui de l’entrée en transe des derviches qui
parviennent dans leur vertige à communiquer avec l’Etre Suprême. A vrai dire, Barrès insiste
sur la valeur mystique de la danse. Il se demande : qu’est ce qu’on ressent dans l’âme en
tournant ?

« Figures perdues, concentrées, absentes, sans rayonnement pourtant, tout
cela morne, égoïste, physiologique. Je voudrais des pleurs ou des plaisirs de
l’âme. A la fin, plus de chant, rien qu’une musique rapide, moins haletante. Ils
semblent des oiseaux qui ne battent plus des ailes, qui planent. Tous en plein
ciel. Le grand Tchélébi, les mains sur son cœur, puis les bras ouverts, le regard
en haut, accueille le monde, se perd dans l’azur. C’est l’extase, c’est l’instant où
ces danseurs enivrés éprouvent que leur désir nostalgique fait éclater leur moi
individuel. Ils ne sont plus maîtres des facultés de leur être. ‘(…)’ Ils croient avoir
rejoint la force primordiale, la réalité suprême, s’y apaiser et s’y confondre »551

L’approche psycho-corporelle établie par Roumi pour les derviches tourneurs se fonde
sur diverses expérimentations et ressentis intérieurs. On peut dire que le soufisme, et
principalement la technique des derviches tourneurs, est à la recherche d’un état modifié
de conscience, d’une expansion de l’être et du développement des capacités créatrices.
Barrès constate dans son étude que la danse favorise l’unité motrice psychique et affective
du danseur, lui permettant de ressentir l’unité esprit/corps. On peut dire que le but essentiel
de la danse est un dépassement de soi, une union suprême avec Dieu. Il est clair que Barrès
ne s’arrête pas au pittoresque du « tourner ». Il cherche à discerner la valeur psychologique
de l’exercice.

Personne ne peut ignorer que Mystique et Orient s’unissent dans Une Enquête aux
pays du Levant. L’éducation de l’âme est pour Barrès « la grande affaire »552. Et cette œuvre
n’aura d’autre objet que de découvrir les « énergies intérieures »553, les « sources cachées
de l’enthousiasme »554, la « force motrice que l’individu porte au fond de son être »555, sous
les formes les plus pures et les plus dangereuses. Donc, l’Enquête propose d’analyser le
soufisme en tant que cadre religieux de l’action sociale en Orient. Le soufisme en Orient est
en progression depuis le XIIIème siècle. On a vu, la tradition soûfie, basée sur la réforme
morale de l’individu et la reconfiguration de soi-même selon des principes religieux, génère
des facteurs sociaux ancrés dans la religion. Dans l’espace public, l’identité soûfie s’exprime

551  Ibid., p.142-143.
552  Ibid.,t. I, p. 4.
553  Ibid., p.175.
554  Ibid., p. 4.
555  Ibid.
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par diverses formes de pratiques morales, par l’application de principes religieux au cadre
de la vie sociale.

En effet, Barrès accomplit ce qu’aucun pèlerin d’Orient n’avait fait avant lui, ce qu’aucun
ne fera après lui bien sûr. Il réussit ainsi à saisir, puis à transcrire les éléments de doctrines
spirituelles d’origines multiples qui lui furent révélés « par le voyage d’une part, par la lecture
de travaux érudits d’autre part » et dont la connaissance constitue toujours la clé d’accès à
la pensée religieuse d’Orient. Barrès est donc le genre de voyageur gourmand de voluptés
étrangères, qui garde toujours un pied ici et un pied ailleurs, jamais les deux en dehors du
sol natal.

Il faut rappeler ici, que le couple Orient Occident, fait d’opposition et de voisinage
séculaire, apparaît comme constante de l’histoire méditerranéenne. Tout montre ici que le
dialogue des cultures et des civilisations, qui représente une évolution vers de nouvelles
formes d’universalisme, évoque un monde au sein duquel les spécificités et les pluralismes,
loin de se heurter et de se combattre pour effacer et anéantir l’autre, tendent à une
universalité dont les diversités sont sources d’enrichissement et d’harmonie. Mais s’agit-il
vraiment d’Enquête aux pays du Levant ? Il semble bien que deux mondes se rencontrent
dans Une Enquête aux pays du Levant, deux cultures et deux civilisations. La France
occidentale rencontre la Syrie orientale telle que l’a connue Barrès et telle qu’il la peint.
Qu’est ce que la France peut recevoir de la Syrie ? Que peut-elle lui donner ? Il se demande
comment concilier Orient et Occident, et si jamais on pourra créer une « civilisation franco-
orientale ». Les missions françaises, les religions et les enseignants venus de France,
représentent le monde occidental, la Syrie est le pays des Dieux, des forces mystiques.
Barrès dans son enquête cherche à prendre conscience de ce qui peut séparer Orient et
Occident et de ce qui doit les rapprocher. Todorov dit à ce propos :

« Le nationalisme conséquent, que Barrès parvint souvent à incarner, est
relativiste, et donc contre tout déracinement, serait-il en faveur d’une absorption
par la France. Mais le nationalisme typique n’est pas conséquent : son
ethnocentrisme l’aveugle et introduit une petite dose d’absolutisme dans son
système, qui lui permet d’excepter son propre pays de la relativité générale des
valeurs » 556

Mis devant une situation concrète, au cours de son voyage au Levant, Barrès choisira la
voie du nationalisme conventionnel. Ce qu’il vient y observer et y encourager, ce sont « nos
maîtres qui y propagent la civilisation de l’Occident »557. Dès lors, on peut dire qu’il y a une
dimension politique supplémentaire à son voyage : il cherche à prouver par des témoignages
concluants le rôle constructif de la France en Orient. Pour Barrès, c’est dans les écoles
françaises que l’on voit le mieux la présence de la France.

B) Un jardin sur l’Oronte, Francs et Orientaux dans le monde des
Croisades

En 1922, Barrès publie « sa dernière œuvre romanesque »558 Un jardin sur l’Oronte. Le
roman se présente bien comme une « histoire d’amour et de religion »559 mais il se situe

556  Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 345.
557  Maurice Barrès, Une enquête aux pays du Levant, t. I, op. cit., p. II.
558  Ida-Marie Frandon, L'Orient de Maurice Barrès, op. cit., p. 310.
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dans l’Orient lointain des croisades. Ce n’est pas un hasard si l’action du roman se situe à
l’époque des croisades. Il faut rappeler ici que Barrès lui-même datait son goût pour l’Orient
de la lecture que, dans son enfance, sa mère « [lui] fit interminablement de Richard Cœur
de Lion en Palestine une fois qu’ [il] avai[t] eu la fièvre muqueuse »560. En fait, Un jardin sur
l’Oronte est comme la réalisation de tous ses rêves d’Orient. C’est, comme l’a montré Ida-
Marie Frandon, la cristallisation des innombrables lectures orientales que Barrès a faites
depuis sa jeunesse : « Un jardin sur l’Oronte est l’aboutissement, l’épanouissement, la fleur
de l’Orient de Barrès »561 . De ce point de vue, Un jardin sur l’Oronte nous révèle le jardin
poétique et secret de Barrès.

Les événements d’Un Jardin sur l’Oronte se passent au temps des Croisades, plus
exactement du XIIIème siècle. L’action se déroule à Qalaat-el-Abidin, sur les bords de
l’Oronte, au sud de Hama, en Syrie. Un Jardin sur l’Oronte évoque la Syrie de la période
des croisades. L’Emir de Qalaat -el-Abidin qui a traité avec le Comte de Tripoli, est assiégé
par le prince d’Antioche et attend « un secours militaire du sultan de Damas ». Ainsi, il
faut attirer l’attention sur l’état politique de la Syrie, sur la répartition et le morcellement des
souverainetés à l’époque : Antioche, Tripoli sont aux mains des Francs, tandis que Damas,
Alep et Hama restent en la possession des musulmans.

On a déjà constaté que le titre de l’ouvrage constitue une représentation de l’Orient et de
l’ailleurs chez Maurice Barrès. Dès lors, quelle est la véritable identité de l’Oronte ? L'Oronte
est un fleuve du Proche-Orient. Il prend sa source au centre du Liban, traverse la Syrie et
se jette dans la Méditerranée, au sud-est de la Turquie. L'Oronte est la principale rivière de
la Syrie antique. Son nom arabe est Nahr-el-'Assi, ce qui signifie le « fleuve récalcitrant »,
ce qui viendrait du fait que contrairement aux autres fleuves de la région, il coule du sud
vers le nord. Suivant la même explication, il a aussi porté le nom arabe d'El Maqloub, c'est-
à-dire le « renversé » ou celui qui coule à l’envers.

Le jardin sur l’Oronte débute comme un poème et comme un chant. C’est une histoire
d’amour. L’amour de sire Guillaume « le jeune chevalier chrétien », pour Oriante « la
musulmane » fait l’unité du roman. A la tête des chrétiens de Tripoli qui se rendent auprès
de l’émir de Qalaat se trouve un chevalier de vingt ans, sire Guillaume, plein de franchise
et de coeur. L’émir le retient à sa cour, l’emmène à la chasse au faucon, et, le reste du
temps, le promène dans ses jardins et ses palais, où le jeune homme admire toute choses
avec un entrain inépuisable. Afin que ses femmes aient l’amusement de voir un si curieux
personnage, il se plait à faire passer l’étranger sous les fenêtres des Kiosques où elles se
tiennent : toutes l’admirent et se gardent d’en rien montrer. Au bout de quelques semaines,
Guillaume éprouve un certain vide ; quelque chose manque à ses délices. Un soir, dans un
silence plein de ténèbres, il entend monter la voix de la douleur et de l’amour :

« Elle murmurait des cris insensés qui enthousiasment le sang : ‘Je suis vivante’,
ou bien : ‘Je suis reconnaissante’, et les mots ‘jeunesse et mourir’; et l’on était
épouvanté de se sentir ravi d’une mortelle poésie. Après chaque strophe, elle
avait une pause, un temps de rêverie, puis une sorte de gémissement, en notes
vagues, et suspendait de se raconter pour qu’on suivît mieux son sillage, comme

559  Maurice Barrès, Un Jardin sur l’Oronte, Paris, Plon, 1922, p. 5.
560  Maurice Barrès, Cahiers, t.I, op. cit, p. 11.
561  Ida-Marie Frandon, L'Orient de Maurice Barrès, op. cit., p. 350.
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la fusée, à mi-route des étoiles, épanouit son Coeur brûlant et retombe en gerbe
‘….’ de feu. »562

« Eh quoi ! se disait le jeune homme, serions-nous deux dans le monde ? »563 Cette soirée le
transforma. Mais à l’idée de voir la mystérieuse sultane dont le chant lui avait mortellement
blessé l’âme, une sorte de crainte sacrée le saisit, qui fut vaincue par la fatalité. Un après-
midi, l’ange du désir lui apparut. Ce fut comme si l’on étalait à nu devant Guillaume les
secrets de son propre coeur. Il comprit soudain qu’il avait entendu un chant magique et subit
pour la vie une toute-puissante fascination. Mais que va faire sire Guillaume ?

Désormais, sire Guillaume ne songe plus à partir. Il éprouve bien quelques remords de
voir s’éloigner ses compagnons et de demeurer à Qalaat, mais sa mission est remplie, la
paix signée ; et ne s’est-il pas mis en tête de sauver Oriante la sultane, de la ramener à sa
foi ?....Hélas ! Le jour qu’il vit la belle Sarrasinoise, un mal subtil se glissa dans son âme,
un mal dont il devait mourir.

Lorsque les chrétiens d’Antioche, malgré la trêve, descendent des montagnes contre
l’émir qui a négligé de traiter avec eux, Guillaume va-t-il délaisser cette Oriante, dont il est
le tendre esclave ? Et tandis qu’il souffre en regardant ses frères en religion et cherche son
devoir, tous bas elle lui murmure : « Eh quoi ! serait-il possible qu’un chevalier fût tenté
d’abandonner au malheur l’amie qui partageait avec lui sa prospérité ? »564 C’est assez pour
que Guillaume aussitôt s’engage par les serments les plus terribles.

C’est lui qui, dorénavant, dans Qalaat assiégé, va ordonner et conseiller ; mais, à part
soi, il songe : « je veille parmi les ennemis de ma race et de ma foi ; et je partage leur sort
précaire, pour l’amour d’une femme que, derrière ce mur, un autre tient dans ses bras »565.
Et pourtant, il n’admet pas un instant de se soustraire à cette absurdité. Rien sans Oriante,
tout avec elle. C’est avec joie que la Sarrasine suit les signes de sa toute-puissance dans les
yeux du jeune homme ; car elle sait qu’elle n’est pas faite pour subir, mais pour choisir ; et
déjà, en son esprit, elle n’appartient plus à l’incapable sultan. La mort de ce maître déchu est
bientôt accomplie. Oriante remet à Guillaume le soin de défendre Qalaat et d’y commander
seul. La voila reine à son tour, et, maîtresse de soi, elle se veut un roi digne d’elle. La volupté
où Guillaume se fond ne fait qu’exciter son orgueil. Alors qu’il ne vit que des imaginations
de son amour, elle se révèle royale, c’est-à-dire résolue à diriger le destin et incapable de
rien accepter qui la diminue. Et penchée sur le corps du chevalier comblé de plaisir, elle
lui chante :

« Si la fortune adverse obtient de nous séparer, elle nous fera souffrir sans
jamais parvenir à rompre notre unité, car mon ivresse s’est glissée en toi et
la tienne en moi, et j’ai laissé ton cœur recevoir de mon cœur une empreinte
immortelle. Va, fuis, je te garde aussi sûrement que tu m’emportes, l’un à l’autre
mariés par mon choix ! »566

Mais le temps est venu où, pressé par les nécessités d’un siège impossible à soutenir,
Guillaume doit abandonner la résistance. Il adjure Oriante de s’enfuir avec lui, dans un lieu
où elle ne sera plus reine, mais où leur amour ne sera plus en danger.

562  Maurice Barrès, Un jardin sur l’Oronte, op. cit., p. 22-23.
563  Ibid., p. 23.

564  Ibid., p. 48.
565  Ibid., p. 50.

566  Ibid., p. 63.
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C’est bien mal la connaître. De cet amour-là, Oriante éprouve le néant. Va-t-il cesser
d’être Oriante ? Fuir en courbant la tête, se ranger à la décision d’une volonté qui doute de
sa puissance, laisser tomber sa royauté, consentir à cet amoindrissement. Ce serait avouer
sa déchéance, reconnaître qu’elle doute des sortilèges de sa séduction, n’avoir plus foi en
soi-même. Son orgueil le lui défend, si son amour le lui conseille. Ne serait-elle pas née
pour désarmer l’univers ? Elle s’enferme dans sa solitude, et alors que Guillaume se met à
sa recherche sur la route de Damas où il lui a conseillé de fuir, le malheureux chevalier ne
rencontre que l’eau qui bat les rochers et l’effroyable silence du désert.

A Damas, le pauvre sire Guillaume ne trouve pas davantage la Sarrasine, ni aucun
éclaircissement. Il se désole et ne peut se détourner de son obsédante pensée; il erre sans
but, ressassant ses idées de mort et d’amour. Qu’est devenue l’orgueilleuse Oriante ? Un
jour, il apprend de marchands juifs que la sultane et ses compagnes ont été distribuées
aux chrétiens. Elle est vivante ! Et il se jette dans cette idée comme dans un canot de
sauvetage au milieu du naufrage, mais c’est pour aussitôt se désespérer de la savoir aimée
de ce prince d’Antioche, qui est maintenant maître de Qalaat….Les semaines et les mois
passent et toujours, dans les ténèbres, sa raison lui propose de douloureuses images ; ses
clameurs emplissent la prison où le sultan de Damas a dû le faire conduire, redoutant sa
folie. Enfin il parvient à s’enfuir. Hardiment, d’un coeur confiant, voici Guillaume en route
pour la délivrance d’Oriante ; il court à l’assaut du mystère.

Quand il arrive devant la ville, chrétiens et musulmans sont en paix ; tout à l’heure va
se dérouler dans Qalaat une procession d’action de grâce pour la victoire, en l’honneur de
la Vierge Marie. Les chevaliers la suivront avec les princesses converties. Et, au milieu des
Sarrasines du harem, devenues les épouses des chrétiens, voici la belle Oriante  : elle brille
d’un éclat royal, parée à la manière des femmes de France. Elle porte une robe tissée d’or,
dont la traîne balaye le sol ; sur son front brille un diadème.

Une indicible tristesse monte vers Guillaume de cette gloire radieuse, de cette
transfiguration qui ne s’est pas faite par lui. Il marche, la suit du regard, parmi la foule
ravie. Toutes ces filles ont échangé leurs larges pantalons de houris contre des robes de
dames chrétiennes, et même pris une expression de décence et de pudeur. Elles portent,
comme jadis, enroulés autour de leurs poignets, des chapelets de boule d’ambre, qu’une
croix maintenant termine. « Quel enchantement, au bord de l’Oronte, les filles musulmanes
chantant des cantiques de la Vierge ! »567 Mais le conteur ajoute : « il est plus aisé de croire
que les fleuves remontent vers leurs sources, que de supposer que ces quelques mois ont
diminué leur science de la vie…. »568.

Guillaume suit leur procession charmante, se jurant qu’il reconquerra son bonheur.
C’est, hélas pour voir Oriante agenouillée dans l’étincellement de ses voiles auprès de son
chef devenu son époux. A-t-elle aperçu, dans la foule, le malheureux chevalier qui prie pour
elle, que subitement, sur sa pupille agrandie, ses paupières se ferment ? Elle reste ainsi
quelques secondes, immobile, aveugle ; puis, elle prend la main du prince d’Antioche, son
seigneur, et la tient dans ses mains, comme si elle ne s’abritait pas. S’est-elle évanouie, ou
lui a-t-elle murmuré une prière ? Le voilà qui l’enlève dans ses bras et l’emporte sans qu’elle
daigne jeter un regard sur le misérable chevalier.

« Pensez, ‘nous dit Barrès’, à ce que fut la douleur de Guillaume, quand il la vit
ainsi installée dans son monde chrétien qu’il avait perdu à cause d’elle et qu’elle-
même l’en chassa. Il demeura sur place, accablé par une stupeur farouche et tout

567  Ibid., p. 94.
568  Ibid.
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occupé à regarder la douleur courir en lui. ‘Elle le choisit devant moi !’ Il sentait
physiquement cette phrase pénétrer en lui et descendre avec les ravages d’un
éclair mortel à travers tout son être. Il s’aperçut avec dégoût qu’il eût préféré
mille fois qu’elle fût morte »569

A cette plénitude que mettait jusqu’alors dans son âme et son corps la confiance d’être
aimé par celle qu’il aime, succède chez Guillaume un vide affreux. Mais Oriante garde le
secret des femmes et sait les ruses de l’amour. Elle n’a pas voulu déchoir de son rang,
mais elle aime le chevalier et le contraint à devenir l’esclave d’un marchand musulman, pour
l’amour d’elle-même. Guillaume accepte la servitude, puisque Oriante vient le visiter dans
sa pauvre cabane ; la reine ici n’est qu’une amante qui se livre et s’offre à ses caresses. Sûre
d’être aimée, elle ne pense plus qu’aux soins de sa nouvelle gloire. Guillaume, au contraire,
éprouve une lourde hantise et ne sent que la défaite, sa propre dissolution de cet amour qui
lui fait mal. Rien n’apaise une angoisse où alternent des surprises de douleur et de plaisir.
Il n’accepte pas ces plaisirs sans fidélité. Il n’est pas satisfait de ces caresses d’une minute
qui ne peut être éternisée. « Partons, fait-il, ou je vais aller au milieu des chevaliers, mes
pairs, hardiment réclamer votre amour tout entier »570, et comme elle s’y refuse : « Quand
tu devrais mourir de male mort, toi que je préfère mille fois à moi-même, j’irai dans Qalaat,
à visage découvert, et, honteux de t’avoir trop longtemps cédé sans combat, je courrai à
tout risque les chances de notre destin »571.

Oriante, la musulmane, ne comprend rien à cet extravagant chrétien qui veut tout
détruire de ce qu’elle a construit avec une telle habileté. Elle consent néanmoins à sa folie et
commence aussitôt une savante intrigue. Sur ses indications, Guillaume change de maître.
Il se rend chez un musulman auquel il dit qu’il arrive de Damas. Oriante ne le rejoindra jamais
dans ce nouveau logis, mais elle lui envoie l’évêque d’Antioche, à qui elle s’est confiée sous
le sceau d’une prudente confession. Le saint homme voit l’utilité d’un jeune chevalier qui
connaît profondément la langue et les mœurs des indigènes et décide de le servir. Mais
Barrès prend garde d’ajouter :

« Que connut exactement l’évêque des aventures de sire Guillaume et de la belle
Oriante, on l’ignore, mais c’est un fait qu’il entreprit de mettre sa haute puissance
au service de deux amants. Avec tout ce qui s’élance vers le ciel et fournit de la
jeunesse, du feu, de la force, le vénérable prélat veut construire la chrétienté de
Syrie….Il aime ces dames sarrasines qui viennent de se convertir et qui peuvent
enfanter une nation nouvelle ; il aime ce soldat retrouvé, si plein d’expérience, et
il a bon courage, avec ces matériaux précieux, de jeter le pont sur l’obstacle »572

Aussi bien le bon évêque demande-t-il au prince d’Antioche d’accepter Guillaume dans sa
familiarité, pour qu’il guérisse de ce mal de l’âme qui le tourmente. Mais Guillaume est à
peine réintroduit parmi les siens, que la tragédie va se précipiter. Un soir qu’il se trouve à
la cour, le malheureux chevalier apprend de la bouche du prince d’Antioche le grand secret
qui le torture : c’est Oriante, la nuit même où il l’attendait sur la route de Damas, qui décida
de guider les chrétiens dans la forteresse ; c’est elle qui leur en a livré les trésors. « Ainsi,

569  Ibid., p. 95.
570  Ibid., p. 127.
571  Ibid., p. 128.
572  Ibid., p. 131.



Troisième partie Regards croisés sur l’orient dans la première moitié du XX e siècle

137

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

messires, s’écrie Guillaume, votre belle conquête fut le fait d’une félonie et le fruit d’un
accord de votre lâcheté avec la trahison d’une femme païenne »573.

A peine a-t-il parlé, que déjà l’un des convives, de toutes ses forces, lui a lancé une
lourde coupe qui le frappe au front et le renverse, ensanglanté. Oriante le protège avec
ardeur et le couvre de paroles brûlantes. Mais les chevaliers, ivres de fureur, le retirent à
ses embrassements et le jettent dans une écurie, où ils le suspendent par les mains au plus
haut d’un râtelier, de telle manière que ses pieds ne touchent pas terre.

Dès qu’ils sont sortis, Oriante et Isabelle, confidente et complice de leurs amours, se
glissent auprès du supplicié, lui apportent leur pitié et leurs larmes. Barrès place ici l’image
suivante :

« Quel spectacle ! Ce jeune homme qui meurt, ces jeunes femmes qui l’assistent,
ces visages tourmentés par la fièvre, ces robes magnifiques déchirées et
souillées par le sang ; Isabelle, courbée contre terre, qui s’épuise comme une
sainte et comme une bête à soulever ce corps expiré ; Oriante qui le presse
dans ses bras ; ce cadavre, ces deux beautés, émouvantes comme l’amour et
la compassion, tout révélait une crise, un éclatement, le plus haut point d’une
tragédie à triple secret »574

C’est l’évêque d’Antioche qui prononce les dernières paroles :
« Il ne faut pas, dit-il, détester les morts, ni les pleurer avec excès, mais il
convient de construire sur leurs tombeaux. Que celui de sire Guillaume nous
rappelle ses fautes, ses misères et son repentir ! Dame Oriante, vous obéissiez à
une juste gratitude et à un instinct divin, en cherchant à ramener à la foi celui par
qui vous l’aviez d’abord reçue. Près d’ici, dans un monastère élevé par nos soins
à tous, nous ensevelirons sire Guillaume et c’est vous, nobles dames converties,
qui aurez la garde de ses restes. Vous-même, Oriante, après votre mort, vous
y trouverez votre repos, et l’on disposera sur votre tombe l’offrande de tout un
peuple enfin pleinement converti »575

Tel est le livret « d’un pathétique voluptueux sur lequel Maurice Barrès a mis une
orchestration de plaintes, de pleurs et d’extravagance »576. Dans cette aventure d’un
chevalier de sa race qui apprend ce que peuvent être les anges des nuits d’Asie, dans
cette aventure furieuse où la volupté est vaincue par l’ambition de dominer, on discerne, à
travers les soies de l’éclatante broderie, de sages maximes tout emmêlées aux arabesques
du désir. Alors même qu’il semble céder aux sollicitations de ses rêves, Barrès ne perd pas
la tête, et le conte qu’il a imaginé au retour d’un voyage en Syrie, en même temps qu’il
déploie ses magnificences et fait flotter dans l’air ses musiques de désespoir, n’est point
dépourvu d’une lucide moralité.

Aperçu historique dans Un Jardin sur l’Oronte

573  Ibid., p.145.
574  Ibid., p. 154.
575  Ibid., p. 155-156.
576  Henri Massis, « Un Jardin sur l’Oronte », dans la Revue Universelle, 1er août 1922, p. 366.
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Barrès est un romancier qui mettait en œuvre les données de l’histoire, les animant, les
recréant dans un récit imaginaire. Mais l’art de Barrès est bien différent de celui d’un
romancier : c’est un lyrique et un idéologue.

Barrès s’efforce de placer les personnages de son roman dans des conditions
politiques, militaires, religieuses qui ont été celles de la Syrie à quelques moments des
Croisades. Il est clair qu’un fait domine l’évolution des caractères et de l’action : chrétiens
et sarrasins, sur le bord de l’Oronte. Monde musulman et monde chrétien se connaissent,
s’estiment, se pénètrent. Il faut rappeler ici que Le Jardin sur L’Oronte est une histoire
d’amour, l’amour de sire Guillaume pour Oriante fait l’unité du roman. Ces personnages,
leurs caractères, leurs attitudes dans l’action, appartiennent en propre à la conception du
roman.

Paradoxe ou originalité du roman, à sa qualité d’étranger, Guillaume se doit de pénétrer
dans ce monde musulman. Dès lors, comment Sir Guillaume, ce jeune chevalier venu de
France, est-t-il entré dans ce monde musulman ? Au début du roman, on a vu qu’il a été
chargé par le comte de Tripoli d’une mission auprès de l’émir de Qalaat El Abidin. Il mène
à bien les négociations, une trêve est conclue, et l’émir, qui l’a pris en amitié, l’invite à
prolonger son séjour à Qalaat. Un soir, dans les jardins, l’émir le convie à entendre le chant
de sa favorite. L’âme femme, devinée à travers le chant, trouble profondément le jeune
homme.

Il est jeune, joyeux de vivre, plein d'élan, de confiance dans la vie, il y entre comme s'il
partait à la conquête du monde sans désir de domination ni de triomphe, mais avec la foi
au bonheur que confère la jeunesse. Il voit dans Oriante un être surnaturel, une personne
céleste, « ange » ou « fée ». Il est toujours simple et naturel, sans qu’il se réfère au code de la
chevalerie, il exprime les ambitions et les rêves de son cœur. Sa simplicité n’est pas sottise,
mais droiture, netteté, foi en son idéal. Jeté dans des situations inattendues et seul pour en
résoudre les difficultés, trop peu attentif aux pensées et aux réactions d’autrui, on peut dire
qu’il est la victime de ses impulsions, de ses mouvements généreux, et de la passion.

Les chrétiens assiègent Qalaat. Que va faire sire Guillaume ? Ne devrait-il pas rejoindre
ses « frères de religion » ? Va-t-il en partir, « pour n’avoir pas à porter les armes contre
l’étendard de la Vierge »577, troupe du prince d’Antioche ? Manœuvré par Oriante, il s’engage
par serment à ne jamais l’abandonner et il organise la résistance. Sire Guillaume manque
de lucidité et obéit à ses impulsions. L’homme d’action, généreux et fort cependant, et prêt à
remplir une mission au péril de sa vie, mais faible et désarmé devant quelque Circé du désert
ou de la ville, et qui, par elle, pour elle, trahit son pays et ses compagnons d’armes. Après
la mort de l’Emir, sire Guillaume peut connaître enfin le bonheur dont il rêve depuis des
mois. Alors commence pour lui « une suite de jours inimitables ». Quelle joie d’aimer malgré
la présence du danger, ou plutôt à cause du danger constant. L’intensité de son amour
partagé, son caractère naïf et confiant, lui voilent ce qui menace pourtant son bonheur.

La résistance de la forteresse assiégée n’est plus possible. Le jeune croisé cherche à
sauver son amante et leur amour. Une Oriante nouvelle l’accueille, hostile à l’idée de fuir.
En fait, il se trouve seul, parti pour Damas. Séparé de celle qu’il aime, c’est l’exil, un exil que
prolongent ses maladresses ; car à Damas, il n’a qu’un désir : revenir dans la place forte,
revoir Oriante. Un jour, le chrétien rentre à Qalaat. Les chevaliers francs ont épousé les
Sarrasines du harem, et la princesse d’Antioche Oriante. Guillaume souffre de n’avoir plus
sa place dans ce monde chrétien et parmi ses coreligionnaires. Plus encore, il souffre de la
trahison d’Oriante, objet de son amour. Sa confiance dans les êtres, dans la vie, est atteinte

577  Ibid., p. 47.
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et non seulement son amour. Il cherche dans ses souvenirs, un appui humain « Maintenant,
se dit-il, j’ai cent années d’expérience, et je sais que les hommes n’ont d’amour sûr que
l’amour de leur mère. Entres toutes les femmes, il n’y a de vrai que notre mère »578. Il est clair
que son amour a été trahi, par la volonté de son amante, avant même la chute de Qalaat.

Trop de jeunesse, trop de forces vitales l’animent pour qu’il renonce sitôt à son amour,
pour qu’il ne tente pas d’échapper à la désespérance, de ramasser les morceaux de son
bonheur. Lutte poignante contre lui-même, contre ses légitimes défiances, appel à son
instinct profond de vie, de confiance et de bonheur.

On peut dire que tant de souffrances transforment son caractère au long du roman,
d’un progrès émouvant et délicat. Au début du roman, Guillaume, chevalier chrétien, investi
d’une mission officielle, avait subi l’influence d’Oriante, l’amour le rendait candide, naïf, et
soumis. Son esprit se laissait mener par la sarrasine. Tout au bonheur d’aimer et d’être
aimé, il ne voyait d’elle que son éclat. A la fin du roman et avant sa mort, il était au service
d’un pauvre jardinier musulman, occupé tout le jour aux durs travaux, il aspire à user ses
forces, à dissiper en sueur d’esclave ses trop douloureuses pensées et dans ces travaux
qui le brisent, il songe aux plaisirs qu’Oriante lui a donnés et qu’elle lui renouvellera. Il
conquiert sur Oriante une autorité qu’il n’a jamais eue, la contraint d’accepter sa résolution
de rentrer dans le monde chrétien, de retrouver sa dignité et son rang. Ce vaincu de l’amour
impose alors, à celle qui jusque là le dominait, sa volonté. A la fin, il meurt victime de son
idéal amoureux, de son unique amour, sans renier un sentiment source de souffrance, mais
raison d’être de sa vie, lumière de sa vie.

Un trait commun rapproche, dans l’action, Emir, Sultan et prince d’Antioche. Ils sont,
pour la passion de Guillaume, l’obstacle. L’existence de l’Emir sépare Guillaume et Oriante ;
le Sultan empêche le jeune Chrétien de retourner à Qalaat pour y rejoindre la Sarrasine ;
les droits du prince d’Antioche contraignent Guillaume à la dissimulation avant de l’acculer
au désespoir. Tout trois interviennent donc dans l’action ; bien que leur intervention fût
passagère, Barrès leur a donné une réalité, une vie certaine. L’histoire d’amour de sire
Guillaume pour Oriante la musulmane fait l’intrigue du roman. C’est qu’autour des deux
héros, autour des puissances qui leur sont une gêne, vivent des êtres à qui Barrès,
sans s’attarder à les décrire, octroie des réactions humaines. Cependant, comment se
caractérisent l’image et le rôle de la femme héroïne dans Un jardin sur l’Oronte ?

Message de la femme héroïne
Oriante occupe le centre et presque tout du livre. Elle vit d’une vie originale et poétique sous
le modèle de laquelle on sent l’intelligence de l’auteur. Quelle présence de la jeunesse, de
la beauté, et de tout ce qu’il y a de pur dans le monde. Ame de poésie dont le chant de
rossignol sait emplir et illuminer la nuit, âme de domination qui, comme toutes les âmes
de domination, sait aimer et peut aimer violemment, mais sacrifie infailliblement cet amour
à la domination. Une phrase résume toute l’activité d’Oriante : elle est née pour choisir,
et non pour subir, son devoir est « de choisir le plus haut ». La séduction qu’elle exerce
sur le personnage européen est immédiate : elle opère chez lui une transformation qui le
dépossède complètement. Sa volonté est annihilée. C’est une femme orgueilleuse et ce
mot revient à plusieurs reprises dans les récits de l’auteur, ainsi que l’épithète belle. La
femme héroïne est donc placée sous le signe de la sexualité et de la volupté. Toutes les
caractéristiques liées à l’attirance s’exercent dans un climat obscur derrière lequel se cache
le désir de pouvoir. Le héros se trouve subjugué devant le personnage féminin.

578  Ibid., p. 96.
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Tant de beauté, de charme et d’éclat ne demeurent pas inconscients. « De sa puissance
de plaire », Oriante éprouve « une ivresse enfantine », une fierté. Elle y voit le moyen de
maintenir et d’assurer sa domination. Dès le début du roman, Isabelle prévient Guillaume : il
y a chez Oriante « un point fixe ‘(…)’, la volonté de nous dominer tous »579. Elle est née aux
jardins de l’Oronte pour y « être reine », « elle n’est pas faite pour mener une vie inférieure à
celle des rois »580. Guillaume, revenu à Qalaat, lui reproche de n’avoir pas fui vers Damas,
avec lui, à la chute de la place forte : « Mes pieds, lui dit-elle, ne m’auraient pas portée vers
la pauvreté et l’obscurité »581, et quand il insiste pour qu’elle accepte enfin de partir avec lui :
« Mes pieds, t’ai-je dit, ne me porteraient pas, j’aime mieux des risques de reine que d’exilée
et de mendiante »582. Dans l’exercice de cette volonté de domination, la Sarrasine ne perd
rien de son charme oriental et féminin. Théorie ou vues politiques ne l’occupent jamais.
Pour être, sur les bords de l’Oronte et parmi ses compagnes, celle qui n’a pas d’égale, elle
ne cesse d’agir en femme. Sous une forme brève et simple, Isabelle l’indique à Guillaume :
« Elle veut comme toutes les femmes que celui qu’elle aime soit le plus fort ». Elle-même
dévoile son secret :

« Nous autre ‘femmes’ nous n’avons qu’une ressource, c’est de plaire, et notre
honneur, c’est de ne pas nous dégrader par l’indignité de ceux à qui nous
décidons de plaire. Je serais morte sûrement si l’on m’avait attribuée à un soldat,
ou bien j’aurais su l’enfiévrer au point qu’il serait devenu digne de régner »583

Le don de plaire que possède Oriante, avant qu’il soit un moyen de gouvernement, lui assure
joie et quiétude. Avec quel art Oriante dirige le destin qu’elle ne cesse de prévoir, au devant
duquel, toujours, elle utilise la ruse, afin qu’il soit ce qu’elle veut ! Guillaume et sa jeunesse
passent à la portée de son regard, elle veut aussitôt se l’ « assujettir » ; mais avec ses
compagnes de harem, elle ne reconnaît en lui qu’un « gage » de valeur. Qalaat est attaqué
par les chrétiens : « Avais-je assez raison, dit-elle, à l’Emir, de vous conseiller que vous le
gardiez en otage »584.

Les jours passent, le siège continue. L’Emir a disparu. C’est Oriante qui règle « la
transmission des pouvoirs » afin que Guillaume commande dans Qalaat. Après six mois de
siège, la forteresse cesse d’être ravitaillée en eau. Comment Barrès montre-t-il la situation ?
Qalaat est perdue. Sire Guillaume le sait, il veut fuir avec Oriante jusqu’à Damas. Oriante
n’y saurait consentir, elle se prépare en silence, « dans une sorte de sérénité sombre » une
nouvelle royauté. Elle refuse de partir pour Damas parce qu’elle est une femme désireuse
d’épouser le chef des assiégeants et de régner.

Dès lors, que devient l’amour, lorsque celui que l’on aime cesse d’être le maître
souverain ? Aime-t-elle encore le pauvre exilé qui revient de Damas  ? A la fin du roman,
Oriante souffre de savoir Guillaume malheureux. Lorsqu’elle s’est assuré la royauté, ses
savantes intrigues servent son amour : elle parvient à rejoindre discrètement le chrétien,
puis à l’introduire parmi les familiers du prince d’Antioche.

579  Ibid., p.42.
580  Ibid., p.101.
581  Ibid., p. 112.
582  Ibid., p.128.

583  Ibid., p. 142.
584  Ibid., p. 46.
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Personne ne peut ignorer que seul l’amour de sire Guillaume est un don total, et que
celui d'Oriante n’est que la joie d'être aimée. Quelle diversité en Oriante ! Que de contraires
s’allient en elle ! Elle a conduit tous ceux qu’elle a rencontrés à servir sa destinée. Non
sans hauteur, elle repousse les reproches de Guillaume mourant et justifie sa conduite :
« comprends qu’Oriante », dit-elle orgueilleusement, d’elle-même :

« N’est pas née pour admettre qu’il y ait des vainqueurs qu’elle renonce à
s’assujettir. Je ne pouvais pas me résigner à être comme une morte. Il faut
connaître ce que sont les femmes, ou du moins leurs reines. Tu peux me
demander de ne plus vivre ; c’est peut-être le devoir d’une femme de mourir avec
celui qu’elle aime, mais tant que je respire, il m’est impossible de ne pas obéir à
la force royale qu’il y a en moi »585

Et voici l’acceptation et le pardon : « c’est cette force royale que j’aimais en toi, et celle que
j’ai souffert et que je meurs ‘(…)’que de fois, lumière de ma vie, tu m’as déplu sans que je
cesse de t’admirer et de t’adorer »586 .

On remarque qu’Oriante par ses réactions spontanées ou étudiées obtient l’effet qu’elle
désire. Il faut que Barrès, lui aussi, et sans aveuglement, ait aimé, pour rendre d’une manière
si intense, si légère, si harmonieuse toujours, et si vivante, les grâces et les faiblesses d’un
être d’exception, les ruses et les chants d’une Orientale, les sortilèges et les volontés d’une
Reine d’Orient.

Connaissance réciproque et cohabitation de fait
On a déjà constaté que dans ce roman, Barrès parle de la Syrie, à quelques moments
des croisades. Les croisades sont des expéditions militaires entreprises du XIème au
XIIème siècle pour élargir le domaine de la chrétienté en Orient, cependant elles s’inscrivent
dans un contexte de guerre sainte chrétienne. C’est pour cela que la religion a une place
importante dans la vie des croisés et des indigènes. Les croisades ont eu beaucoup de
conséquences pratiques sur l’existence des uns et des autres. Une nette évolution se
dessine progressivement car chacun adopte peu à peu les habitudes de l’autre. Dans un
Jardin sur l’Oronte les croisés ont découvert en Syrie le luxe, le goût des jardins, des parfums
et des fleurs. En outre, les mariages entre les différentes communautés ont été nombreux,
les chrétiens ont fini dans les harems des princes arabes, ils ont adopté les mœurs et le
style des arabes. Voilà sire Guillaume, le jeune croisé de Qalaat Alabidin, qui juxtapose
naturellement dans les hyperboles de son admiration amoureuse, aux formules de l’Eglise,
celle de l’Orient. Comme un musulman, il dit à Oriante « Lumière de ma vie »587 et il continue
en chrétien : « Etoile du matin et Porte du ciel »588, là encore, Occident et Orient ont pu
se mêler pour exciter l’imagination de Barrès et créer son vocabulaire oriental. En plus,
les mœurs des musulmans s’étaient relâchées au voisinage des chrétiens. L’Emir offre à
Guillaume une charmante compagne, Isabelle, la savante, « je serais donc Isabelle, pour
votre plaisir, Isabelle la savante, pour vos plus hautes joies »589. En même temps, l’Emir fait
paraître Oriante, à visage découvert, devant son hôte, moment décisif du roman, « l’ange du

585  Ibid., p. 151.
586  Ibid.
587  Ibid., p. 58.
588  Ibid.
589  Ibid., p. 33.
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désir apparut à visage découvert. Ce fut comme si l’on étalait à nu devant le jeune homme
les secrets de son propre cœur »590. Ainsi, sire Guillaume tournait ses regards et son activité
vers l’extérieur, vers l’action. Ce visage féminin découvert lui révèle ses aspirations les plus
secrètes et les plus profondes. Ce jeune croisé, courageux, épris d’aventures, dit à Isabelle
sans cesse son désir d’approcher et d’entendre la Sarrasine, « pensez vous qu’elle me
mésestime et me soupçonne de manquer à ma religion ? »591 Isabelle lui répond « Ma
maîtresse serait contente que vous eussiez quitté votre religion pour elle »592.

Les jours passent, Oriante demande à Guillaume « milles détails sur les mœurs des
seigneurs francs. Quelle place donnent-ils dans leur maison à leur femme ? Une princesse
d’Antioche, par exemple, a-t-elle une part du pouvoir ? »593 Elle sait que de « puissants
seigneurs » chrétiens « ont épousé des sarrasines qui se convertissaient »594. A ces
questions, Guillaume « dont la figure rayonnait d’espérance vanta les mœurs chrétiens »595.

On voit aussi que l’Emir de Qalaat el Abidin et le sultan de Damas sont tous deux
accueillants aux Chrétiens. L’un veut garder auprès de lui le jeune chevalier venu en
ambassade ; l’autre, à ce même chevalier en exil, accorde l’hospitalité. A la fin de son
roman, les Sarrasines du harem, dans l’Oronte, deviennent chrétiennes et « les épouses
des Chrétiens », elles, « ont changé leurs larges pantalons de houris contre des robes de
dames chrétiennes »596. Barrès aime les heurts de civilisations, leur contraste, leur mélange.
Dans ce roman, deux civilisations se rencontrent, civilisation de l’Occident et de l’Orient. On
peut dire que Barrès rêve « d’organiser une cité mi-syrienne, mi-franque, dont l’âme serait
chrétienne »597.

Dès lors, Un jardin sur l’Oronte est un ballet multicolore d’où se dégage cependant une
pensée ou plutôt une attitude de l’âme de Barrès. Rien ne lui plaît tant que les mélanges,
les rencontres, ce qui est aux confins de mondes contraires. Barrès nous place aux confins
de la religion et de la volupté ; il cherche un décor et un style composites, où les Syriens et
les Croisés, le christianisme et l’islam s’embrassent dans un harem, à travers les jardins de
l’Oronte qui prennent des airs de paroisse française.

En effet, la tonalité du roman où se mêle religion, chevalerie, amour, provoque : la
querelle de l’Oronte. Celle-ci posait la question des rapports de l’art et de la religion. Alors
on arrive à comprendre les raisons qui aboutissaient à la célèbre querelle d’un Jardin sur
l’Oronte, mais pour comprendre l’origine de cette querelle, il faut se souvenir de la manière
dont elle s’articulait, et c’est ce qu’on va voir dans les pages suivantes.

La Querelle d’un Jardin sur L’Oronte
Depuis longtemps, Barrès songeait à un conte d’amour oriental, et en 1922, paraît Un jardin
sur l’Oronte :

590  Ibid., p. 27.
591  Ibid., p. 36.
592  Ibid.

593  Ibid., p. 53.
594  Ibid.
595  Ibid.
596  Ibid., p. 93.
597  Ibid., p. 136.
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« Mon jardin sur l’Oronte n’est pas un divertissement fourni par le hasard, un
repos après la tempête, une fantaisie hors de l’espace et du temps, un conte des
Milles et une Nuits. C’est mon roman, c’est ma vie même, ma rêverie de vingt
années. C’est mon cœur mis à nu »598

Peu après la publication de ce livre, un certain nombre de jeunes écrivains catholiques
crurent devoir s’inquiéter de l’influence de ce roman sur le public, et mirent en accusation
l’œuvre et l’écrivain, du point de vue de la morale religieuse. On l’a déjà dit que la tonalité
du roman où se mêle religion, chevalerie, amour provoque : la querelle de l’Oronte, l’abbé
Brémond a nommé la « sotte querelle de l’Oronte »599. Celle-ci posait la question des
rapports de l’art et de la religion. Tout aussitôt la critique catholique s’émeut : le grave
Barrès, l’homme des viriles vertus, avait-il le droit de se livrer à des rêveries poétiques et
amoureuses, de mêler à la religion la complaisante peinture d’émois sensuels ? 

La critique catholique la plus marquante, celle du journal la Croix, et celle de la Revue
hebdomadaire, se déchaîne contre ce petit livre et le déclare profondément immoral. Barrès
s’étonne et en éprouve un réel chagrin. José Vincent, dans la Croix, déclenche l’opération,
en considérant que  l’histoire de Guillaume et d’Oriante constitue un outrage à la morale
religieuse. L’article de Vincent n’était pas seulement un simple critique du Jardin sur l’Oronte
mais il était un critique catholique. Il assurait que le livre de Barrès est peu propre : « par sa
molle rosserie, par sa langueur terrible »600 à maintenir fermes les « ressorts de l’énergie
nationale »601. La première réaction de Barrès est de ne pas comprendre le procès qui lui
est fait. Il partage en effet pleinement la conception « catholique et française » de la vie et
s’interroge : « Qu’est ce que me veulent les critiques catholiques ? »602 Répondant par un
premier article dans l’Echo de Paris intitulé « Comment la critique catholique conçoit le rôle
de l’artiste », il observe :

« Je suis d’accord avec la critique catholique : la morale c’est la morale
chrétienne. Est-ce à dire que l’artiste ne doit connaître et peindre que des
situations édifiantes ? ‘(…)’ voulez-vous écarter le monde immense des
émotions, des passions de l’âme et des affections du cœur ? »603

Cette histoire de libre amour inquiète aussi Robert Vallery-Radot, et surtout ce mélange
de sensualité et de religion, cet étrange amalgame d’idéalité chrétienne et de passion. Les
catholiques reviennent à la charge quelques jours plus tard par la plume de Vallery-Radot,
qui, dans la Revue hebdomadaire, adresse une Lettre ouverte à Maurice Barrès à propos du
Jardin sur l’Oronte, lui reprochant notamment d’avoir bouleversé la « hiérarchie classique
des valeurs morales et religieuses »604, il dit que sire Guillaume est :

« Le plus étrange chevalier qui ait jamais guerroyé en Terre sainte sert
finalement, par comble de fraude, non pas au triomphe de la religion dont les

598  Citée par Jérôme et Jean Thauraud, dans Le Roman d’Aïsse, Paris, Edition Self, 1946, p. 4.
599  Albert Garreau, Maurice Barrès défenseur de la civilisation, Paris, Loisirs, 1945, p. 153.

600  José Vincent, « Les livres d’aujourd’hui », dans La Croix, 9-10 juillet 1922.
601  Ibid.
602  Maurice Barrès, « Comment la critique catholique conçoit le rôle de l’artiste », dans l’Echo de Paris, 16 août 1922.

603  Ibid.
604  Vallery-Radot, Robert, « Lettre ouverte à Maurice Barrès à propos du Jardin sur l’Oronte », dans La Revue hebdomadaire, 23
septembre 1922, p. 392.
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œuvres ni les vertus ne se voient nulle part, mais à celui d’une vague mythologie
composite où Vénus et la Vierge Marie, Eros et l’Esprit Saint se confondent dans
une gnose fort inquiétante »605

Selon la critique catholique un vrai chrétien trouve le livre choquant, parce que dans Un
jardin sur l’Oronte, la volupté n’est jamais un obstacle dressé par les puissances du mal pour
éprouver le courage des chrétiens, au contraire, la volupté « semble se présenter comme un
stimulant de la personne humaine, un adjuvant très efficace et quasi divin à son salut »606,
il considère la mort de Sire Guillaume, entre Oriante et Isabelle comme « une transposition
profane de la passion de notre Seigneur »607. Ainsi, comment Vallery-Radot a-t-il défini les
rapports de l’art avec la morale et plus exactement, avec la morale catholique ? Selon lui,
quelle liberté le catholicisme laisse-t-il à l’artiste ?

« Mais revenons au problème qui nous occupe, nous dit Vallery. Si la doctrine
est sévère, mon cher maître, ‘ où  sont, dites-vous, au jugement de la critique
catholique, les grands modèles exemplaires ?’ Mais, naturellement, chez tous
ceux qu’elle n’a cessé de louer ; et pour nous en tenir aux poèmes, vous alliez
nommer vous-même, parmi les plus beaux, Œdipe à Colone, Antigone, l’Enéide,
les Géorgiques, la Divine Comédie, la Jérusalem délivrée, Don Quichotte, le Cid,
Polyeucte, Andromaque, Phèdre, Athalie, Mireille, etc., c’est-à-dire, en somme, les
grandes œuvres païennes aussi bien que chrétiennes dont l’ensemble constitue
le trésor de l’humanisme.  Il ne s’agit donc pas pour l’Église de condamner l’art
mais de la garder contre les extravagances qui le sollicitent hors de sa mission
spirituelle »608

Vallery-Radot dit clairement que le livre de Barrès ne peut servir aucune cause : « il
vous serait donc déplaisant que l’on prît tout à fait le Jardin sur l’Oronte pour un pur
divertissement »609. En bref, les jeunes écrivains catholiques trouvent que dans ce Jardin
sur l’Oronte, personne ne sait plus immoler son plaisir à son pays, ou à son Dieu. Un univers
cherche à se construire par les voies les plus arbitraires au hasard des caprices de la volupté
et de l’orgueil. C’est une confusion spirituelle où le bien et le mal sont identiques.

Barrès s’étonne et éprouve un réel chagrin, sans doute ; sur le terrain et au niveau
assez bas où on l’attaque, la défense est aisée  : il peut répliquer qu’il n’a pas voulu écrire un
traité de morale ou un livre édifiant, mais un roman sans autre ambition philosophique, une
simple fantaisie de lettré. Ces attaques maladroites et injustes le blessent profondément.
Tout d’abord, parce qu’il est depuis vingt ans devant le Parlement et l’opinion, le grand
défenseur de l’Eglise. Dans Maurice Barrès, François Broche affirme que « Barrès y vit une
déclaration de guerre, une guerre qu’il était bien décidé à mener jusqu’au bout contre ces
jeunes gens désireux de le ramener dans un chemin qui, à ses yeux, ne serait jamais autre
chose qu’une ornière »610 Pourtant, il va bien falloir répondre officiellement ; Barrès envoyait
à la Revue hebdomadaire, sa réponse à Vallery-Radot. Cette réponse parut le 7 octobre :

605  Ibid., p. 393.
606  Ibid.
607  Ibid.
608  Ibid., p. 395.
609  Ibid., p. 398.

610  François Broche, Maurice Barrès, Paris, Jean-Claude Lattès, 1987, p. 524-525.
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« Pour moi, quand je cherche à peindre comme Watteau peignait et comme le
divin Mozart composait, je ne pense ni de près ni de loin à l’autel chrétien, que
je respecte trop pour le mêler à mes fantaisies ; je ne songe qu’à me faire plaisir
à moi-même et, s’ils s’approchent, à mes éditeurs. Votre catholicisme, Vallery-
Radot, n’a rien à faire sur cet Oronte »611

Grande folie de Robert Vallery-Radot et de José Vincent de croire que, dans ce Jardin sur
l’Oronte, Barrès prétend mener le bon combat catholique et chrétien :

« Voulez-vous que je vous transcrive toutes les lettres que je reçois de prêtres et
de religieux ? Ma foi, non ; j’aurais l’air de produire des certificats. Je ne retiens
de ces lettres qu’un mot amusant : ‘Soyez tranquille, me dit l’une d’elles, votre
œuvre est belle ; ne vous laissez pas troubler par certains néo-catholiques. Ce
sont des suisses à rebours. Ils se tiennent aux portes du temple pour le mieux
fermer’ »612

Barrès s’efforça d’accueillir les critiques avec sérénité et hauteur, protestant de la pureté
de ses intentions et affirmant que son Jardin sur l’Oronte s’inscrivait dans la tradition du
Tasse, de Racine et de Fénelon, « Je n’y prétends pas plus que Racine dans ses tragédies,
Fénelon dans son Télémaque ou le Tasse dans sa Jérusalem » 613. Et dans des notes qu’il
destinait à la publication du dossier de l’Oronte dans la collection Les Documents bleus et
que recueillera le volume intitulé N’importe où hors du monde, Barrès dit :

« Quelle est cette étrange troupe de jeunes gens qui marchent sur nous si
délibérément  ? Comme ils semblent sûrs d’eux-mêmes ! Pas un regard sur les
fleurs ni sur la rivière ; on dirait la maréchaussée ! Mais je les reconnais. Oriante,
ne vous irritez pas, et, vous Isabelle, ne soyez pas inquiète. Ce sont mes amis. Ce
sont les critiques catholiques. Je distingue parmi eux le groupe intéressant des
jeunes convertis. Certainement ils tiennent à venir saluer des jeunes converties.
C’est bien aimable à eux, car ils sont pleins de science, et vous, mes filles, vous
n’avez pour vous que la justice de vos chants »614

Il est clair que c’est toute la question de la valeur de l’art en face des principes catholiques
qui se trouve rouverte. Ce n’est évidemment pas d’un Jardin sur l’Oronte que se pose le
problème littéraire et moral des influences réciproques de l’Orient et de l’Occident.

Dès lors, on peut dire que le couple Orient-Occident est, comme ceux du masculin et
du féminin. Il n’a pas fini de donner des fruits d’amour et de haine, de mariage et de divorce,
de fournir à de grandes individualités des façons de porter leur flamme, des registres d’art
et des thèmes de vie. Dans un Jardin sur l’Oronte  ,  on trouve des personnages du XIIIème
siècle, chrétiens et musulmans, mêlés aux souffrances d’un siège, des amants de races
ennemies. Ce livre eût montré l’antiquité de l’influence française, et ravivé tous les souvenirs
d’un pays mêlé depuis huit siècles à l’histoire française.

611  Maurice Barrès, « Réponse à Robert Vallery-Radot a propos du Jardin sur l’Oronte », dans La Revue hebdomadaire, 7

octobre 1922, n. 40, p. 5-6.
612  Ibid., p. 6.
613  Ibid., p. 8.
614  Maurice Barrès, N'importe où hors du monde, Paris, Plon, 1958, p. 168.
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On peut dire que les chants d’Orient, la poésie orientale d’Un Jardin sur l’Oronte ne
sont donc pas un divertissement artificiel, un exercice de virtuosité littéraire, ils naquirent
de la vie intérieure de Barrès.

Barrès meurt le 4 décembre 1923, et tout aussitôt prolifèrent les articles glorifiant le
disparu. Quand la nouvelle de sa mort parvient en Syrie « ce fut un deuil public »615. Le
général Weygand, Haut-commissaire de la République française, s’en fit l’interprète dans
une lettre à Mme Barrès :

« Dès que furent calmées la douloureuse surprise et l’émotion avec lesquelles
on accueillit la nouvelle de sa disparition, une entente unanime s’établit pour
rendre à sa mémoire le tribut de reconnaissance dont le pays, ses habitants, ses
missions lui sont pour toujours redevables. ‘…’. Les religieux et les religieuses
rendaient un hommage particulièrement reconnaissant à la mémoire de celui qui
fut leur défenseur dans la généreuse propagande française qu’ils poursuivent ici
»616

La plupart des journaux consacrent à sa vie et à son œuvre plusieurs colonnes, et souvent
des numéros spéciaux. « Celui qui fut notre pourvoyeur de lyrisme exact ne doit-il pas
continuer de nous montrer les routes françaises ? »617 se demande Henry Bordeaux. Devant
la disparition de « Barrès le magnanime », René Boylesve déclare que « l’esprit s’inquiète
et le cœur se serre ». Plus finalement que des principes dont on lui a reproché de manquer,
ce qui importe, c’est l’attitude de Barrès, cette « recherche passionnée » qui l’écarte de
doctrines trop strictes, et surtout cette constante préoccupation d’élever « les hommes vers
quelques choses de plus noble et de plus pur », de « spiritualiser », « d’ennoblir »618.

Albert Thibaudet souligne l’harmonie finale qui réussit à se dégager d’une œuvre et
d’une vie sollicitées par des tendances opposées :

« La destinée d’un grand homme est une Muse, a dit Chateaubriand ‘(…)’. La
destinée de Barrès ce fut un chœur de Muses, Muses choisies à l’exclusion
d’autres, Vierges sages mêlées à des Vierges folles, et qui tout de même les
dominent. Mais un chœur. Il a fait de l’ordre dans sa vie ? Il nous a enseigné cet
ordre »619

Ce qui apparaît assez nettement, à travers les nuances diverses de ces articles, c’est que,
en marge du théoricien de l’énergie nationale, on tend à mettre au premier plan la qualité
humaine de Barrès, la richesse de son existence.

Divers travaux, plus limités, ont été consacrés à éclairer tel ou tel aspect de la pensée
de Barrès, à détecter diverses sources de son œuvres, à établir des rapports avec un
contexte littéraire ou historique, à préciser les détails biographiques. Il serait cependant
injuste de ne pas tenir compte d’ouvrages comme ceux de Pierre Moreau ou de Jean-Marie
Domenach. Le livre de Moreau montre admirablement la richesse humaine de Barrès, son
bohémianisme spirituel, les multiples contradictions « qui ne peuvent se résoudre que par

615  Henri Bordeaux, L’appel du divin, op. cit., p. 83.
616  Ibid., p. 83-85.
617  Henry Bordeaux, « Le Retours de Barrès à sa terre et à ses morts », dans la Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1924.
618  René Boylesve, « Barrès le magnanime », dans Les Nouvelles littéraires, 8 décembre 1923.
619  Albert Thibaudet, « La mort de Maurice Barrès », dans Nouvelle Revue française, 1erjanvier 1924, p. 24.



Troisième partie Regards croisés sur l’orient dans la première moitié du XX e siècle

147

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

le mouvement même de la vie » et finissent par constituer une harmonie620. Celui de Jean-
Marie Domenach621 comble certains des vœux d’Ida Marie Frandon dans la mesure où il
analyse la complexité des options barrésiennes, et se refuse à réduire le nationalisme où
l’enracinement aux « habituelles caricatures »622.

L’Orient est, pour Barrès, une notion psychologique, une notion vécue. Nous voudrions
avoir montré comment, au cours de son existence, il la vit dans le présent de sa réflexion,
dans ses retours sur son passé, dans ses espoirs d’artiste. Elle naît, se développe, se
transforme, s’épanouit dans la vie intérieure la plus intime de l’écrivain.

Barrès nous montre qu’il est essentiel de reconnaître qu’on peut comprendre des
cultures autres que la nôtre et donc communiquer avec leurs ressortissants. En bref, ont peut
dire qu’au moment où le conflit entre la centralisation et la régionalisation est à l’ordre du jour,
la sensibilité de Barrès, partagée non seulement entre un classicisme et un romantisme qu’il
sut harmoniser, mais aussi entre le sentiment profond d’une unité, d’une nation française et
le sens de la diversité humaine. Et au-delà, il y a chez Barrès la volonté de préserver le lien
de l’Occident avec l’Orient, sans le séparer des expériences de sa race, sans l’ôter à ses
mœurs et ses traditions. Toutes ces indications demandent sans doute à être repensées
dans un contexte différent, et le sens concret d’un particularisme doit, nous semble-t-il,
s’insérer dans une conception plus universaliste.

Chapitre II  Pierre Benoit une vision romanesque dans
le contexte du mandat Français

L’Orient, ouvert à toutes les ethnies et confessions, s’inscrit tout naturellement, par la
richesse de son patrimoine culturel et la beauté de ses sites, dans l’itinéraire des écrivains
voyageurs: « une joie secrète et profonde remplit mon cœur, je ne puis détacher mes yeux du
Mont Liban », écrit Lamartine dans son voyage en Orient, en 1830. Un siècle plus tard, Pierre
Benoit lui fait écho. En effet, Pierre Benoit manifeste à maintes reprises son attachement
aux pays du Proche Orient :

« Terres Saintes ! Jordanie, Liban, Syrie, pour leur donner leurs noms
d’aujourd’hui, qui ne sont pas si éloignés que cela des anciens ! Près de deux
années vécues au sein de ces contrées bien-aimées ne m’ont pas empêché
de souhaiter les revoir, au contraire. A sept ou huit reprises, j’y suis revenu.
Le voyage s’est, peu à peu, mué en pèlerinage, voilà tout. La seul façon
d’éviter le risque de ne point retourner là-bas ne serait-elle point de s’y  fixer,
définitivement. On peut me croire que c’est une solution que ma raison et mon
cœur n’ont pas été sans envisager, plus d’une fois »623

Cette volonté de résider définitivement au Moyen-Orient n’est pas toute nouvelle. On l’a
déjà montré que c’est également celle de plusieurs écrivains voyageurs, comme Lamartine,

620  Pierre Moreau, Maurice Barrès, Paris, Le Sagittaire, 1946.
621  Jean-Marie Domenach, Barrès par lui-même, Paris, Le Seuil, 1960.
622  Ibid., p. 151.

623  Pierre Benoit, dans sa « Préface » à Terre Saintes, Israël, Jordanie, Syrie, Liban, par André Ogrizek Paris, Odé, 1965, p.

9.
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Nerval. On dirait qu’une force étrange les captive et les attire vers ce pays. L’espace oriental
est un lieu de séduction pour les écrivains voyageurs, si l’on en croit les propres paroles
de Pierre Benoit :

« Et Maurice Barrès  ? Avec celui là, le conseil est encore plus impératif  : ‘Suivez
le guide’. Accompagnons-le à travers ce chaos de pics qui se dressent entre la
Méditerranée et l’Oronte. Ici, les amateurs de sensations fortes seront servis.
C’était le domaine du terrible Rachid ed-Din-Sinan, plus connu dans les fastes
infernaux sous le nom de Vieux de la Montagne. Il a été le chef de la secte
des mangeurs de haschich, les hachischiyyin, d’où notre langue a tiré le mot
‘assassin’. Massyaf, Qadmous, le Khaf, Kawabi, furent les tragiques châteaux
d’où sont partis les fanatiques qui poignardèrent Raymond de Toulouse et
attentèrent à la vie de Saint Louis. Quoi de plus obsédant encore que les ruines
de ces repaires où, la nuit, ‘le chat sauvage vient frotter son dos hideux’, où,
le jour, s’enfuient précipitamment degrands lézards couleur turquoise ? On
dirait que l’isolement de ces lieux ténébreux continue à être protégé par des
puissances maléfiques. L’auteur de L’enquête au Pays du Levant n’est-il pas mort
en 1923, dans la semaine même où son livre était publié »624

L’Orient apparaît dans les écrits de Pierre Benoit, comme étant le plus décrit. Dans La
châtelaine du Liban, comme dans les autres romans et articles, l’auteur porte son attention
plus d’une fois sur la beauté de cette région. L’attachement de l’auteur à l’Orient, peut
s’expliquer en partie par les liens historiques et religieux existant entre cette région et la
France. Benoit, qui a beaucoup de mal à se trouver bien là où il est, accorde à cette région
un intérêt particulier. Lors d’une interview accordée à Paul Guimard, il livre ses sentiments
à cet égard :

« Paul Guimard : il vous est arrivé tout de même de descendre à terre  ?  Pierre
Benoit : oui, mais alors si le pays me plait, je laisse repartir le bateau. C’est ce qui
m’est arrivé en Syrie, où je suis resté, consécutivement, près de deux années »625

L’auteur découvre dans le Proche-Orient l’endroit idéal pour exprimer ses sentiments les
plus chers. S’il aime tant les pays du Proche-Orient, c’est justement à cause de leurs
richesses historiques. Dans cette même interview accordée à Paul Guimard, Benoit avoue
sa préférence pour cette partie du monde dans les termes suivants : « j’aime les pays
qui ont un passé, une histoire »626. L’Orient séduit tellement l’auteur, qu’il pense y rester
définitivement :

« C’est à vingt kilomètres au nord de Beyrouth, près du collège Antoura, devant
la splendide mer phénicienne, que je me demande, depuis trente années, si ma
tombe ne sera pas un jour creusée. Mais j’ajoute tout de suite que je n’ai pas
encore fait de choix véritablement définitif »627

Dès lors, quelle image de l’Orient nous renvoie ce type d’écrivain voyageur ? Pierre Benoit
est un grand voyageur. S’il a coutume de ne pas rester longtemps dans les pays qu’il visite,

624  Ibid., p. 11.
625  Pierre Benoit, Paul Guimard, De Koenigsmark à Montsalvat Quarante années quarante romans, Paris, Albin Michel,

1958, p. 132.
626  Ibid., p. 133.
627  Ibid.
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il faut dire ici qu’il fait une exception pour le Levant. Il part pour un voyage de vingt deux
mois. Il visite Alexandrie, ensuite comme on l’a déjà dit il visite la Syrie où il passe deux
années, et de là, il gagne la Palestine où il séjourne chez les lazaristes, avec un seul guide
en main Le Jardin de Bérénice de Maurice Barrès(84). Durant son séjour en Syrie et au
Liban, Benoit se rend au monastère d’Antoura où il rédige, de mai 1923 à avril 1924, La
châtelaine du Liban. Dans ce roman historique, transposé dans le présent, il décrit la lente
déchéance d’un officier de l’armée française auprès d’une femme équivoque, la comtesse
Athelstane Orlof. Lors de ce même séjour dans la région, Pierre Benoit prépare Notre Dame
de Tortose et Le Puits de Jacob.

Pour ce qui est de La châtelaine du Liban, le livre raconte l’histoire transposée de la
vie de lady Stanhope, dont les gens de la région appellent la demeure : « Dahr el Sitt,
la demeure de la Dame », termes utilisés par Lamartine dans son Voyage en Orient, et
ensuite par Maurice Barrès dans Une enquête aux pays du Levant. L’histoire de la dame en
question, suscite une vive polémique entre Pierre Benoit et Paul Souday. En effet, Benoit
arrive au Liban avec la ferme promesse d’indiquer l’endroit où se trouve la tombe de Lady
Stanhope, que Barrès n’avait pas trouvée lors de son voyage au Liban. Barrès publie son
livre sans avoir pu obtenir de Benoit, qui se trouve alors au Liban, le moindre renseignement.
Souday628 accuse Benoit de garder le secret, pour faire de sa Châtelaine « la nouveauté ».
Celui-ci use à l’époque du droit de réponse dans le journal Le Temps, en précisant qu’il
n’avait trouvé la tombe qu’après la publication d’Une Enquête aux pays du Levant, de
Barrès. Il est vrai que des recherches ont été faites aux environs de la maison en ruine.
Elles ont finalement abouti : le tombe a été retrouvée et reconstruite629.

Du Liban, une correspondance régulière s’établit entre Benoit qui se trouve sur place,
et Barrès qui attend avec beaucoup d’intérêt les pourparlers concernant l’avenir du Liban.
Benoit envoie en effet documents sur documents à Barrès. Cependant Barrès demande à
Benoit d’autres renseignements : « Et la vieille Dame  ? N’avez-Vous rien trouvé sur elle ? »
Et il ajoute en post-scriptum, en parlant de l’Enquête aux pays du Levant qu’il prépare : « j’ai
grand peur qu’elle n’y figure pas »630.

A) La châtelaine du Liban
La Châtelaine du Liban évoque la Syrie de la période de l’entre-deux-guerres, c’est un
roman plus enraciné dans l’actualité, car il correspond à une période décisive, à savoir celle
du passage de la domination ottomane à la période du mandat français sur la Syrie et le
Liban. Ce roman met en scène les difficultés que rencontre la France, tant au niveau d’une
population hostile, que vis-à-vis de l’Angleterre, sa rivale et alliée, dont les visées politiques
transparaissent dans les personnages mystérieux de lady Hester Stanhope et du major
Hobson. La châtelaine du Liban, en tant quepremière œuvre relative au Proche-Orient,
témoigne bien du grand intérêt que Benoit a toujours manifesté à l’égard de cette région.

Ce roman évoque la vie d’un capitaine français qui vient de sortir de l’hôpital et qui
regarde un bateau « Le Sphynx » en partance pour la France. L’officier, travaillant au service
de l’armée de son pays, mène une vie beyrouthine, et fréquente une femme qui le pousse à

628  Voir Pierre Henri Simon, « Peut-on encore lire Pierre Benoit ? », dans le Monde des livres, 4 mars 1962, p. 2.
629  Pour avoir plus de détails:  - Pierre Benoit, « Lady Stanhope », dans la revue Lecture pour tous, septembre 1924.  - Paule

Henry-Bordeaux, La Circé du désert: Lady Stanhope en Orient, t. I, Paris, Plon, 1926.  - Paule Henry-Bordeaux, La Sourcière de
Djoun, Lady Hester Stanhope, t. II, Paris, Plon, 1926.

630  Pierre Benoit, « la Capture d’un fantôme », dans la revue Des Deux Mondes, 1er novembre 1926, p. 203.
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la ruine et à la déchéance. S’il échappe à cette femme c’est grâce à Walter, son compagnon
d’armes. Et lorsqu’elle part enfin, elle ne lui laisse que la nostalgie d’un bonheur impossible.

Dans ce roman, l’auteur nous montre une diversité de paysages et de couleurs
éclatantes. Le premier regard embrasse l’entrée de Beyrouth, et un panorama sur la
montagne libanaise. L’auteur écrit, dans la revue Lecture pour Tous, dont le but est de
démystifier le rôle joué par Lady Stanhope :

« Le 21 mars 1923, après deux mois passés à Angora, j’arrive en Syrie. Je me
souviendrai toujours de ma première matinée à Beyrouth : cette mer bleue, ces
palmiers, des fleurs rouges et violettes, ce Liban couvert de neige, cet hiver, cet
été, ce printemps. (…) Je me répétais : me voici enfin au pays de ma châtelaine.
Le paysage que je contemple, elle aussi l’a contemplé. C’est d’ici que Lamartine
est parti à cheval pour aller la voir. Par quels chemins vais-je, à mon tour, aborder
cette étrange personne ? Quelles surprises me réserve son intimité ? Je sais déjà
qu’elle m’intéresse, me passionne…. Mais trouverai-je le moyen d’intéresser à
elle les lecteurs français ? Comment ferai-je pour mettre de la vie autour de cette
morte ? »631

Il est clair que Pierre Benoit voit en elle un agent qui a travaillé au profit de l’Angleterre.
En effet, la précipitation des événements au Moyen-Orient et les bouleversements

qui en résultent au moment de la publication de la Châtelaine du Liban, nous amènent
à approfondir essentiellement les données historiques. Avant d’aborder les aspects
historiques et politiques dans la Châtelaine du Liban, voyons d’abord le cadre dans lequel
ils se situent.

Références historiques et politiques

Contexte Historique et politique de la Syrie 
Délivrée en octobre 1918 de la domination turque dès le lendemain de la Première Guerre
mondiale, la Syrie se voit, de nouveau, occupée par les troupes anglaises. A la suite de
cette occupation étrangère, les comités syriens protestent, et des troubles éclatent dans le
pays. Emu par ces clameurs, le Président des Etats-Unis Wilson envoie une commission
d’enquête en Orient. Des négociations s’engagent entre la France et l’Angleterre sur l’avenir
de la Syrie. Enfin, au mois de novembre 1919, la Grande-Bretagne évacue ses troupes,

laissant la place aux Français. La Syrie proclame son indépendance, et Fayçal 1er est
choisi comme roi le 8 mars 1920. Des incidents éclatent entre l’armée de Fayçal et les
troupes françaises. Des pourparlers s’ouvrent alors entre les parties concernées. Le 14
juillet 1920, le général Gouraud envoie un ultimatum au roi de Damas ; Fayçal résiste, les
forces françaises bousculent son armée et entrent à Damas, puis à Alep le 20 juillet de la
même année. Ce fait inaugure une nouvelle ère, celle de la mise en œuvre du mandat,
décidé en juillet 1922, et qui prendra effet en septembre 1923.

Le 22 avril, 1923, le général Gouraud, auquel fait allusion Pierre Benoit dans La
Châtelaine du Liban, cède la place au général Weygand. A la fin de 1924, ce dernier
quitte ses fonctions de Haut-commissaire où il est remplacé par le général Sarrail. Comme
nous venons de le constater, Pierre Benoit témoigne une grande sympathie pour le général
Gouraud. Dans la Châtelaine du Liban, il le décrit lors d’une soirée à la Résidence :

631  Pierre Benoit, « Lady Stanhope La châtelaine du Liban», art. cit.,p. 1601.
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« A neuf heures et demie, je gravissais, en grande tenue, le perron de la
Résidence. Le Général Gouraud se tenait devant la porte du salon de gauche,
accueillant la foule de ses invités. Quand il m’aperçut, il eut un geste de
satisfaction. - Le colonel Prieur est-il de retour ?- Non mon général. Il vous prie
de l’excuser. Une affaire de service l’a retenu à Raiak. Il sera revenu demain
matin. - Bien, j’aurai à vous parler ce soir même. Affaire grave, murmura-t-il.
Venez me retrouver d’ici une heure. Nous nous mettrons quelques instants
à l’écart… - A votre disposition mon général. - Pour le moment, c’est à la
disposition de mes invitées qu’il faut vous mettre. Les danseurs font prime, ce

soir. A bientôt » 632

Dès lors, qui est le général Gouraud ? Quel est son rôle en Syrie dans les années 20 ?
Comment justifier sa mission en Syrie ?

Henri Joseph Eugène Gouraud « 1867-1946 » est un général français qui s’illustra
aux colonies « Soudan français ‘actuel Mali’, Mauritanie, Tchad, Maroc », puis, pendant
la Grande Guerre en Argonne, aux Dardanelles et en Champagne. Haut-commissaire du
Gouvernement français au Levant de 1919 à 1923. Paradoxalement, il est davantage connu
pour sa mission en Syrie et au Liban que pour ses vingt années passées en Afrique. Le
général Gouraud est envoyé par Clémenceau comme « Haut Commissaire de la République
en Syrie et chef de l'Armée du Levant »633. Gouraud débarque à Beyrouth en 1919 ; il y reçoit
un accueil chaleureux. En 1921, il tombe dans une embuscade sur la route de Damas, il en
sort indemne. Il entreprend la réorganisation du pays. Chaque année le général Gouraud
se rend à Paris pour pousser le Gouvernement à s’intéresser davantage à la situation de
la Syrie :

« Or, la situation s’avérait vraiment sérieuse. Dûment averti, le gouvernement
français invitait le général Gouraud à s’embarquer pour le Levant au plus
vite. Dans une notification adressée aux postes diplomatiques majeurs, le
Département les informait de ce départ, prévu pour le 11 novembre. Le nouveau
Haut-Commissaire militaire devait arriver à Beyrouth vers le 20 du mois »634

Les Syriens protestent alors contre cette occupation étrangère qu’ils considèrent comme
illégale, et le mouvement nationaliste arabe se constitue. A partir de ce moment, la présence
française va donner lieu à des hostilités ouvertes et violentes. Damas devient le centre
politique le plus fervent du monde arabo-musulman, appuyé par le Wafd, le mouvement
nationaliste égyptien, lui-même porté à l’excitation par la fièvre qui gagne, d’une manière
générale, tout le monde arabe atteint dans sa liberté et son unité. Cette excitation se
précise bientôt dans les manifestations que provoque, en avril 1925, le passage de lord
Balfour au Liban, et, quelques temps plus tard, par l’éclatement de la « révolte druse »635

- un des événements les plus sanglants de l’histoire du nationalisme syrien - qui rallie la
majorité des Syriens, et dont la répression, en octobre et novembre 1925, est menée par le
général Sarrail. Dès les premières semaines de l’insurrection druse, la répression de l’armée
française se concrétise par le bombardement de Damas.

632  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op. cit., p. 98-99.
633  Dominique Chevallier, Villes et travail en Syrie du XIX au XX siécle, Paris Maisonneuve et Larose, 1982, p. 78.

634  Joseph Hajjar, Moustapha Tlass, L’Histoire politique de la Syrie contemporaine, op. cit., p. 222.
635  Voir Pascal le Pautremat, La Politique musulmane de la France au XXème siècle. De l’Hexagone aux terres d’Islam. Espoirs,
réussites, échecs, Paris, Maisonneuve et Larose, 2003, p. 65.



L’image de l’orient chez quelques écrivains français (Lamartine, Nerval, Barrès, Benoit)

152

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

Ces événements suscitent dans le monde arabe, et plus particulièrement en Egypte, un
énorme écho. La presse s’en empare et les débats divisent désormais les intervenants en
deux clans ; d’un côté les sympathisants orientaux du mandat français sur la Syrie-Alaouites,
maronites et autres minorités, de l’autre, les nationalistes syriens et égyptiens auxquels
se rallient certains auteurs français comme Valentine de Saint-Point. Cette dernière
est par ascendance maternelle arrière-petite-nièce du poète Alphonse de Lamartine. Le
pseudonyme de Saint-Point qu'elle prit lors de son entrée dans le monde littéraire fait
référence au château de son célèbre ancêtre. A la fin de 1925, en Egypte, elle lance la
publication du Phoenix, revue de la renaissance orientale qui porte un regard critique sur
les politiques occidentales au Proche et Moyen-Orient. Elle prend fait et cause pour le
monde musulman et soutient le nationalisme arabe, contestant l'impérialisme européen et
l'hégémonie culturelle de l'occident. En 1927, elle rédige la préface d'un ouvrage sur Saad
Zaghloul, et en 1928, La vérité sur la Syrie par un témoin qui sera publié l'année suivante
en France. Ses écrits politiques lui valent des inimitiés farouches au sein de la communauté
francophone. On l'accuse d'œuvrer contre les intérêts de la France.

La presse européenne condamne les émeutes de Damas et l’ « action barbare des
Druses » et certains journaux accusent directement l’Angleterre d’exagérer les faits. De leur
côté, la presse arabe et quelques journaux français, dont la Liberté qui passe pour être
le seul journal français franchement opposé à la politique de la France dans la région, et
la Vérité de Port-Said, prennent fait et cause pour la révolte des Druses et déclenchent
une véritable campagne anti-française. Ils évoquent en effet la « boucherie de Damas » et
consacrent leurs colonnes aux détails des atrocités commises en Syrie par les troupes du
général Sarrail. En étudiant de plus près le contexte politique relatif à la Syrie chez Pierre
Benoit et de nombreux auteurs français, on ne peut négliger la position anti-coloniale de
Valentine de Saint-Point636.

En effet, la Syrie devient, depuis la révolte druse, le centre de rassemblement des
nationalistes de différents pays arabes. Dans La châtelaine du Liban, ce que Pierre Benoit
appelle « brigands Druses » et « assassins » ne sont en réalité que les chefs de la résistance
druse.

Revendication du Mandat Français sur la Syrie, telle qu’elle apparaît dans La
châtelaine du Liban.
Après avoir tracé les grandes lignes des événements qui ont bouleversé le visage politique
du Moyen-Orient pendant cette période, voyons maintenant ce qui transparaît de l’opinion
de Pierre Benoit dans son œuvre et ses articles, essentiellement à travers La châtelaine
du Liban. Pourquoi La châtelaine du Liban ? Cette motivation s’explique par le fait que ce
roman est le plus fourni en renseignements sur le contexte politique de la région, et qu’il
illustre bien cet Orient recréé où se confondent les images des Epopées Latines et de la
colonisation des années 20.

C’est dans cette œuvre que Pierre Benoit montre le plus clairement ses opinions sur
les Affaires du Levant. Il y met en avant les principes du bien-fondé du mandat français et
défend la « Mission civilisatrice » qui incombe à la France. Il lui semble naturel de penser
que ce pays va exercer, sans être gêné par personne, l’influence que lui reconnaissent les
accords de 1916. Mais Londres en décide autrement, en occupant la Syrie, d’abord, puis en
facilitant l’avènement au pouvoir de Fayçal Ier, comme nous l’avons précédemment signalé.
Cette action de l’Angleterre alliée d’hier et rivale d’aujourd’hui représente une violation des

636  Valentine de Saint-Point, La Vérité sur la Syrie, Paris, Cahiers de France, 1929.
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accords de 1916 ; elle est vue par Pierre Benoit comme le début d’une politique anglaise pro-
arabe dans la région. Il s’ensuit une intervention américaine concrétisée par l’envoi d’une
Commission spéciale ayant pour but de résoudre le litige entre la France et l’Angleterre.

Dans la Châtelaine du Liban, Pierre Benoit émet de vives critiques à l’encontre de cette
« Commission » de contrôle dans laquelle il voit une ingérence étrangère dans les affaires
françaises. Son sentiment sur la situation politique d’abord s’exprime de la façon suivante :

« Avec une exaltation faite d’horreur et de fierté, quelque chose du sentiment
qu’on a à soupeser une bombe, je maniais les tragiques fiches bleues,
rouges, vertes, blanches  : menées chérifiennes, menées anglaises, menées
américaines…… Ah ! Monde d’ennemis souterrains contre lequel il me faut, mon
cher pays, te protéger ! »637

C’est par l’entremise de Lawrence d’ « Arabie » qu’un accord a été conclu entre la Grand
Chérif et le Gouverneur de l’Egypte. Hussein doit avoir la souveraineté du Royaume Arabe
qui s’étendra de l’Egypte à la Cilicie et de la Méditerranée à la Perse. Lui-même doit régner
à la Mecque et à Médine, avec le titre de roi du Hedjaz. Un de ses fils doit gouverner
en son nom à Bagdad, un second à Damas, un troisième à Jérusalem. Le gouvernement
britannique, à l’époque, ne voit pas la nécessité de tenir la France au courant de ces projets,
et lorsqu’en 1916 le Gouvernement français demande à être informé de ces dessins, le
Gouvernement britannique, fort embarrassé, engage des négociations avec la France, d’où
sort un arrangement appelé « l’accord Sykes-Picot », du nom de ses négociateurs. C’est
dans ces conditions que la Syrie sera « confiée » à la France. Les tenants du mandat en
Syrie ont beaucoup de mal à contenir les révoltes des orientaux à l’égard de leur politique
arbitraire.

Il a été précédemment signalé que Pierre Benoit témoigne une grande sympathie
pour le général Gouraud dont il fait l’éloge pour son action « répressive » en Syrie. Il faut
rappelerici, que le général Gouraud, lors d’une conférence, à l’Institut Français de Damas,
loue l’armée française et son œuvre en Orient : « Et c’est pour accomplir ce devoir généreux,
écrit-il que les braves soldats de l’armée du Levant se sont battus au profit des Libanais
et des Syriens, contre leurs agresseurs, les Arabes de Fayçal et les Turcs de Mustapha
Kémal »638.

En 1920, c’est sous l’autorité du général Gouraud, que s’est constitué le Grand Liban
qui comprend : Beyrouth, Tripoli, Saïda, Tyr et la Békaa. Il y institue un système de fédération
à caractère religieux, comme les fédérations Druse, Alaouite, etc., système très critiqué à
l’époque dans la presse arabe. Toute la création de l’Etat libanais s’avère bien artificielle car
cet Etat a été fondé sur le système des minorités religieuses. Ce clivage religieux ressort
nettement dans l’œuvre de Pierre Benoit. Dans ses articles, l’auteur nous parle des raisons
qui l’ont poussé à écrire La châtelaine du Liban et l’Atlantide :

« De même que l’Atlantide est une sorte de poème épique à la louange de
nos soldats sahariens, la Châtelaine du Liban a la prétention de glorifier, ou
seulement de faire un peu mieux connaître le sublime effort quotidien de nos
soldats en Syrie. Qui donc a entendu parler en France de cette modeste épopée
qu’ils écrivent chaque jour, de l’Euphrate au Tigre, de l’Anti-Taurus à l’Anti-
Liban ?  ‘(…)’ J’ai été l’hôte des officiers de l’Armée du Levant, je m’honore de
les connaître, de compter parmi eux de chers amis. Beaucoup seront là pour
637  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op. cit., p. 56.

638  Général Gouraud, « Institut Français de Damas », dans revue des Deux-Mondes, avril, 1923, p. 599.
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témoigner que tout n’est pas fiction dans la Châtelaine du Liban, et pour donner
le nom qu’il porte dans la réalité au capitaine Walter, le personnage essentiel du
livre »639

Si l’auteur glorifie l’Armée du Levant, il met en évidence les difficultés qu’elle rencontre
surtout dans la Montagne libanaise du nord au sud, les villages druses « derniers clients de
l’Angleterre », et vers l’est les « pillards », Bédouins qui surgissent des confins de l’Iraq.

Parallèlement, il expose à maintes reprises dans son œuvre et ses articles, cette
cordiale rivalité franco-britannique, rivalité dont il explique les raisons et qui remonte
au XIXème siècle. Il voit dans la politique anglaise dont Lawrence appelé « Lawrence
d’Arabie » est l’agent, la continuité d’une visée expansionniste tenacement poursuivie
depuis Palmerston jusqu’à Lloyd George640. Dans La châtelaine du Liban, il met en scène,
par l’intermédiaire d’Hobson, et Domèvre, agents de renseignement anglais et français, des
intrigues interminables où se trouvent mêlés Orientaux et Européens au service de pays
rivaux :

« Le sujet de La châtelaine du Liban, écrit-il, c’est la lutte que nos services
de renseignements au Proche-Orient avaient à soutenir contre les services
de renseignements britanniques. Autant les Anglais, dans les deux guerres
mondiales, se sont montrés sur le continent d’impeccables alliés, autant dans
les territoires d’outre-mer, il en a été hélàs ! diffèrent. C’est contre nous qu’a
été suscitée la Ligue Arabe et bien d’autres plurielles machinations qui se sont
finalement retournées peut-être encore plus contre eux que contre nous. Tel était,
encore une fois, le sujet de La châtelaine du Liban »641

L’auteur revient constamment sur ce problème. Ainsi Pierre Benoit essaie-t-il de chercher
dans le romanesque, à démêler ce réseau d’intrigues « ténébreuses » dont la Syrie est
devenue le théâtre et à travers lesquelles deux pays, naguère alliés, s’affrontent afin
d’accroître leurs possessions coloniales :

« Hier encore, à Paris, ne voyions- nous pas nos petites sottes du grand monde
se pâmer sous le regard de Fayçal. Je dois dire que ce sont surtout les Anglaises
qui, le long des âges, nous ont donné le spectacle de ces singulières ardeurs.
Chose digne de remarque, leur déchaînement a toujours cadré à merveille avec
les froides visées de la politique britannique, dont le but n’a jamais cessé de
tendre à l’utilisation des Arabes pour nous créer toutes les difficultés possibles
»642

Dans la pensée de l’auteur, le but poursuivi par les Anglais est de réaliser l’Empire arabe que
l’on a promis au roi Hussein et à ses fils. Les frères Tharaud, commentant l’action politique
britannique de l’époque, écrivent :

« Maintenant, l’heure était venue de réaliser la grande idée du colonel Lawrence
  : jeter les Français à la côte, et créer, sous la protection britannique, ce fameux
royaume arabe que l’on avait tant promis au roi Hussein et à ses fils. Nos amis

639  Pierre Benoit, « Lady Stanhope, et la Châtelaine du Liban », art. cit., p. 1603.
640  Roger de Gontaut-Biron, Comment la France s’est installée en Syrie  ?, op. cit.

641  Pierre Benoit, Paul Guimard, De Koenigsmark à Montsalvat, op.cit., p. 56.
642  Pierre Benoit, La châtelaine du Liban, op.cit., p.26.
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se mirent à l’œuvre avec leur sang-froid ordinaire et des moyens d’une subtilité
orientale »643

Tout montre ici que la vision des frères Tharaud concorde parfaitement avec celle de l’auteur
de La châtelaine du Liban. Ainsi, le point de vue de tous ces écrivains voyageurs est bien le
même, qu’il s’agisse de l’œuvre française des années 20 en Syrie de la période du Mandat
français.

En effet, non seulement Pierre Benoit a une vision colonialiste qui correspond à cette
période, mais il est aussi à la recherche des traces politique, culturelle et religieuse des
épopéeslatines en Orient. Ainsi, la Syrie devient-elle un lieu de pèlerinage des multiples
châteaux francs dressé ici et là, dans la région. Ces lieux ont aux yeux de l’auteur une valeur
qui relève à la fois du symbole et de la nostalgie. L’auteur visite les vestiges des Croisades
et des lieux qui ont déjà été fréquentés par ses prédécesseurs. En effet, dès les premières
pages, Safita apparaît comme une ville qui fait l’objet d’une certaine juxtaposition avec la
ville européenne :

« A Safita, un jour qu’on venait de mettre à jour une crypte, j’ai tenu entre mes
mains le tibia d’un de ces extraordinaires chevaliers de la Croix. J’aurais voulu
le jeter sur une des tables de conférences internationales, autour desquelles on
conteste  nos titres à être ici aujourd’hui »644

Le premier regard est tourné, comme nous venons de le constater, vers les justifications de
l’existence française en Syrie. Dans la suite du roman, de nombreux passages témoignent
de la présence française en Syrie, essentiellement perçus du point de vue culturel et
colonial : ainsi nous trouvons « Avenue des Français »645, ou encore « la rue de Georges-
Picot »646. En outre, plusieurs personnages proches de l’auteur se réfèrent au modèle que
représentent la vie à Paris : « on se croirait à Paris, au mois de novembre »647, « Il est
amusant de retrouver, au cours des cinq à six visites que l’on fait dans un après midi, à
Beyrouth comme à Paris, cinq, six fois, les mêmes personnes »648.

La revendication de l’Orient, étroitement associée au passé historique, est à maintes
reprises rappelée dans La châtelaine du Liban et les écrits de l’auteur :

« Nos ancêtres, comme bien vous pensez n’ont pas bâti au petit bonheur ces
énormes forteresses. Toutes concouraient au même but : garantir la liberté de la
route des Lieux Saints, en assurant la sécurité des garnisons chargées d’assurer
cette garde. ‘…’. Ce sont des gens de chez nous, des riverains de l’Aube, de la
Saône, de la Marne, qui ont élevé ces colosses. Ils ont vécu dans ces chambres
gothiques. Ils y sont morts. Ils y reposent »649

Ici, l’auteur s’identifie physiquement et culturellement à ses ancêtres morts. Cette
identification est si forte qu’elle s’associe à une appropriation du territoire autrefois conquis.

643  Jérôme et Jean Tharaud, Le Chemin de Damas, Paris, Plon-Nourrit, 1923, p. 248.
644  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op.cit., p 91-92.
645  Ibid., p 10.
646  Ibid., p 216.
647  Ibid., p. 73.
648  Ibid., p. 68.
649  Ibid., p. 90-91.
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Aux yeux de l’auteur, la présence française en Syrie dans les années 20 est considérée
comme une sorte d’ « épopée » étroitement liée à celle du temps des Croisades. Pierre

Benoit rappelle, à maintes reprises, le même thème. Dans La châtelaine du Liban  
650 , il

se réfère constamment aux « épopées latines ». Cette vision n’implique-t-elle pas l’idée de
conquête ? C’est pourquoi il nous paraît impossible de soulever la problématique du corpus
relatif à l’Orient sans parler de conquête. Cette dernière se cristallise essentiellement autour
du lieu dont on était séparé ou évincé, où l’on avait été chassé. Elle suppose le retour à un
endroit qui nous est familier, un endroit auquel on s’identifie par la religion, l’architecture,
etc. Tous les rivages de cette Méditerranée sont un lieu de pèlerinage et de nostalgie. Le
Mandat sur la Syrie peut aussi être interprété comme le retour vers un passé glorieux. Il est
évident que l’évocation des Epopées Latines et la présence française dans les années 20
se conjuguent et oeuvrent dans le même sens : la glorification de l’armée :

« Continuons notre énumération. Du nord au sud, à l’intérieur des terres, c’est le
Kalaat Sayoun, qui commande la trouée d’Alep à Lattaquié, au-dessous du Kalaat
Baghras, qui obstrue pour sa part le défilé de Bailan. Puis voici le Château blanc
de Safita. Puis le plus célèbre de tous, le Kalaat-el-Hoesn, le Krak des Chevaliers,
qui domine la route d’Homs à Tripoli. Il était le centre des Hospitaliers. Protégeant
la route de Sidon à Damas, par la vallée du Léontès, voici le Kalaat-ech-Chakif,
qui appartenait aux Templiers, et qu’ils nommaient Belfort. Voici enfin, couvrant
la route de Saint-Jean d’Acre, le Kalaat Karn, le Mons fortis des Teutoniques. (…)
C’est ainsi que la vallée du Nahr-el-Haiyat, affluent du Léontès, est défendue par
le château qui nous occupe, le kalaat-el-Tahara, fondé en 1180 par les Templiers,
et propriété actuelle de la comtesse Orlof »651

Symptomatiquement, dans ce long extrait de La châtelaine du Liban, Pierre Benoit attribue
à cette région une image essentiellement liée au christianisme et à l’Occident. En d’autres
termes ne considère-t-il pas que l’Orient revient de droit à la France dans la mesure où
il est son prolongement culturel ? Force est de constater que l’idée de revendication du
temps historique est fondamentale dans La châtelaine du Liban, comme nous avons pu le
constater précédemment.

Ainsi, évoquant les traces du passé franc et de l’œuvre française en Syrie, le général
Gouraud écrit à propos de la cathédrale de Notre-Dame de Tortose. Dont l’origine remonte
au temps des Croisades : « ‘…’ et cette cathédrale de Tortose qui donne au voyageur
comme au savant l’émotion de retrouver au bord de la mer bleue de la Syrie une vieille
église romaine de l’Ile de France »652.

Ainsi, par ses positions à la fois complices et bienveillantes à l’égard des autorités
militaires et politiques, Pierre Benoit participe à la création du mythe de l’Occident :
Intellectualisme, pragmatisme, et « mission civilisatrice ».

Faut-il rappeler, ici, que d’autres auteurs de la même période, tels que Jean Guéhenno,
Romain Roland et Valentine de Saint-Point ont une vision différente sur la question ? Cette
dernière ne résume-t-elle pas la politique coloniale française en Orient dans un article en

650  Voir les pages : 90-94.
651  Ibid., p. 92.

652  Général Gouraud, « Institut Français de Damas », art. cit., p. 596.
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forme de réquisitoire, contre l’Occident ? « Dominer, profiter a été la formule de sa politique
dans cette région du monde ; l’application des mandats en est un exemple ? »653.

Comme toujours lorsqu’il s’agit de roman colonial, l’écrivain essaie de créer des
conditions propres à l’Européen afin de s’appuyer sur ces références pour mettre en
évidence l’écart entre deux types de sociétés, deux cultures : l’européenne et l’orientale.
Dès le début du roman, l’écrivain nous introduit dans un univers bien familier. Le roman
précise, dès les premières pages, le contexte géographique, et projette le lecteur en pleine
modernité, dans la mesure où la ville orientale se veut, avant tout, une certaine imitation
des villes européenne.

D’ailleurs, presque toutes les villes citées font référence à un passé historique, politique
et religieux plus ou moins lointains, comme la période des Croisades, et celle du Mandat
Français sur la Syrie. D’autre part, les références françaises sont constamment présentent
dans La châtelaine du Liban.

A travers l’œuvre de Pierre Benoit, nous découvrons progressivement que l’Orient se
transforme en un lieu où la culture arabe est peu présente. Sur les pentes du Liban, Pierre
Benoit se réfère aux Croisades, à Chateaubriand, à Lamartine, à Renan. Pierre Benoit,
en face de ce nouveaux pays, les recrée à sa manière. Il ne se méfie pas du déjà vu, du
livresque, mais il se cherche dans le passé, afin de se donner un nouveau visage. Il aime
la vie de l’Orient, mais à travers son propre mouvement, sa propre couleur et ses propres
références historiques, culturelles et idéologiques.

La comtesse Orlof : identification à Lady Stanhope 
Dans l’œuvre de Pierre Benoit, la femme occupe une place de premier ordre puisque le nom
de l’héroïne ou son histoire est, à plusieurs reprises, en rapport avec le titre. La châtelaine du
Liban évoque l’histoire d’une lady anglaise, Lady Stanhope ayant résidé au Levant, l’héroïne
de Notre-Dame de Tortose est liée au mystère de la cathédrale portant ce même nom. Ainsi
la femme héroïne occupe une position originale dans l’œuvre de Pierre Benoit, on va voir
plus tard qu’elle est dans tous les cas considérée comme une étrangère. La beauté du
personnage féminin est l’effet de sa liberté, liberté d’être ce qu’elle est, liberté de choisir pour
son corps et pour son esprit, ses activités, ses amitiés, liberté d’être sans rivale, de n’être
en compétition avec aucune autre image que la sienne en dehors de son identification avec
un personnage de l’histoire, tel que lady Hester Stanhope pour la comtesse Orlof dans La
châtelaine du Liban. Ainsi, comment se caractérise l’image de l’héroïne dans La châtelaine
du Liban ?

Origine et pouvoirs de la femme héroïne
La femme héroïne apparaît le plus souvent comme une étrangère, à la fois étrangère au
narrateur dans la mesure où elle n’est pas française, et étrangère au pays dans lequel elle
réside. Ses origines sont incertaines. L’héroïne de La Châtelaine du Libana des origines
confuses et elle a une nationalité anglaise.

Dans La châtelaine du Liban, le héros reçoit la révélation de la naissance de la
comtesse Orlof, c’est l’histoire même de la comtesse Athelstane, « Anglaise, je vous l’ai dit,
elle est de naissance anglaise, officiellement. Elle-même m’a raconté son baptême. Son
père, sir Francis Webb, était ministre d’Angleterre à Pékin »654. La comtesse Orlof s’identifie

653  Valentine de Saint-Point, Le Phœnix, 1925, n° 12, p. 54.
654  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op. cit., p. 84.
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à Lady Stanhope dont nous avons déjà parlé, et celle-ci a effectivement avec celle-là de
nombreux points communs. La comtesse représente en fait une reconstitution, selon les
dires de l’auteur même, de cette Lady Hester Stanhope qui a attiré la curiosité de nombreux
voyageurs européens.

Ainsi Pierre Benoit nous décrit à travers son œuvre une série de visage d’héroïne
différentes les unes des autres, mais ayant des caractères communs. Leur ambiguïté réside
non seulement dans leurs origines à la fois noble et étrangère, mais aussi dans leur pouvoir.
Un pouvoir caché qui s’enracine dans les profondeurs de l’histoire humaine. Parlant du
pouvoir des femmes d’Asie, Pierre Benoit nous les décrit plus d’une fois et il écrit à leurs
propos :

« Comme elles devaient être sympathiques, ces compagnes de nos barons
transplantées en Palestine et en Syrie ! Il est d’ailleurs assez émouvant de voir
ces féroces montagnes soumises à tant d’influences féminines. Au nord de Kark,
voici en effet Machéronte, fief d’Hérodiade, avec le palais où Salomé s’acquit en
dansant la tête de SaintJean Baptiste »655

Dans La châtelaine du Liban, l’auteur fait un certain parallélisme entre le caractère des
femmes et celui de l’histoire du peuple arabe :

« Ne vous êtes-vous pas étonné de l’espèce de frénésie qui, de tous temps,
a poussé les femmes à se mêler de la question arabe  ? ‘…’ Combien sont-
elles, celles qui ont rêvé de ceindre la couronne de Balkis ou de Zénobie, ou
tout au moins de jouer un rôle dans la construction d’un empire bédouin. ‘(…)’
Je dois dire que ce sont surtout les Anglaises qui, le long des âges, nous ont
donné le spectacle de ces singulières ardeurs. Chose digne de remarquer, leur
déchaînement a toujours cadré a merveille avec les froides visées de la politique
britannique, dont le but n’a jamais cessé de tendre à l’utilisation des Arabes
pour nous créer toutes les difficultés possibles. Relisez, si vous voulez, sous cet
angle, le livre de lady Blunt. Vous avez, je pense, tout au moins entendu parler de
la fameuse lady Stanhope »656

La qualification attribuée à la femme par l’auteur, connote un jugement de valeur à
leur égard. Les termes employés, « perpétuel dérèglement », « goût de l’anarchie »,
« déchaînement », « utilisation des Arabes », « surtout les Anglaises », marquent bien chez
Pierre Benoit une volonté de placer les femmes dans une position d’adversité contraire aux
intérêts de l’homme, et plus particulièrement de l’homme français. Il est évident que l’auteur
parle de la lutte d’influence franco-anglaise dans la région. Il attire plus particulièrement
notre attention sur la puissance de la femme dans cette lutte. Il porte un même jugement
sur les caractères de la femme et ceux du peuple arabe qu’il qualifie de « le peuple le
plus désordonné ». Le désir des femmes de dominer est une constante dans l’œuvre de
Pierre Benoit. Elles incarnent finalement une volonté de puissance dont se sert l’auteur pour
affirmer ses idées. La phrase suivante illustre bien les visées ambitieuses attribuées à la
femme «  celles qui ont rêvé de ceindre la couronne de Balkis ou de Zénobie, ou tout au
moins de jouer un rôle dans la construction d’un empire bédouin »657.

655  Pierre Benoit, « Préface » à Terre Saintes, Israël, Jordanie, Syrie, Liban, op. cit. p. 10.
656  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op. cit., p.26.
657  Ibid.
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Le désir de puissance chez la femme est une constante dans cet Orient antique et
moderne, tel qu’il est décrit par Pierre Benoit. Cet aspect est primordial dans l’œuvre d’autant
plus qu’il constitue le pilier de l’intrigue autour de laquelle se voient associés d’autres
éléments, mais de moindre importance. La femme occupe une place de choix dans la
mesure où le destin du héros est entre ses mains. Athélstane, cette nouvelle Châtelaine du
Liban parle au héros des femmes qui l’ont précédées en Orient dans les termes suivants :

« Sur quelle terre te crois-tu, mon ami  ? Ne sais-tu pas que celle-ci est la terre
de Médée et que nous autres, femme d’Asie, femmes que l’Asie a séduites,
a façonnées, nous sommes toutes plus ou moins magiciennes ? Songe à la
reine de Saba et à la sibylle d’Endor. Zénobie détenait les puissants secrets
des mages chaldéens et la Kabbale araméenne. ‘…’ sur la tombe de cette lady
Hester Stanhope, qui interrogeait les astres, et que votre Lamartine vint entretenir
gravement de la démocratie et de la liberté ‘…’ Ah ! qui pourra jamais dire
l’orgueil qui dut étreindre lady Stanhope le jouer où, dans Palmyre, quarante mille
Bédouins la saluèrent pour leur souveraine »658

L’utilisation de la chaîne des syntagmes descriptifs employée implique un pouvoir secret
et magique que certaines femmes tiennent des prêtres et des écritures anciennes. La
désignation des termes utilisés, « nous autres, femme d’Asie », « que l’Asie a séduites »,
« magiciennes », « reine de Saba », « Zénobie détenait les pouvoirs secrets », « lady
Stanhope », qui « interrogeait les astres », « la saluèrent pour leur reine », marque bien le
désir d’appartenance de la comtesse d’Orlof à la terre d’Asie, le pouvoir qu’elle s’attribue
comparé à celui des reines les plus célèbres et son identification à lady Hester Stanhope.

La terre d’Asie n’est pas en effet une terre comme les autres car elle incite à la
magie, en un mot, elle aide à transformer l’individu et le guide comme si l’Asie ne pouvait
fonctionner que par une femme. Ainsi Paule-Henry Bordeaux nous décrit lady Stanhope
dans sa splendeur et sa solitude :

« La Syrie et la Palestine attiraient irrésistiblement lady Stanhope. ‘…’. Elle
pénétrait à Damas, le visage découverte et en plein jour ; elle connaissait la
faveur populaire. Ce rêve réalisé ne lui suffisait pas, elle voulait l’impossible.
Palmyre était réputée inaccessible : elle riait. Sous l’escorte de Bédouins pillards,
la caravane s’allongeait, interminable, vers la ville morte perdue au cœur des
sables roses sans eau et sans végétation »659

Cet extrait nous donne un aperçu du rayonnement de lady Hester Stanhope, de son pouvoir,
de son besoin insatiable d’étendre son autorité vers Palmyre considérée comme une « ville
morte ».

La qualification de l’espace, « ville morte », « sans eau et sans végétation » nous montre
un lieu aride dénué de vie, mais vers lequel l’héroïne souhaite se diriger. Ce lieu isolé nous
rappelle l’endroit où elle a habité au Liban et où se trouve actuellement sa tombe. Elle y est
morte orgueilleuse et solitaire rejetée par son pays dans le dénouement le plus complet.

Pierre Benoit n’est pas le seul écrivain voyageur français a avoir parié des femmes en
les qualifiant de magiciennes. Cette même opinion sera reprise, deux ans après la parution
de la Châtelaine du Liban, par Paule-Henry Bordeaux qui, parlant de lady Stanhope, a écrit
à son propos :

658  Ibid., p. 133-134.
659  Paule-Henry Bordeaux, Lady Hester Stanhope, la Sorcière de Djoun, t. II, op. cit, p. 3.
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« Aventure unique : un Européen, pire que cela, une femme, avait fait de l’Orient
le jardin de ses caprices. Librement, elle se promenait aux heures défendues
dans les quartiers déserts, pénétrait dans les mosquées interdites et les
monastères d’hommes et, sans armes, sans soldats, se faisait redouter des Turcs
et des Bédouins. Elle envoûtait ceux qui l’approchaient, pachas, cheikhs ou
bandits, et parce qu’elle avait la beauté d’une femme et le courage d’un homme,
sans en avoir les faiblesses, elle réussissait à obtenir tout ce qu’elle voulait, tout
ce qu’elle désirait… »660

Ainsi, le pouvoir détenu par les femmes en Orient relève en partie de forces occultes, mais il
est aussi lié à la fortune ou à l’argent. La comtesse Orlof quitte Beyrouth car elle est ruinée.
On doit noter que l’argent, dont elle dispose, joue un rôle non négligeable dans leur pouvoir
de séduction. En effet, la fortune semble constituer pour elle un élément de dialogue et
même de jouissance faisant parti intégrante de leur personnalité, comme en témoigne un
passage de La châtelaine du Liban, celui où Domèvre veut à tout prix éviter la ruine de la
comtesse Orlof pour la garder : « De l’argent, mon Dieu, de l’argent »661.

En effet, celle-ci lorsqu’elle sera ruinée, épousera un vieux grec fortuné. Parlant de la
ruine de lady Stanhope, elle déclare au héros : « il faut être franc, dit-elle. Dans toute cette
aventure, sais-tu ce qui, finalement, domine-et c’est ignoble ? L’argent »662. Il est clair que
Pierre Benoit porte une critique très sévère à l’égard de lady Stanhope. Il voit en elle l’agent
anglais venu en Orient avec une immense fortune pour corrompre les « Bédouins ». Ainsi,
la comtesse Orlof utilise comme leitmotiv la notion de volupté, volupté qu’elle revendique à
plusieurs reprises, comme en témoigne la citation suivante :

« Il y avait aussi l’opium, mais je te confie en passant qu’ayant goûté à toutes les
drogues, je ne me suis adonnées à aucune, parce qu’elles tuent, toutes, la seule
chose qui m’intéresse un peu dans le domaine sensible, la volupté »663

Le thème de la volupté est un thème qui revient souvent dans le roman. Ainsi cette liaison
entre le héros français et la femme anglaise a pour cadre l’Orient : l’Orient des Milles et Une
Nuits avec son décor aux couleurs changeantes, ses multiples odeurs, ses parfums, lourds,
tenaces, évocateurs. Cet univers exotique est comme intégré aux personnages européens
et participe à la folie qui les anime parfois jusqu’à leur anéantissement.

A propos de la colline où s’élevait la villa de lady Stanhope, l’auteur nous montre
l’espace sous un aspect mystérieux, ténébreux, vu à la fois sous l’angle de la révélation
du secret de l’essence de l’homme, et celui de la chute, de la destruction de son intégrité.
Dans La capture d’un Fantôme, l’auteur nous révèle la force qui émane de ce château,
« Ces vestiges gothiques sous le ciel éclatant de l’Orient parlent au cœur avec une force
qu’on ne peut guère imaginer sous le ciel gris de l’Ile de France »664. Cette puissance de
suggestion qui se dégage du milieu géographique, l’auteur en fait état à plusieurs reprises
dans la Châtelaine du Liban : « Liban, tes gorges dépouillées, si dénuées en apparence

660  Ibid., p. 4.
661  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op. cit., p. 192.

662  Ibid., p. 192.
663  Ibid., p. 139.

664  Pierre Benoit, « La capture d’un fantôme », art. cit., p. 202.
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de mystère, sont plus ténébreuses qu’on ne s’imagine »665, « dans ces mystérieuses
montagnes d’Asie »666, « Château de la pureté », ainsi est appelé le château de la comtesse
Orlof. A propos de ce château, le héros parle de « bizarre boîte orientale »667. Puis la
comtesse Orlof déclare au héros, en parlant du lieu où se trouve la tombe de lady Stanhope :
« tu apprendras à pénétrer l’essence d’une terre qui ne ressemble à aucune autre »668.

Ici, le mystère est associé à ce qui est rare, précieux, inviolé, ce qui est mis en évidence
par le choix des mots suivants : « Château de la pureté », terre qui ne ressemble à aucune
autre ». Cet élément secret, présent au sein de la terre orientale, est associé au monde
merveilleux. En parlant de son histoire, l’héroïne déclare : « Seule, l’Asie et ses miracles
offrent encore un champ d’action aux rescapés de la catastrophe »669. Puis à son tour, le
personnage européen parle de « miraculeuse terre d’Asie »670.

Comme nous l’avons dit, la comtesse Orlof s’identifie à lady Stanhope. Pierre Benoit
établit, en effet, des liens entre l’histoire de cette lady et celle de son héroïne. Dans le roman,
l’auteur revient plusieurs fois sur l’analogie entre l’histoire de ces deux femmes de manière
à sensibiliser progressivement le lecteur à une certaine assimilation des deux personnages,
« il y a ici, dans la banlieue de Beyrouth, une bizarre comtesse Orlof, choyée de toute notre
société ; russe par son mariage, mais anglaise d’origine, elle semble avoir pris à tâche de
mettre ses pas dans les pas de lady Stanhope »671.

La comtesse Orlof, dans un excès de grande émotion parle elle-même de cette
identification :

« Te rendras-tu compte de ce que représente la femme qui dort là ? Demain, tu
raconterais ma vie, qu’il ne manquerait pas d’esprits forts et d’idiots pour crier à
l’invraisemblance. Or, cette vie, malgré tout ce que je pourrai faire encore pour la
corser, elle ne sera pourtant jamais qu’un pâle reflet de ce que fut la sienne » 672

On peut dire que La Châtelaine du Liban est la réactualisation de la vie de cette dame
anglaise, Lady Hester Stanhope, qui a, par sa présence en Orient à un moment bien précis
de l’histoire, intrigué tous les voyageurs d’Orient. Le désir des femmes de dominer est une
constante dans La châtelaine du Liban. Elles incarnent finalement une volonté de puissance
dont se sert l’auteur pour affirmer ses idées.

Lady Stanhope et l’Orient
Ce personnage historique, longuement décrit par Lamartine dans son Voyage en Orient, est
présenté comme une femme extraordinaire, reine de Tadmor, reine de Palmyre, sorcière,
chef arabe. Elle éprouve de la haine pour le sentimentalisme  et apparaît plus capricieuse
que sensée, et plus originale que grande. Orgueilleuse, elle rêve de pouvoir et s’adonne
au mysticisme. Pendant vingt ans, elle vit dans sa solitude au milieu des luttes entre les

665  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op. cit., p. 9.
666  Ibid., p. 36.
667  Ibid., p.98.
668  Ibid., p.134.
669  Ibid., p.151.
670  Ibid., p.167.
671  Ibid., p.27.

672  Ibid., p. 165.
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populations de la région. On la respecte comme un être mystérieux, placé sur les limites
de deux mondes, en proie aux douleurs morales et physiques les plus intenses, consultant
les astres. Mais quelle est la véritable identité de lady Stanhope ? Pierre Benoit reproduit
un long extrait du Voyage en Orient de Lamartine où sont retracés l’origine et l’itinéraire de
ce personnage. Elle était la nièce de Pitt :

« Lady Esther Stanhope, nièce de M. Pitt, après la mort de son oncle, écrit
Lamartine, elle quitta l'Angleterre et parcourut l'Europe. Jeune, belle et riche, elle
fut accueillie partout avec l'empressement et l'intérêt que son rang, sa fortune,
son esprit et sa beauté devaient lui attirer ; mais elle se refusa constamment
à unir son sort au sort de ses plus dignes admirateurs, et après quelques
années passées dans les principales capitales de l'Europe, elle s'embarqua avec
une suite nombreuse pour Constantinople. On n'a jamais su le motif de cette
expatriation : les uns l'ont attribuée à la mort d'un jeune général anglais, tué à
cette époque en Espagne, et que d'éternels regrets devaient conserver à jamais
présent dans le coeur de lady Esther; les autres à un simple goût d'aventures
que le caractère entreprenant et courageux de cette jeune personne pouvait faire
présumer en elle. Quoi qu'il en soit, elle partit; elle passa quelques années à
Constantinople, et s'embarqua enfin pour la Syrie sur un bâtiment anglais qui
portait aussi la plus grande partie de ses trésors, et des valeurs immenses en
bijoux et en présents de toute espèce »673

Nous sommes dans les toutes premières années du XIX ème siècle. Lady Hester Stanhope
« 1776-1839 » arrive dans cette Syrie qu’elle ne quittera plus. Elle passe les premières
années en « courses somptueuses et romanesques », à travers le pays où elle bénéficie
d’un prestige non négligeable parmi les populations des régions visitées. Comme nous
l’avons déjà signalé dans la première partie relative à l’Orient, séduit par la lecture du Voyage
en Orient de Lamartine, et plus particulièrement par les quelques pages relatant la rencontre
avec Lady Stanhope. Dès lors, Pierre Benoit part sur les traces de cette dame anglaise.

Lorsque Lamartine lui rend visite en 1832, elle est depuis de longues années déjà à
Djoun près de Saida, où elle restera jusqu’à sa mort. Faut-il rappeler ici que Lamartine est
l’un des rares écrivains français ayant eu le privilège de rencontrer Lady Stanhope dans sa
« solitude presque inaccessible »674 ?

« On ne la connaissait en France, écrit Pierre Benoit, que par les fameuses pages
qu’il lui avait consacrées, à la suite de son voyage en Orient. Elles avaient suffi
sans doute à déterminer un certain mouvement de curiosité littéraire autour de la
bizarre amazone »675

En 1832, lorsque Lamartine vient la visiter dans son château au Liban, elle est déjà sur
le déclin de sa puissance. Elle lui prédit sa haute destinée politique. Ils parlent du Christ,
d’astrologie, du sort incertain de l’Europe, de Bonaparte, de liberté et de démocratie.

C’est à Djoun que lady Stanhope se livre, d’après Pierre Benoit, à une série d’intrigues
qui paraissent incohérentes : elle insulte les autorités anglaises, combat la puissance de
l’émir Béchir, soutient les Druses, se lie avec le Sultan Mahmoud contre les revendications
européennes. Cette dame joue aussi, avec une audace inouïe, un rôle aventureux et

673  Benoit, Pierre, « Lady Stanhope La Châtelaine du Liban », art. cit., p. 1601.
674  Ibid., p. 1603.

675  Benoit, Pierre, « La Capture d’un fantôme », dans la revue des Deux Mondes, 1926, p.203.



Troisième partie Regards croisés sur l’orient dans la première moitié du XX e siècle

163

Sous contrat Creative Commons : Paternité-Pas d'Utilisation Commerciale-

Pas de Modification 2.0 France (http://creativecommons.org/

licenses/by-nc-nd/2.0/fr/) - ALSAID Mouna - Université Lyon 2 - 2009

passionné, mystique. Et, tout en professant de la rancune ou de la haine pour son pays natal,
elle œuvre dans le sens de la politique qui sera suivie au Moyen-Orient par l’Angleterre,
un siècle plus tard :

« Il serait vain de tirer parti des paroles et des écrits d’une femme qui, pendant
quarante ans, a dit et écrit, à tort et à travers, tout ce qui lui passait par la tête.
Cette tête n’a pu résister à un tel déluge et nous ne ferons aucune difficulté
pour accorder à lady Stanhope le bénéfice de la démence. Mais même alors,
le problème n’est pas résolu. Il se transforme. Une politique aussi réaliste que
la politique britannique est capable de tout utiliser, même la folie. Malgré ses
invectives, malgré ses injures aux consuls anglais, il n’apparaît pas que lady
Hester Stanhope ait jamais contrecarré dans le Proche-Orient les manœuvres de
son pays. Qu’il s’agisse du Sultan Mahmoud ou Ibrahim Pacha, des chrétiens du
Liban ou des Arabes, c’est toujours au triomphe du point de vue anglais qu’elle
travaille, inconsciemment, je le veux bien, mais, en tout cas, de façon certaine.
Jugée encombrante, on se serait peut-être arrangé à Londres pour mettre un
terme à ses incartades »676

Au delà du mythe que représente le personnage de lady Stanhope et qui transparaît dans les
écrits de certains auteurs du 19éme et 20éme siècles, Pierre Benoit s’attache à démasquer
le rôle politique joué par lady Stanhope en Orient et ses conséquences sur le visage politique
de la région. Le romancier se montre, en effet, plus irrité que séduit par ce personnage, et
tente de le démystifier.

S’il est vrai que Pierre Benoit ne s’arrête pas à la lecture du Voyage en Orient de
Lamartine et aux autres documents relatifs à ce personnage. Ne faut-il pas reconnaître que
c’est avec un certain esprit de compétition qu’il se lance à la recherche du mausolée de
lady Stanhope ? Comme nous l’avons déjà signalé, cette recherche s’inscrit, en effet, dans
un incontestable esprit de rivalité entre les écrivains-voyageurs, y compris entre auteurs
appartenant à la même famille de pensée : les frères Tharaud, Maurice Barrès, Paule
Henry Bordeaux, etc. Nombreuses sont les appellations qui désignent alors lady Stanhope :
l’inoubliable aventurière, reine de Palmyre, reine de Tadmor, reine de Damas, la Sibylle,
l’Amazone, la Circé du Désert, la Sorcière de Djoun et la Vieille Dame, comme le disait
Maurice à Barrès à Pierre Benoit alors en quête de la Tombe.

A propos de Paule Henry-Bordeaux, qui écrit deux volumes très bien documentés
concernant lady Stanhope : La sorcière de Djoun et la Circé du Désert, Pierre Benoit écrit :

« Une année avant la publication du premier des deux volumes que vient de lui
consacrer Mlle Paule Henry-Bordeaux, que savait-on, en effet, de lady Hester ?
Soyons franc : à peu près rien. Au commencement du siècle dernier, alors que le
duel entre l’Angleterre et Napoléon battait son plein, une grande dame anglaise,
nièce de Pitt, avait planté là sa patrie. Elle s’était embarquée pour l’Orient avec le
faste que les puissants de la terre mettaient alors dans ces sortes d’escapades
»677

Dans La capture d’un fantôme, Pierre Benoit reconnaît la valeur des écrits de Paule
Henry-Bordeaux et salue son succès, lui qui aurait aimé, dit-il, « réaliser pour son propre

676  Ibid., p. 211-212.
677  Ibid., p. 203.
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compte cette délicate opération »678. Il reconnaît d’autant mieux son mérite que les écrivains
voyageurs rencontrent de grandes difficultés dans la montagne : insécurité, révoltes, routes
impraticables, etc. :

« Sous ce rapport, je ne pense pas, écrit-il, qu’il existe de pays plus redoutable
que la Syrie. J’aurais pu composer un agréable petit recueil comique rien qu’avec
les détails des aventures et des quiproquos où m’a entraîné, lors de mon premier
séjour là-bas, le désir bien respectable de ne rien écrire sur lady Hester, sans
avoir au préalable fait appel aux souvenir des habitants »679

Tout en étant à la recherche de la tombe de lady Stanhope, l’auteur nous parle des obstacles
rencontrés pour communiquer avec les gens du pays, qui lui indiquent des directions parfois
opposées du lieu recherché. Mais en toile de fond de toutes ces pérégrinations, le discours
politique relate les intrigues et les affrontements d’une part entre la France et la Grande-
Bretagne, et d’autre part, entre colonisateur et colonisé.

Selon Pierre Benoit, le séjour de lady Stanhope en Syrie a influencé le paysage politique
de la région, plus particulièrement en ce qui concerne la rivalité latente entre la France et
la Grande-Bretagne. Il nous dit à ce propos :

« Sa vie et ses paroles, - lady Stanhope -, demeureraient également
incompréhensibles si, sous leur apparente anarchie, on ne découvrait pas ce
qui fait leur unité : un désir forcené de la reconstitution de l’empire palmyrien.
Agissant ainsi, il se trouve qu’elle a servi puissamment, à l’égal des Allenby et
des Lawrence, sa patrie, cette Angleterre qu’elle prétendait haïr. On est parti pour
dire beaucoup de bêtises sur cette étrange femme »680

D’ailleurs, ce n’est pas par hasard si l’auteur écrit à propos de La châtelaine du Liban : « le
sujet de La châtelaine du Liban, transposition de lady Stanhope de 1832 dans la Syrie de
1922 »681.

Après des vaines recherches qui ont duré un an, Pierre Benoit trouve enfin la tombe
tant convoitée par les écrivains-voyageurs en ce début du XX ème siècle :

« Un an, il m’a fallut un an pour ne pas revenir bredouille. Un dimanche de l’hiver
de 1924, j’avais quitté Beyrouth, en compagnie de quelques amis. ‘…’ Donc,
ce dimanche là, nous déjeunâmes à Saida, et l’administrateur du district, notre
hôte, que, par acquis de conscience, je questionnais, me confirma l’existence du
tombeau de lady Hester Stanhope, ce tombeau au sujet duquel, dix ans plus tôt,
Barrès avait interrogé vainement les notables de Deir-el-Kamar. Huit jours après,
nous gravîmes tous deux à cheval les collines qui séparent Djoun et lamer »682

Dans le chapitre VII de La châtelaine du Liban, le romancier nous narre l’itinéraire de son
pèlerinage au tombeau de lady Stanhope : son accueil par le groupe d’enfants druses, la
nuit passée au couvent de Deir-el-Mkallas parmi les moines, « les grands fantômes »683,

678  Ibid., p. 204.
679  Ibid.
680  Ibid.
681  Pierre Benoit, « Lady Stanhope, La Châtelaine du Liban », art. cit., p. 1602-1603.
682  Ibid., p. 206-207.
683  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op. cit., p. 159.
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l’oppressante ascension de l’âpre colline pierreuse embaumée jadis par les roses et les
jasmins. Par souci de ne pas incommoder le lecteur, Pierre Benoit, évite de parler de
certains détails dont il ne voit pas l’utilité : « Bref, utilisant romanesquement cette visite,
j’ai dû bannir tous les détails qui, dans une fiction, n’auraient pas manqué de paraître
invraisemblables »684.

Nous avons déjà marqué que la personnalité mystérieuse et le rôle politique ambigu
joué par lady Stanhope en Orient ont fait l’objet de nombreux écrits. Il semble bien que
Maurice Barrès soit à l’origine du grand intérêt porté par les écrivains-voyageurs à ce
personnage. Comme nous l’avons déjà signalé, Barrès a précédé Pierre Benoit dans la
recherche du mausolée de lady Stanhope en effectuant son pèlerinage en Orient.

En ce qui concerne la position équivoque de lady Hester vis-à-vis de la politique
anglaise, Pierre Benoit, reste ferme. Il mène une critique, notamment contre Paule Henry-
Bordeaux lorsqu’elle soutient « l’hypothèse simpliste »685, selon laquelle lady Stanhope
ne saurait être assimilée à un agent de la politique anglaise. Commentant les visées
britanniques dans la région, l’auteur dresse un réquisitoire contre l’Angleterre mettant en
évidence la permanence des visées britannique au cours des 19éme et 20éme siècle :

«…la politique britannique, dont le but n’a jamais cessé de tendre à l’utilisation
des Arabes pour nous créer toutes les difficultés possibles. Relisez, si vous
voulez, sous cet angle, le livre de lady Blunt. Vous avez, je pense, tout au moins,
entendu parler de la fameuse lady Stanhope. Sa vie et ses paroles demeuraient
également incompréhensibles si, sous leur apparente anarchie, on ne découvrait
pas ce qui fait leur unité : un désir forcené de la reconstitution de l’Empire
palmyrien . Agissant ainsi, il se trouve qu’il a servi puissamment, à l’égal des
Allenby et des Lawrence, sa patrie, cette Angleterre qu’elle prétendait haïr »686

Quant à la femme héroïne, elle occupe dans ce roman une place privilégiée. D’une part, elle
joue le rôle, corps interposé, dans un espace étranger en proie aux puissances occidentales
qui s’entre-déchirent. D’autre part…) Lady Stanhope, personnage romantique, illustre en
partie cet aspect. Pierre Benoit a tenté de retransposer son histoire à travers les rivalités
Franco-anglaises, dans La châtelaine du Liban. D’autre part, elle est dans tous les cas
considérée comme une étrangère au héros et au pays dans lequel elle vit. La qualification
négative qui lui est attribuée le plus souvent souligne à la fois sa singularité d’étrangère et
sa condition de femme. Car si ce personnage est le plus souvent plein de charme et de
grâce, il n’est jamais considéré comme sympathique

Caractérisation de l’espace humain en Orient
L’évocation de l’espace humain oriental a une signification importante dans l’œuvre de
Pierre Benoit. Nous avons mis l’accent sur le fait que l’espace humain oriental est décrit
de manière relativement superficielle. Le discours, lorsqu’il se focalise sur l’humain, définit
comme rapport minimal avec tout ce qui peut rappeler la civilisation orientale tandis que les
références européennes culturelles, historiques et politiques sont constamment présentes.
Nous constatons en outre que les rapports directs avec la population orientale sont rares.
On peut dire que l’évocation de cet « Ailleurs » se réalise selon une évidente référence
culturelle occidentale, au travers de laquelle l’Autre n’est jamais considéré comme mon égal.

684  Pierre Benoit, « La capture d’un fantôme », art. cit., p. 207.
685  Ibid.

686  Pierre Benoit, La Châtelaine du Liban, op. cit., p. 26.
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Double stéréotype : Oriental-occidentalisé-fortuné/Oriental-serviteur
L’auteur fréquente les grands et se fait servir par les serviteurs. D’où le double stéréotype de
l’homme oriental, composé, aux yeux du « voyageur » qui se déplace sans vraiment bouger,
de nobles seigneurs occidentalisés, fortunés, raffinés, lettrés, et du serviteur, « fourbe,
hypocrite, cupide… ». Dans la Châtelaine du Liban, nous découvrons ce double stéréotype :
Oriental-occidentalisé/fortune, Oriental/serviteur.

Le héros rencontre ces types de personnage dans les salons ou à la terrasse des cafés
en vogue. Mais dans cette situation, il se trouve aussi proche des orientaux que de ses
compatriotes :

« Et je me mis en devoir de me faire nommer par les deux compagnons les jeunes
femmes qui bavardaient à la terrasse, entourées d’officiers, de syrien cossus,
d’Anglo-Saxons à chemise échancrée, qui avaient à côté d’eux, posées debout
contre le pied des tables, leurs raquettes de tennis.  Ici, c’est la femme du consul
d’Espagne. Là, la fille du président de la Confédération syrienne ; là, la femme
du recteur de l’Université américaine. Voici Mme Prieur, la femme du chef d’état
major, avec ses deux filles. Voici la femme du consul de Perse, la plus jolie
femme de Beyrouth, avec la comtesse Orlof »687

L’auteur répète ensuite ce genre de scène :
« Charme inattendu de ces réceptions syriennes, avec ces vieux messieurs en
tarbouches et stamboulites, ces jeunes gens en vestons de couleurs mourantes,
ces officies français, ces femmes, surtout, presque toujours fort belles. Comme
je les aimais, ces penchantes indigènes ! Comme je les sentais nos alliées
fidèles, celles que la leçon de France avait le plus de chances de séduire,
d’émouvoir… »688

En réalité, l’auteur côtoie le milieu syrien sans avoir d’échanges réels avec lui. Mais ils ont
en commun, des références liées à l’argent, un style de vie, un statut social. Il est clair que
le thème de l’argent est, en effet, dominant dans La châtelaine du Liban, et joue un rôle
fondamental, aussi bien dans le déroulement de l’intrigue qu’entre les personnages mis en
scène, comme en témoigne ce passage :

« Le Proche-Orient est à l’heure actuelle le pays où le plus inexpérimenté se
découvre une âme de spéculateur. Nul ne pouvait être moins porté que moi à
s’occuper de telles choses. Mais, le besoin d’argent aidant, il me vint à l’idée que
je pourrais faire rendre à ma fortune un intérêt supérieur aux quelques quinze
mille francs que j’en retirais misérablement chaque année »689

On remarque que les personnages occidentalisés évoluent dans un milieu mondain. Ils sont
désignés selon leur position sociale ou leur religion, ou selon des attributs en rapport avec
la beauté, par exemple pour ce qui est des femmes. Parfois, le héros rencontre un homme
d’affaires syrien avec lequel il entretient des rapports d’argent. Ainsi, l’information véhiculée
à propos de ces relations reste vague et partielle. Ce sont, en général, des bribes de phrases
superficielles et sans intérêt : style « discussion de salon » :

687  Ibid., p. 35.
688  Ibid., p. 68-69.
689  Ibid., p. 183-184.
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« ‘…’ tu ferais mieux de continuer à m’apprendre les noms de toutes ces belles
dames. Celle-ci, qui est-elle, avec son drôle de petit chapeau de velours noir
à couronne de marguerites blanches ?  - Son chapeau, dit Blary, un modèle
de Lewis et Irène. Elle en est assez fière. C’est Mme Nasri, une maronite.  - Et
celle-ci, la blonde, qui s’évente avec le programme ?  - Mme Elias, une grecque
melchite, la femme du plus gros banquier de Beyrouth »690

Ou encore, pour ne donner qu’un simple aperçu de ce genre de relations :
« …. Il n’y en a avec vous que pour les dames syriennes. Vous ne dansez
qu’avec elles. Elles vous plaisent donc tant que cela.  - Je les trouve charmantes,
affirmais-je, ravi du sourire pincé que ma réponse provoquait toujours »691

Dans le passage suivant, l’espace oriental est rayé laissant place à la vie parisienne :
«- Comme tu as une jolie robe, Véra.  - C’est Clio, ma chérie, qui a voulu me
donner le patron. Un modèle de Madeleine et Madeleine.  - De Madeleine et
Madeleine ! Quelle chance tu as !  - Moins que Clio, qui va habiter Paris.  - C’est
vrai. Son fiancé est banquier. Ils demeurent dans le quartier de l’Etoile. Rue
Chalgrin, je crois »692

Cette transposition, maintes fois relevées dans La châtelaine du Liban, et l’absence de
détails concernant l’humain oriental, marquent bien l’écart entre une réalité orientale quasi-
invisible, perception faites de clichés, de mimétisme, où l’on ne discerne nulle trace de
l’ailleurs. En effet, lorsque le discours se focalise sur l’homme oriental, il reste superficiel et
définit un rapport minimal avec tout ce qui peut rappeler la civilisation orientale.

Le récit renvoie à l’image exotique et romantique de l’oriental-objet, élément décoratif
du paysage dont il rehausse le pittoresque : ombres furtives, figures à peine entrevues,
amalgamées en une masse plus ou moins misérable. Dans ce monde calqué sur son
monde et qui n’est pas le sien, l’oriental n’a que faire, sinon jouer le figurant obligé. Le
passage suivant met en lumière des éléments qui, pour l’auteur, représentent des critères
de civilisation. Alors qu’un indigène achète une voiture, le colonel Prieur dit à son sujet :

« - Fahed-Ibn-Hazzal vient d’acheter une automobile.  Le chef d’état-major sourit.
 - Vraiment ? Qu’on vienne donc dire que nous ne saurons jamais civiliser les
nomades »693

Ainsi l’auteur classe-t-il les orientaux en fonction de leur fortune ou des signes extérieurs
de richesse comme l’automobile, par exemple. L’Orient comprend d’un côté les riches, de
l’autre, les domestiques traités comme des objets. Les premiers sont désignés par leur nom
de famille ou leur titre, les second, selon leur fonction. Ce sont des chauffeurs dont l’un est
appelé par son prénom, Elias, et l’autre est confondu avec sa religion, des domestiques qui
sont dépeints à l’image des meubles des demeures, etc.

Dans le passage suivant, le héros arrive à la maison d’Hobson, l’officier anglais, où il
est accueilli par le serviteur hindou :

690  Ibid., p. 70.
691  Ibid.
692  Ibid.
693  Ibid., p. 25.
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« Un jeune domestique hindou, coiffé d’un énorme turban blanc, comme on n’en
voit plus que dans les divertissement de Molière, vint m’ouvrir. Il m’introduisit
dans un boudoir très capitonné de tapis. Une petite table de Damas supportait un
plateau sur lequel il y avait des cigarettes, du whisky »694

En dehors de la description de la demeure riche de l’officier anglais, la scène relatée évoque
un spectacle à la fois exotique et plaisant. Par le choix du personnage « hindou » et de
l’image évoquée « théâtre de Molière », l’auteur essaie de créer un univers exotique qui se
situe hors de la réalité proche-orientale.

En effet, le roman La châtelaine du Liban, nous décrit plusieurs serviteurs venant
d’horizons variés. Leur statut de domestique renvoie généralement à l’image de leur pays
colonisé sont vus de manière un peu différente selon qu’ils sont employés par l’officier
anglais, par les Français, ou la comtesse. Ainsi, à deux reprises, le narrateur représente
les domestiques de la comtesse Orlof : d’abord dans sa villa qui se trouve sur la colline
Saint-Dimitri :

« Le service de la Villa était assuré par trois serviteurs égyptiens, en longues
chemises de lin blanc, galonnées d’or. Elle dit à l’un d’eux, en arabe :  - Préviens
le chauffeur qu’il se tienne prêt, à partir de quatre heures. Je remonte au château
ce matin »695

Les serviteurs du château sont décrits de la manière suivante :
« Deux hommes m’accueillirent et refermèrent la porte. Ils m’encadrèrent, et
nous traversâmes ensemble la cour ténébreuse. Je ne distinguais pas leurs
traits. Ils étaient de taille moyenne et vêtus, comme les Egyptiens de la ville, de
longues chemises blanches.  Nous pénétrâmes tous trois dans une immense
salle d’attente. Accroupi sur des tapis, ayant à son côté un plateau avec une
tasse de café, un vieillard faisait des réussites. C’était un nègre monstrueux, aux
bajoues flasques et pendantes. Son petit œil cruel m’interrogea »696

Il faut remarquer que même les caractéristiques des serviteurs égyptiens ont pour effet de
créer une atmosphère exotique. La particularité de leur habillement renvoie à l’image de
l’Egyptien vivant en Egypte. En d’autres termes, nous nous trouvons devant les coutumes
vestimentaires de l’Egypte. Quand au serviteur noir, les qualificatifs qui le désignent,
« monstrueux, œil cruel » sont franchement dévalorisants et péjoratifs.

Cette dévalorisation se manifeste aussi à travers la communication entre l’Européen et
le serviteur africain, alors que ce dernier est employé dans le sérail « caserne » :

« J’appelais le Sénégalais :  - Ya-Pô, va me chercher mon paquet de cigarettes,
dans ma chambre, sur la table.  Il revint porteur des cigarettes. Pendant ce temps,
je m’étais préparé une autre absinthe.  - Qui dîne ce soir, ici ?  - Y en a personne,
ma capitaine. Tous officiers manger dehors, en ville »697

La répétition par le narrateur du langage simplifié du domestique dénote une certaine ironie,
et la dépréciation de l’homme africain.

694  Ibid., p. 54.
695  Ibid., p. 109.
696  Ibid., p.124.
697  Ibid., p. 119.
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La qualification négative attribuée aux serviteurs en général marque bien la tendance
du narrateur à introduire une hiérarchie dans ses relations et laisse apparaître un schéma
ségrégatif maître/esclave, qui se superpose à l’image colonisateur/colonisé. Le passage
suivant met nettement en évidence le mépris du héros à l’égard des serviteurs :

« Il y avait bien dix minutes que la bourrasque s’acharnait, sans qu’une déchirure
des nuages vint faire espérer sa fin. Plusieurs automobiles s’étaient arrêtées.
Leurs occupants étaient descendus précipitamment au milieu d’une gerbe
de boue, puis avaient gravi l’escalier en s’ébrouant.  ‘Autant remonter, moi
aussi, là-haut, pensais-je. Je fais une figure stupide, ici, au milieu de tous ces
domestiques.’»698

Le mépris à l’égard des serviteurs est constant dans l’œuvre.
Beyrouth, c’est aussi, la ville où règne le contraste entre une classe bourgeoise et

mondaine dans laquelle évolue le héros, et un milieu pratiquement ignoré de l’auteur, qui
transparaît dans la description du quartier musulman : « Je me dirigeai vers le faubourg de
Basta. C’est le quartier musulman, le plus retiré, le plus mystérieux de Beyrouth. Fort peu
d’étrangers l’habitent, tous gens épris de calme, et qui sacrifient au silence et à la tranquillité
le pseudo-confort de la ville européenne »699.

Ce regarde de Pierre Benoit sur l’aspect du secteur musulman de Beyrouth montre le
clivage entre deux mondes : un milieu européen fabriqué et artificiel, exprimé par les termes
suivant : « le pseudo-confort de la ville européenne », et un univers mystérieux et paisible
méconnu du héros. A travers l’aspect mystérieux du quartier musulman, l’auteur semblerait
mettre l’accent sur une qualification positive de cet espace urbain par rapport à celui qu’il
fréquente.

Aussi, la ville apparaît-elle dans La châtelaine du Libancomme étant un lieu de
mimétisme, reflétant le comportement des habitants d’une ville moderne, dans la mesure
où elle contribue à l’expression stéréotypée des préjugés, des mythes : « J’errais dans les
rues obscures, longeant des murailles de magasins, de banques. Des coffres-forts pleins
d’argent dormaient là, à deux pas de moi, je me heurtais à des tas d’ordures, effarouchant
de pauvres chiens en quête de leur misérable pitance »700.

Banques, agent, coffres-forts, sont le reflet d’un certain type de société, dite
« moderne ». Ce monde de richesse est en opposition avec l’image du chien qui cherche
sa pitance dans les tas d’ordures, image chargée de significations, dans la mesure où la
ville rassemble un amalgame de populations hétérogènes.

La primarité
Dans ce roman, l’auteur parle de l’homme oriental en usant de cliché qui, selon lui, ont leur
origine dans l’histoire des Phéniciens, comme témoigne le passage suivant :

« Ces vieux marchands phéniciens, dont les descendants continuent l’erreur
millénaire, ont toujours eu un tort : le désir forcené de gain brutal, immédiat.
Jamais ils n’ont compris le principe de la solidarité des générations entre elles.
Après moi, le déluge, n’est-ce-pas ? Salomon demande à Hiram le bois des

698  Ibid., p. 71.
699  Ibid., p. 210.
700  Ibid., p. 200.
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cèdres tutélaires. Du moment que le roi d’Israël en donne un bon prix, le suffète
de Tyr en découronnera ses montagnes. Et maintenant, voici que le Liban n’est
plus qu’une stérile armée de géant chauves. » 701

Ainsi l’homme oriental serait incapable de résister à l’appât du gain rapide, et dans
l’impossibilité d’avoir une réflexion à long terme. C’est donc un comportement qui se
rapproche de l’instinct.

La primarité de l’oriental se manifeste aussi à travers son comportement aux instincts
brutaux :

« Le cri de la pauvre sentinelle anonyme égorgée dans la nuit ; l’ami mort de
fièvre au cours d’une halte, et dont on ne peut ramener le corps et qu’on enterre
n’importe où, et dont les troupeaux des nomades froisseront éternellement les
misérables os ; le puits vers lequel on s’est hâté trois jours, et qui est tari; les
sinistres Bédouins qui surgissent, l’espace d’une seconde, sur la crête d’une
dune » 702

Ce passage fait ainsi penser à un monde violent sans loi qui ne respecte pas les morts. Le
recueil des termes employés, « sinistres bédouins, surgissent l’espace d’une seconde »,
évoquent, d’une part la promptitude du comportement humain lié à l’idée de la primarité,
et d’autre part, la fusion entre l’humain et l’espace naturel. La caractéristique de l’humain
oriental à travers ce comportement implique, l’idée de tromperie et de démesure.

Les scènes de violence sont décrites de façon spectaculaire. Ici, la brutalité n’est pas
dirigée uniquement contre l’Européen, mais se manifeste entre les autochtones :

« Des sentiers déserts où druses et maronites continuent à régler à coups de
couteau et de carabine leurs vieilles histoires, on passe aux lambris étincelants
sous lesquels les cheikhs des uns filtrent avec les femmes des autres. En moins
d’une heure, les molles cadences des tangos ont succédé aux hurlements des
chacals »703

Le but de la scène est de mettre l’accent sur l’opposition entre un milieu mondain et un lieu
obscure et désert où règne la loi de la démesure illustrant le stéréotype de l’oriental impulsif
et violent. Ce qui est mis en évidence par la phrase : « druses et maronites continuent à
régler à coups de couteau et de carabine leurs vieilles histoires ». Le vocabulaire devient
excessif quand il s’agit de la lutte entre Orientaux et Européens. Ainsi, le mot « assassin »
est utilisé à trois reprises à la page 41 de La châtelaine du Liban pour désigner des nomades
autochtones en guerre contre les Français.

Les actes de violences relatés dans le passage suivant, connotent des instincts primitifs
de destruction et portent atteinte à l’intégrité de l’Européen :

« ’…’ ce sont les Kurdes qui ont fait le coup. Me raidissant pour ne pas éclater
en sanglots, j’écoutais l’énumération des détails atroces de ce guet-apens : le
corps de d’Hollonne, haché de coups de couteau et retrouvé au milieu d’une
couronne de cadavres…, jusqu’au dernier instant, la servant lui-même, il avait dû
manœuvrer la mitrailleuse de son peloton ; Ferrières, décapité, et sa tête, horrible

701  Ibid., p. 156.
702  Ibid., p.41.
703   Ibid.,p. 99.
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trophée, promenée jusque dans les rues de Mardin par les ignobles vainqueurs…
d’autres choses encore, qu’on se refuse à écrire, à imaginer… »704

La scène relatée est tellement chargée de violence et de cruauté qu’elle devient indicible :
« qu’on se refuse à écrire, à imaginer…. ». Le mythe de l’autochtone « barbare » ainsi
constitué est mystifiant. Il ignore les conditions économiques, l’exploitation coloniale et
l’aliénation dans lesquelles vivent les orientaux, « par exemple, la cruauté, la violence
et l’excès ne sont jamais présentés comme les avatars d’une situation de colonisation,
mais comme constituants d’un être figé primitif, plus, comme l’essence même de l’homme
oriental ». Il néglige le contexte socio-historique « la guerre » d’où les falsifications, les
interprétations sur les comportements des Kurdes, notamment, fruits d’une vision étrangère
extérieure.

Personne ne peut ignorer que l’œuvre de Pierre Benoit montre une évidente vision
dualiste, par exemple : Français/non-Français, homme blanc/homme noir, civilisé/sauvage.
Le personnage oriental se caractérise notamment par : un aspect de primarité, lié à un
comportement animal. De plus, la démesure identifiant l’homme oriental, est en rapport avec
les éléments naturels non domestiqués. Elle implique une sorte de fusion avec ces éléments
naturels et sauvages.

Où qu’il soit en Orient, Pierre Benoit reste imprégné de son amour pour la France ;
il la recherche et la trouve partout, car elle est « universelle ». Il va jusqu’à retrouver ses
paysages dans les régions les plus lointaines, et se délecte de ces similitudes. Son regard
sur la Syrie et le Liban est significatif, particulièrement lorsqu’il évoque les épopées latines.
En outre, l’auteur réalise la plupart de ses voyages à un moment où la France règne encore
sur un vaste empire colonial. Il parcourt le monde pour découvrir les traces des épopées
françaises, et il nous rapporte une ample moisson des témoignages évoquant l’influence
de son pays. En effet, Pierre benoit, romancier « colonial » au service de la colonisation,
écrit pour montrer aux Français l’œuvre réalisée en leur nom, pour glorifier « le mythe de
l’uniforme », et « l’héroïque effort de nos soldats en Afrique et en Orient ».

L’image de l’Orient, telle qu’elle apparaît dans La châtelaine du Liban que nous avons
examiné, se présente sous des aspects variés, dans la mesure où, comme nous l’avons
souligné, cette image est en rapport avec la psychologie profonde de l’auteur, mais aussi
avec son idéologie. De plus elle est plus étroitement liée au contexte historique et politique
d’un Orient en pleine période de colonisation, au lendemain de la Première Guerre mondiale

D’autre part, Pierre Benoit ne se borne pas à nous rapporter des témoignages des
pays lointains, il nous parle également des hommes politiques français comme le général
Weygand qui a joué un rôle important dans sa vie comme dans son œuvre. Ainsi l’intrigue
du roman La châtelaine du Liban a été modifiée sur les conseils du futur général Weygand,
alors Haut-Commissaire en Syrie. En Syrie, Pierre Benoit lui a donné à lire, en manuscrit,
le texte de ce roman. Benoit nous dit à ce propos :

« P.G. Vous étiez au Liban quand le général Weygand y est arrivé comme Haut-
Commissaire  ?  P.B. Oui, depuis un mois. Cela se passait en mai 1923. Mon
roman était déjà commencé. Ne croyez pas que cette amitié que le général a
bien voulu presque tout de suite me porter ait facilité ma tâche. Je dirai qu’au
contraire, elle me l’a compliqué.  P.G. Comment cela ?  P.B. C’est bien simple.
Au fur et à mesure que mon livre avançait, j’étais convié par le général, le soir,
quand il était un peu débarrassé de ses soucis quotidiens, à venir lui en donner

704  Ibid., p. 115-116.  
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lecture, à lui et à quelques amis. (...) Au lieu de faciliter ma besogne, mon amitié
avec le général Weygand l’a compliquée. Non seulement je ne pouvais prétendre
à recevoir un renseignement de lui, mais encore j’étais obligé de ne point utiliser
tel ou tel que je tenais du dehors, et que je pouvais être soupçonné avoir surpris
dans son intimité »705

Pierre Benoit a donc réécrit, sur le conseil de Weygand, le dénouement du roman, qui, - il
faut le reconnaître - est un bel hymne à l’armée coloniale.

En fait, la réalité historico-politique de la Syrie transparaît très clairement dans
l’ensemble de La châtelaine du Liban. Toutefois, certains personnages sont authentiques, et
sont mis en scène par l’auteur dans des situations déterminantes, sans que nous saisissions
bien les tenants et les aboutissants de ces apparitions, le plus souvent brèves, tel l’exemple
du général Gouraud, Haut-commissaire du Gouvernement français en Syrie, l’émir Fayçal.
De plus, Le héros est français et les personnages qu’il côtoie sont, soit Européens, soit
proches de son code culturel. Quant à l’humain oriental, il est généralement décrit à
distance, comme un personnage « objet », et ne participe pas au dialogue « s’il y a un
dialogue ».

Comme nous avons déjà écrit, à travers La châtelaine du Liban, Pierre Benoit nous
montre un homme oriental occidentalisé, fortuné, qui se fait servir par desdomestiques
« fourbes, hypocrites, etc., » d’où se dégage un double stéréotype, Oriental occidentalisé
fortuné/ Oriental serviteur. En conséquence, on voit apparaître sous la plume de l’auteur
une caractérisation de l’espace humain qui opère une évidente antinomie : Français/
non-Français, homme blanc/homme noir, civilisé/sauvage. L’auteur focalise son discours
essentiellement sur les grandes lignes de la politique française de l’époque de 1920, et
sur l’hégémonie de la Grande-Bretagne à travers des personnages-clefs, comme lady
Stanhope, Lawrence appelé « Lawrence d’Arabie », sans oublier le rôle joué par le major
Hobson.

Le héros est un officier de carrière, qui évolue dans un milieu mondain. De ce fait, il est
peu en rapport avec les gens du pays. D’ailleurs, même lorsqu’on demande au héros de
Pierre Benoit de donner ses impressions sur la Syrie et le climat, il répond en mettant en
avant des propos comme : « Très content. Les milieux syriens sont fort agréables. Il y a un
bon terrain pour le golf, et le général Gouraud est un véritable gentleman »706.

Dans un article intitulé La tristesse de l’Oronte  707 , Pierre Benoit reproche à ses
prédécesseur Chateaubriand et Lamartine, de ne pas tenir compte des intérêts de la
France : « Sur cette terre, Chateaubriand et Lamartine ont passé. Mais ils n’ont guère
fait qu’y promener leur mélancolie dédaigneuse et désabusée. L’idée que leurs nobles
randonnées pouvaient être politiquement utiles à leur pays ne leur est jamais venue ».

A travers cette étude, nous avons cherché à mettre en évidence certaines composantes
de ce que l’on pourrait appeler, l’image de l’Orient des années vingt, à travers les œuvres
de Pierre Benoit et de Maurice Barrès. Des lors, quelle image de l’Orient nous renvoie ce
type d’écrivains voyageurs ?

En premier lieu, on peut dire que Barrès veut réaliser le rêve de la fusion entre l’Orient
et l’Occident. Il envisage dans la suite des temps, les rencontres de l’Occident et de l’Orient.

705  Pierre Benoit, Paul Guimard, De Koenigsmark à Montsalvat, op. cit., p. 55-57.
706  Benoit, Pierre, « La tristesse de l’Oronte », dans Œuvre diverses, t. VII, Paris, A. Michel 1970.
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D’une manière pacifique, et non plus conquérante : il sait « que le propre de la force est
de faire le calme »708;  il rapproche vainqueurs et vaincus, les oblige « de se reconnaître
des parentés »709. Sans doute l’Asie est-elle « diversité », « mosaïque de races et de
religions »710, mais une « pensée supérieure » vient parfois y « établir l’unité »711. Ce rôle,
Barrès l’accorde à l’Occident, dans la mesure où il « n’accepte pas les fatalités », à la France
quand elle soigne et assiste, quand elle enseigne paisiblement l’enfance.

L’Occident, à son tour, que peut-il recevoir de l’Asie ? « Une simplification de la vie
matérielle ». La conciliation de l’Occident et de l’Orient est donc possible, même nécessaire ;
elle serait pour les peuples, comme pour l’homme, enrichissement.

Il serait bon de dire ici quelques mots d’un des porte-paroles les plus célèbres du
nationalisme, Maurice Barrès, qui s’est identifié, pendant une partie de sa vie au moins,
à cette passion. Barrès n’aime que soi, son évocation de la rencontre avec l’autre est
nuancée ; elle reste cependant partielle car elle enregistre le rôle de la différence mais
sous-estime celui de l’identité. Maurice Barrès ne se tenait pas pour un littérateur qui se
fût mêlé aux luttes politiques par manière de divertissement ; il se tenait pour un homme
dévoué au service de la France, qui devait mettre au service de la France tout ce qu’il
avait de ressources et donc, avec tout le reste, le prestige de ce style par où sa pensée se
révélait, s’insinuait, s’imposait. Ainsi s’efforçait-il de ne se point disperser parmi les caprices
de sa fantaisie, mais plutôt de concentrer son activité sur les problèmes que la vie politique
soumettait à son attention, afin que son effort s’accordât toujours plus étroitement à l’intérêt
national.

Comme nous l’avons déjà montré « Le nationalisme conséquent, que Barrès parvient
souvent à incarner, est relativiste, et donc contre tout déracinement, serait-il en faveur
d’une absorption par la France »712. Mis devant une situation concrète, au cours de son
voyage en Orient, Barrès choisira, malgré ces quelques scrupules, la voie du nationalisme
conventionnel. Ce qu’il vient y observer et y encourager, ce sont « nos maîtres qui y
propagent la civilisation de l’Occident »713. Or cette propagation est décrite habituellement
en termes de chasse ou de bataille. Et il sait fort bien que le spirituel entraîne dans son sillage
le temporel « je vais dans ce Levant pour y vérifier l’état de notre puissance spirituelle »714,
déclare-t-il en partant, mais il ajoute peu après : « Elles ‘les congrégations religieuses’
assurent le prestige de notre esprit, créent une clientèle à notre industrie et fournissent des
collaborateurs à nos entreprises »715. C’est la mission de la France que de coloniser ces
pays, en Asie ou en Afrique.

Enfin, les thèses relativistes peuvent également être accommodées à la politique de
colonisation. Observons Barrès que caractérisent, d’une part, l’éloge du racinement, du
maintien du passé, du conservatisme, et, d’autre part, le maintien à la politique impérialiste
des pays coloniaux comme la France, politique qui contribue incontestablement à la

708  Maurice Barrès, Une Enquête aux pays du Levant, t. II., op. cit., p. 198.
709  Ibid.
710  Ibid, p. 200.
711  Ibid.
712  Tzvetan Todorov, Nous et les autres, op. cit., p. 345.
713  Maurice Barrès, Une Enquête aux pays du Levant, t. I., op.cit., p. II.
714  Ibid.,p. 5.
715  Ibid., t. II, p. 175.
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grandeur nationale, mais qui en même temps fait des autres des déracinés. « Quelle emprise
pouvons-nous prendre sur les nationalités et les civilisations différentes de la nôtre ? »716

se demande-t-il dans Une Enquête au pays du Levant, « Comment formons-nous une
élite intellectuelle avec qui nous puissions travailler, des Orientaux qui ne soient pas des
déracinés, qui restent pénétrés de leurs traditions familiales, et qui forment ainsi un trait
d’union entre nous et la masse indigène ? »717 Voilà bien la quadrature du cercle : comment
obtenir de cette élite qu’elle reste dans sa norme d’origine tout en lui inculquant notre norme
à nous ? Comment réconcilier le désaveu de tout déracinement avec l’éloge de la conquête
coloniale qui le provoque ?

Edward Said commente les visions orientalistes de Barrès dans les termes suivants :
« Comme tant d’ouvrages avant lui, l’Enquête est une œuvre récapitulative, où
l’auteur ne se contente pas de chercher en Orient les sources et les origines de
la culture occidentale, mais encore reproduit Nerval, Flaubert et Lamartine dans
leurs voyage en Orient. Pour Barrès, pourtant, il y a une dimension politique
supplémentaire à son voyage : il cherche à prouver par des témoignages
concluants le rôle constructif de la France en Orient. ‘(…)’ Pourtant, la vision de
Barrès préserve, même dans ces projets, la distinction entre Est et Ouest qu’il
prétend atténuer »718

Laissant de côté maintenant Barrès, et revenant à Benoit, on peut rappeler que l’œuvre de
Pierre Benoit correspond à une sensibilité française de l’époque de l’entre-deux-guerres.
Comme nous l’avons déjà dit, cet écrivain voyageur ne prenait pas de risque et effectuait
ses voyages avec un certain confort. Dès lors, que cherchait-il dans le voyage, si ce n’est
pas la reproduction non critique d’une vision ethnocentrique du monde, l’espace étranger
lui servant le plus souvent d’écran pour la projection de ses propres fantasmes ?

Il est évident que l’ambition de Pierre Benoit était de restituer au lecteur une image
de l’Orient qu’il revendique, d’un Orient lié, aux expéditions des Croisés, une sorte de
reconstitution du passé dans le présent. D’ailleurs, le discours sur la ville orientale se focalise
sur une référence culturelle occidentale et implique les conflits Europe/Orient, « Châteaux
francs, villes fortifiée, ville occupée, ville assiégée, ville sainte, etc. » Ainsi se dégage
une dualité colonisateur/colonisé qui se superpose à l’antinomie Européen/Oriental. Cette
dualité implique un rapport de pouvoir entre ces deux groupes humains. Pour maintenir cet
équilibre, le pouvoir colonial met en place une structure socio-économique qui le protège.
Ces données historiques et politiques nous donnent un éclairage sur la manière dont a pu
s’élaborer la vision dualiste de Pierre Benoit.

Pour lui, l’exotisme représente surtout un prétexte à ses romans au moyen duquel
il s’approprie l’Orient. Ainsi néglige-t-il l’aspect social et culturel de l’Orient au profit de
références occidentales, comme la consolidation du colonialisme français. Il relie l’Orient à
l’Occident à un point tel, qu’il ne le considère qu’à travers les vestiges du passé. Son œuvre
est porteuse d’un discours qui implique une incitation au voyage dans un Orient à la fois
stéréotypé et européanisé. C’est pourquoi le voyage de Benoit en Orient s’inscrit sous les
termes de vision coloniale.

716  Ibid., p. 196.
717  Ibid.,p. 197.

718  Edward Said, L’Orientalisme, op. cit., p. 274.
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L’Orient devient le miroir dans lequel le référant européen projette sa propre image.
L’image de l’Orient est ainsi altérée. Nous pouvons dire que pendant la période de l’entre-
deux-guerres, la Méditerranée orientale a été entièrement recréée par la littérature. On a
déjà dit qu’à travers la Châtelaine du Liban, l’Orient se transforme en un lieu où la culture
arabe est peu présente.

Le voyage en Orient représente alors pour les Européens un rite de passage bourgeois
par lequel ils essaient d'accéder à une double vérité : celle de la connaissance et celle du
désir. C’est un système touristique, mais bien plus un périple symbolique qui, sous prétexte
de recouvrer un héritage, va produire une véritable idéologie de la colonisation douce,
d’abord, ensuite, effective et réelle, qui se concrétise par la présence de nouvelles forces
d’occupation étrangère dès le lendemain de la Première Guerre mondiale. Il faut rappeler,
ici, que d’autres auteurs de la même période, tels que Valentine de Saint-Point, ont une
vision différente sur la question, une vision anticoloniale.
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Conclusion

« Le moment est venu pour se demander si ce voyage est perdu ou s’il produira quelques
fruits. Lesquels ? »719 S’interroge Fromentin au terme de son voyage en Egypte. Il est temps
pour nous aussi de dresser le bilan de notre recherche.

Nous avons déjà fait remarquer que les voyages des Européens en Orient se sont
multipliés depuis la fin de la Renaissance. On voyageait donc dans les pays riverains de la
Méditerranée bien avant le XIXe siècle, la littérature et le récit du voyage constituent des
témoignages importants de ce penchant pour l’Orient, cet Autre monde souvent idéalisé.

Nous avons signalé, au cours de notre essai, que l’Orient à l’époque du romantisme,
fut à la fois un thème, une source d’inspiration et un prétexte à penser. Il nous plaisait que
l’Orient obligeât Lamartine à tenter une conciliation, Nerval à expliquer, à défendre et à
aimer.

Il appartient à Lamartine de mettre en scène, le premier, une rencontre harmonieuse
entre deux mondes conçus comme différents mais complémentaires. Son Voyage en Orient,
qui multiplie à plaisir les figures mixtes amorce un mouvement vers l’autre que prolongera
le Voyage en Orient de Nerval, où le voyageur apparaît comme un être cherchant à se
dépouiller de ses habits européens pour se mouvoir librement dans la société orientale.
Jouant sur différent registre : l’habillement, la langue, l’adoption des mœurs locales, pour
tenter de maîtriser un code culturel qui lui est étranger, Gérard fait néanmoins l’expérience
de l’opacité en cherchant à soulever le voile des femmes du Caire. Dans le Voyage en
Orient, on trouve Gérard de Nerval décrit à merveille les boutiques et les marchands, les
rues et les visages. Il s’intéresse plus aux hommes qu’au passé, et plus aux femmes qu’aux
hommes. Si son Voyage en Orient incorpore à plaisir le tableau des mœurs, des institutions,
des races qui font du vénérable Empire ottoman une mosaïque chatoyante, il le fragmente
en une série de gros plans fixes, cadrés selon un code de peintre: cafés, bains, marchés,
harems…. On se lasse aussi, parfois, de suivre au fil de sa lecture ce cortège de scène
de genre: Mariage, Funérailles, départ de la caravane de la Mecque, danse des Almées,
arrivée du sultan à la prière de vendredi, etc.

On a déjà constaté que Nerval a aimé les lieux qu’il a traversés, les êtres qu’il a croisés,
admiré les religions diverses et la grandeur des peuples. Il s’est libéré des stéréotypes
raciaux et impérialistes qui pervertissent les récits de voyage de son époque.On a déjà
remarqué que la mise en situation de récit de voyage de Nerval permet d’apprendre que
Nerval recourt souvent aux clichés de son époque, puis tente de les détourner pour affirmer
sa propre création. Le détournement des clichés sert à renverser les préjugés et à apporter
un nouveau jour aux idées reçues.

Cependant cette partie du monde soumise par les Ottomans perd peu à peu de sa
splendeur, le rapport de force a changé, après des siècles de péril Ottoman vient le temps
des nouvelles puissances européennes. Cette nouvelle domination amène un discours
différent. L’Orient n’est plus cette terre immuable, où l’orientaliste vient se mirer dans ses
propres rêves exotiques, ces terres sont devenues « des espaces de ruines, espaces en

719  Eugène Fromentin , Voyage en Egypte, 1869, éd.Jean-Marie. Carré, Paris, p. 146.
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ruine, espace déserté par une histoire qui avance ailleurs, sans plus le concerner. Une
manière de dire qu’il s’agit d’un espace vide à combler, comme désert à défricher »720.

On peut dire que la perception de l’Autre change au fur et à mesure que la colonisation
s’installe. L’expansion coloniale s’accompagne d’un discours légitimant la domination de
l’homme blanc sur des peuples à civiliser.

On a déjà cité que Barrès a parfois cherché à justifier la colonisation au nom du principe
humanitaire de l’expansion de la civilisation. L’argument de civilisation est refusé, tout au
moins dans le raisonnement explicite, et pourtant Barrès reste un partisan inébranlable de
la colonisation en Orient. Au nom de quoi ? Au nom de son pays, la France. Dès l’instant
où l’amour de la patrie signifie le refus des autres, il devient une source potentielle de
conflit. Cela ne justifie nullement la doctrine qui veut que « nous » soyons privilégiés, et les
« autres » maltraités. Dès lors, personne ne peut ignorer que son évocation de la rencontre
avec l’autre est nuancée.

Cependant, Pierre Benoit réalise la plupart de ses voyages en un temps où la France
régnait encore sur un vaste empire colonial. Comme nous avons déjà écrit, La Châtelaine
du Liban nous présente le portrait du colonisé, sous l’aspect de l’autre dominé, immature
psychologiquement et intellectuellement. Les thèmes de l’historique et du politique sont
les axes essentiels autour desquels s’organise l’œuvre de l’auteur. Ces deux thèmes,
étroitement liés, s’inscrivent dans une certaine vision coloniale et une référence à l’
« inconscient » européen. C’est dans cette œuvre que Pierre Benoit montre le plus
clairement ses opinions sur les Affaires du Levant. Il y met en avant les principes du bien-
fondé du mandat français et défend la « Mission civilisatrice » qui incombe à la France.

On peut dire donc que si les écrits des romantiques renvoient à une image exotique de
l’Orient, à savoir la découverte de l’inattendu, de l’exceptionnel, du lointain, un glissement
s’est opéré progressivement pour aboutir, dans les années 1920, à la production d’œuvres
essentiellement en rapport avec le colonialisme français, qui renvoient l’image d’un Orient
« politiquement utile » à son pays.

Un dernier mot, le dialogue entre les civilisations n’a rien d’entièrement nouveau et
constitue au contraire un phénomène de tous les instants. Les civilisations ont toujours
engagé un dialogue et même les guerres et les conflits les plus sanglants n’ont jamais réussi
à les empêcher complètement. Si nous nous plaçons de ce point de vue pour étudier la
question des civilisations dans le regard de l’autre, nous devons revenir sur les diverses
formes que le dialogue entre les civilisations a prises dans l’histoire. Cette tâche exige
au moins deux changements méthodologiques essentiels dont l’un concerne notre façon
d’envisager l’histoire. Celle-ci a toujours été –et est encore souvent- considérée comme
une succession d’antagonismes et de guerre, et c’est malheureusement cet aspect qui a
surtout été mis en avant. Pour adopter une approche plus salutaire, le premier changement
méthodologique consiste à se placer d’un point de vue qui privilégie non plus le conflit mais
le dialogue, à rechercher dans l’histoire les éléments qui l’ont favorisé et à s’efforcer de
réécrire l’histoire sous cet angle. Il va sans dire que cette nouvelle orientation ne doit pas
nous empêcher de voir les événements historiques les plus violents. Quant au deuxième
changement méthodologique, il consiste à passer d’une conception ethnocentrique de la
culture et de la civilisation à une conception dans laquelle le partage et les concessions
mutuelles occupent le devant de la scène. Dès lors, comme nous l’avons vu, la conciliation

720  Jean-Claude Berchet, Le voyage en Orient, anthologie des voyageurs français au XIXe siècle, Paris, Bouquins, Robert
Laffont, 1985.
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de l’Occident et de l’Orient est donc possible, même nécessaire ; elle serait pour les peuples,
comme pour l’homme, enrichissement.
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