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Des Destinées de la Poésie 

Contexte et enjeu de cette œuvre dans le parcours de Lamartine 
Guy Fossat et Anne-Marie Doucet 

Le titre choisi par Lamartine  Des Destinées de la Poésie, ne manque pas, de prime abord, d’intriguer le 
lecteur. On trouve assez souvent, dans le titre Destinées, avec majuscule et pluriel ? Poésie avec 
majuscule ? Mais dès les premières lignes, on comprend qu’il ne s’agit pas d’un Traité de poésie ou de 
versification, d’un Art poétique…Une esthétique, peut-être ? Ne serait-ce pas plutôt une vision de la 
Poésie, et de ses enjeux, de sa mission, de son avenir ? Si telle est bien la problématique de Lamartine, 
on comprend mieux le choix du mot  Destinées. Ce serait une sorte  de Manifeste, une proclamation à la 
gloire de la Poésie, dans tous les temps passés et présents, et surtout dans l’avenir ! 

Situons, tout d’abord, ce texte de Lamartine, dans sa vie et ses écrits, sur le chemin qu’il emprunte, au 
début des années 1830 ; développons, ensuite quelques éléments introductifs au texte même des 
Destinées, ainsi qu’à la  conception de la poésie de ce temps. 

 

LAMARTINE DANS LE CONTEXTE POLITIQUE DES ANNEES 1820-1830 

« Nous-mêmes, royalistes d’esprit et de cœur… » (Sur la politique rationnelle) 

Lamartine, à la fin des années 1820, se tourne vers l’engagement  politique après avoir acquis la célébrité du 
poète. Or, il essuiera toute sa vie, de la part de ses détracteurs, des quolibets ou des critiques sur sa prétention 
de poète à vouloir se lancer en politique. Lui-même exercera, à tel ou tel moment de sa vie, plus particulièrement 
l’une ou l’autre de ces deux facettes de sa personnalité, mais il n’abandonnera pas ce qui constitue pour lui, le 
chaînage de la poésie et de la politique : la même conviction que, lui Lamartine, se considère porteur d’une 
mission qui l’imprègne et qui le dépasse, consistant à guider la nation, le peuple, le régime même de la France -
qu’il soit monarchique ou républicain - vers la Justice et le Progrès, valeurs que lui inspire le Christianisme. 

Antérieurement à son engagement républicain, Lamartine s’était accommodé de la Monarchie restaurée en 1815, 
mais avec des réticences croissantes devant l’aveuglement des « puissants » à entendre la nécessité de 
réformes sociales. Depuis sa consécration, en 1820, comme poète célèbre grâce à ses Méditations, il avait vécu 
des subsides de la Monarchie de Juillet, Secrétaire d’Ambassade en divers postes des principautés italiennes. 

En juillet 1830, quelques journées de manifestations parisiennes - Les Trois Glorieuses - aboutissent à 
l’abdication du roi Charles X en faveur de son fils, le Duc d’Orléans, mué aussitôt en Louis-Philippe 1er, Roi des 
Français. Ce roi abdiquera le 24 février 1848, sous la pression de la Chambre et de la rue, et d’un un certain 
Alphonse de Lamartine, qui ne fera pas appel ni à un nouveau roi, ni même à une Régence, rompant avec les 
Bourbons, proclamant et instaurant la République !  

Le 19 septembre 1830, Lamartine avait remis sa démission à Louis-Mathieu Molé, Ministre des Affaires 
étrangères de la toute nouvelle Monarchie de Juillet. 

En octobre 1830, il envisage d’écrire des « odes politiques  », tout comme Victor Hugo qui rêve « d’attacher à sa 
lyre une corde d’airain » Dans une lettre du 19 novembre 1830, à un jeune poète qui lui demandait conseil, il 
écrit : « Vous ne pressez pas la corde assez nettement et assez vigoureusement. Songez que toute poésie 
politique doit être poésie populaire et que, pour être poésie populaire, elle doit se servir du mot propre et de 
grosses et fortes images saisies par toutes les rudes imaginations auxquelles elle s’adresse. Articulez fortement 
et très fortement ; voilà mon conseil en vers de ce genre. » 
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En mai 1831, Lamartine pose sa première candidature à la députation, à une époque où il fallait attende l’âge de 
quarante ans pour se lancer dans cette forme d’action publique, et où la loi électorale permettait des 
candidatures simultanées. Il est donc candidat, à Dunkerque (Bergues) et à Toulon. Il n’est pas élu, mais fait un 
bon « score ». Il doit à cette occasion essuyer les critiques d’un poète,  Barthélémy, qui le soupçonne, le 3 juillet 
1831, dans le journal la Némésis  (déesse de la Vengeance… et de la Justice) de chercher à utiliser sa 
célébrité de poète pour en tirer des  bénéfices comme élu à la Chambre des Députés. Le 6 juillet, jour même des 
élections, Lamartine lui répond par un cinglant démenti, à tel point que Barthélémy lui présentera ses excuses 
(en vers) et deviendra l’un de ses soutiens jusqu’après 1848. Dans une longue pièce en vers,  A Némésis, 
Lamartine répond que :  

« Non, sous quelque drapeau que le barde se range, /La muse sert sa gloire et non ses passions. » 

Quelques dates aident à jalonner ce chemin et à comprendre postérieurement, soit les hésitations de Lamartine, 
soit plutôt semble-t-il, les fondements de ses convictions en vue de l’action. 

En octobre 1831, Lamartine publie une sorte d’essai de philosophie politique : Sur la politique rationnelle. Il s’agit 
de sa première œuvre écrite en prose. Il a 41 ans. Il y définit la politique dans les termes suivants et dans un 
contexte analysé selon sa théorie: « A l’époque rationnelle du monde, dans l’acception vraie et divine du mot, la 
politique, c’est de la morale, de la raison et de la vertu » (p 361). Lorsqu’il rédige Sur la politique rationnelle, en 
septembre 1831 à Saint-Point, il prépare pour l’année suivante un voyage en Orient. Il ne craint pas de dire qu’il 
reste disponible pour des responsabilités politiques en France, sans pour autant renoncer à ce projet de voyage, 
car il veut connaitre les sources du Christianisme, tout comme celles de la poésie immémoriale des grandes 
civilisations. C’est cette poésie qu’il évoquera, à son retour, dans les Destinées. Voici ce qu’il imagine à la fin de   
Sur la politique : en Orient, «… je vais chercher les vestiges de l’histoire, les monuments de la régénération 
chrétienne et les retentissements lointains de la poésie profane ou sacrée, dans la poussière de l’Egypte, sur les 
ruines de Palmyre ou sur le tombeau de David… » (p 389). 

Ce premier voyage en Orient se déroule sur plus d’un an, de juillet 1832 à octobre 1833: il parcourt la 
Méditerranée orientale, la  Grèce, la Syrie, le Liban, Constantinople, les  Balkans. Il en rapporte aussi bien des 
réflexions politiques et diplomatiques sur les « relations internationales », que des sources d’inspirations plus 
subjectives. 

En janvier 1834 il prend séance à la Chambre des Députés et prononce son premier discours (sur la Question 
d’Orient). Il confessera que, à la Tribune, l’art oratoire - pas plus que l’art poétique - ne saurait s’improviser ; il va 
travailler ardemment ses discours politiques, et cela jusqu’à la remise de ses mandats d’élu, lors de la prise du 
pouvoir par Louis-Napoléon Bonaparte, le 2 décembre 1851. 

Ecrire en prose ou  écrire en vers (écrire en français, tout comme il s’essaya d’écrire en latin), ne constitue pour 
lui que la forme que prend la chose exprimée, quelle qu’elle soit. Il réfute donc sans cesse et il récuse le clivage 
« Le poète »-« Le politique », dans lequel ses détracteurs voudraient l’enfermer. 

Et voilà que, dans la foulée de sa récente accession à la députation, il publie  Des Destinées de la Poésie, en 
février 1834, preuve si nécessaire, que le Député n’oublie pas le Poète. Ils sont tous deux des élus. 

Il dispose donc, à cette date, de deux écrits affirmant, l’un sa conception du politique (De la politique rationnelle ; 
et, à quoi il va ajouter l’art oratoire du député) ; et l’autre, sa conception du poétique (Des Destinées de la 
Poésie). Ces deux textes sont annexés à ce document, dans la graphie de l’époque. 

La suite de ce propos est plus précisément consacrée à cette œuvre de Lamartine, à son contexte littéraire et à 
ses finalités.  
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Mais de quelle Poésie est-il question dans ce texte foisonnant, tumultueux et inspiré ? 

N’y apparait pas, à l’évidence, un genre de poésie que Lamartine connait bien, le quatrain, l’ode, le sonnet, 
toutes les formes et règles de versification usitées en son temps (ou tant soit peu mises à l’écart) et qui ont 
assuré sa célébrité. Il ne se place pas à cette échelle de la mise en forme versifiée ; ce n’est pas le moule qui 
l’intéresse, c’est la source, l’inspiration, le souffle… Il brosse donc, dans les Destinées, un tableau universel de la 
Poésie, incluant dans ce mouvement sa propre place comme poète. 

Les formules jaillissent, se bousculent. Retenons-en quelques-unes qui émaillent son texte : 

- « La poésie sera de la raison chantée ; voilà sa destinées pour longtemps » 

- « La poésie c’est l’idée ; la politique c’est le fait » 

- « Chercher aussi l’âme du poète sous la poésie » 

- « Ma conviction est que nous sommes à une de ces grandes époques de reconstruction, de rénovation sociale ; 
il ne s’agit pas seulement de savoir si le pouvoir passera de telles mains royales dans telles mains populaires ; si 
ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui prendront les rênes des gouvernements nouveaux, si 
nous nous appellerons empires ou républiques : il s’agit de plus ; il s’agit de décider si l’idée de morale, de 
religion, de charité évangélique sera substituée à l’idée d’égoïsme dans la politique ; si Dieu dans son acception 
la plus pratique descendra enfin dans nos lois. »  

 

 

LAMARTINE DANS LE CONTEXTE LITTERAIRE : LE  RENOUVEAU DE LA POESIE AU 19e SIECLE  

« La poésie est l’ange gardien de l’humanité à tous ses âges » (Des Destinées de la Poésie) 

 

Les genres poétiques 1  

La conception antique de la poésie, comme représentation d’actions humaines (Mimesis praxeos), excluait de fait 
et de principe la poésie lyrique et la réflexion théorique. Au cours de la période classique les « vrais » poèmes 
sont épiques et dramatiques car ils valorisent la figure de l’honnête homme et privilégient les valeurs d’ordre et 
de hiérarchie au détriment de l’expression subjective. Il faut attendre le milieu du 18ème siècle pour assister à un 
renouveau du lyrisme qui s’épanouira au cours des périodes préromantiques et romantiques. La poésie lyrique 
se définit comme expression personnelle des sentiments que l’âme éprouve dans une parole mélodieuse et 
rythmée. Elle doit son nom à la lyre qui, dans l’Antiquité, accompagnait les chants chez les poètes de la Pléiade.  

« L’ode est la forme la plus ancienne et la plus noble  du lyrisme. Proche de l’hymne elle associe à l’idée de 
chant celle de célébration. Cultivée par Pindare dans l’Antiquité elle se retrouve chez Ronsard et Victor Hugo. 
(Odes et Ballades, 1822-1828). L’ode valorise la dimension religieuse du lyrisme. A cette forme exaltée on 
oppose l’élégie, moins portée à célébrer qu’à méditer sur le passage du temps, la finitude humaine, les tourments 
de la passion et de la mélancolie (Les Elégies posthumes de Chénier, 1844) ; (Les Méditations poétiques de 
Lamartine, 1820). » 2   

L’expression de la poésie lyrique est libre, spontanée, non soumise à des règles convenues en opposition aux 
genres épiques et dramatiques. Par une prise de distance du poète, la muse épique raconte des aventures 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Ce paragraphe est extrait en partie de M.A Didier, Principes de rhétorique  
2 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, histoire, formes et thématiques 
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héroïques (La guerre de Troie), tandis que la muse dramatique montre la vie en action, le poète disparaît au 
profit de l’action qui se développe seule, sans intermédiaire. La tragédie (Phèdre, Le Cid) et la comédie 
(Harpagon, Les fourberies de Scapin) sont des genres dramatique. L’unité d’action est, plus encore que dans 
l’épopée, la règle absolue de la poésie dramatique à laquelle s’ajoutent deux unités : temps et lieu au 17ème 
siècle. A ces trois genres il faut évoquer la poésie didactique qui enseigne directement la vérité, la science, le 
devoir. Elle a chanté chez les anciens avec Hésiode et Lucrèce les phénomènes de la nature, avec Virgile le 
travail et la vie des champs. L’épitre développe les réflexions du sage et du poète sur les vérités et les préceptes 
philosophiques, tandis que la satire est considérée comme une leçon de conduite et de sagesse.  

 

Le renouveau de la poésie3  

La révolution française marque un tournant en ce qui concerne la conception de la poésie.  

« Le poème lyrique assume, face au christianisme,  une spiritualité plus diffuse dans un cadre moins rigide ; la foi 
aveugle de l’ancien régime est mise à mal ; le Doute tient tête au Dogme… ». 

« Le diagnostic de Victor Hugo est sévère : à la foi vivace des générations précédentes succède l’image macabre 
du  ‘’cadavre pourri de la religion’’ ». 

« Dans cette distance qui s’insinue, le poète partagé sent poindre la négation. Victor Hugo se livre à l’analyse 
historique d’un mal du siècle hérité de la révolution, qui corrompt tout ce qu’il touche : le doute. C’est « l’ennemi » 
intérieur, dont nul ne peut se déprendre, le « nuage noir » et le « pire fardeau » (« Pensar, Dudar », Les Voix 
intérieures, 1835), qui condamne l’homme au « brumeux » et au « vacillant ». Le constat, dans les Chants du 
crépuscule, « Que nous avons le doute en nous », est formel : il y aura toujours désormais « Près du besoin de 
croire un désir de nier, / Et l’esprit qui ricane auprès du cœur qui pleure ! »  

Le poète lyrique se veut libre de penser son rapport au sacré et orchestre son émancipation que ce soit dans 
l’adhésion distanciée ou dans la réserve et la mise en question d’anciennes modalités de croire. L’épopée y 
ajoute une dimension narrative qui propose, en marge du merveilleux ancien comme de l’eschatologie 
traditionnelle sa propre vision de l’homme et de l’histoire.   

 

Les caractéristiques de ce renouveau : des frontières bousculées4 

- L’idée romantique de la poésie, considérée comme Totalité, remet en question la traditionnelle distinction des 
genres poétiques : lyrique, épique, dramatique. 

Le poète émancipe son écriture des conventions du classique, mélange les genres, redécouvre et exerce 
pleinement ses pouvoirs créatifs. « La liberté littéraire est fille de la liberté politique. Ce principe est celui du 
siècle. A peuple nouveau, art nouveau. » (Victor Hugo, préface de Cromwell, 1827) 

La lyrique romantique conduit le poète à déborder son propre moi pour prendre en charge dans son chant, la 
nature ou le sort de l’humanité, en y intégrant les idées ou les valeurs nouvelles de la révolution. Lamartine (Les 
Méditations poétiques, 1820), Hugo (Les voix intérieures, 1837), Vigny (Les destinées, 1864)  ont participé à ce 
renouveau. L’expression personnelle ne peut être séparée de la méditation morale et philosophique. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3 Ce paragraphe est extrait d’Aurélie Loiseleur, Profanation du poème épique et lyrique (1820-1850).  
Aurélie Loiseleur a consacré sa thèse à Lamartine « pour tenter de mesurer l’impact de son œuvre, le renouveau de la poésie qu’elle a provoqué au 
moment du premier Romantisme (au point de modifier la définition même de la poésie). C’était aussi l’occasion d’interroger l’intrication du poétique et du 
politique et de méditer sur l’empêchement de l’épique au XIXème siècle. » 
4 Ce paragraphe est extrait de Colette Verge-Gryne, Le temps dans les contemplations de Victor Hugo 
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Victor Hugo incarne les trois domaines de ce lyrisme nouveau : dramatique (Hernani), intime (Les feuilles 
d‘automne), épique (Notre Dame de Paris).  

Dans la préface de Cromwell, 1827) V. Hugo écrit une histoire des genres en parallèle d’une histoire de la 
poésie. Il distingue trois âges correspondant chacun à une époque de la société : 

- les temps primitifs sont lyriques : l’ode chante l’éternité. Cet âge d’or de l’humanité a trois cordes à sa 
lyre : Dieu, l’Âme, la Création,  

- les temps antiques sont épiques : l’épopée solennise l’histoire, 
- les temps modernes sont dramatiques : le drame peint la vie. 

Pour Lamartine, dans Des Destinées « la poésie  ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot, elle 
n’a plus assez de jeunesse, de fraicheur, de spontanéité, d’impression, pour chanter comme au premier réveil de 
la pensée humaine ». 

- La Temporalité est un élément majeur de la poésie romantique. La composition du poème, attachée au moment 
d’énonciation, est temporelle. Tzvetan Todorov dans Théorie du symbole souligne que « cette valorisation de la 
production au regard du produit », née avec le romantisme est liée à la fin du principe d’imitation qui régissait 
jusque-là les œuvres d’art : l’œuvre n’a plus à copier la nature. S’il reste quelque chose à imiter, c’est Dieu lui-
même en tant que créateur. Le poème est parole vive, pensée pensante et non parole figée. Ce qui signifie que 
le langage est production, événement, mise en situation de la parole. De ce fait, le langage n’est pas une œuvre 
(ergon) mais une activité (energia). Alors que la théorie ancienne consistait à croire que la poésie était un Haut 
langage, une langue des origines et donc atemporelle.  

- Le concept de Création se substitue à celui de l’imitation. Mimesis, mais à condition de l’entendre au sens de 
Poïésis. Le poète imite la nature en tant qu’il produit des œuvres organiques et synthétiques comme elle.  

Pour V. Hugo le génie doit être affranchi de toute entrave car ce n’est que le génie qui donne à l’œuvre d’art sa 
véritable forme « organique »5 

 

Le rôle et la mission du poète romantique   

La poésie romantique est par essence lyrique, tout en affirmant le primat du sentiment, elle possède une 
dimension morale, politique et métaphysique. 

La révolution romantique selon Paul Bénichou (1985) : « C’est dans l’exaltation de la poésie, mise au niveau de 
la plus haute valeur, devenue vérité, religion, lumière, sur notre destinée, qu’il faut voir sans doute le trait le plus 
distinctif, le plus sûr du romantisme : c’est là ce dont on n’avait guère idée avant Lamartine ; le littérateur inspiré 
a remplacé comme successeur du prêtre, la philosophie du langage précédent. »6 

Les poètes allemands héritiers de Goethe et du Sturn und Drang, développent un lyrisme idéaliste et mystique, 
les poètes anglais (Byron, Shelley, Keats…) servent la connaissance de soi et du monde au travers de 
l’imagination et l’expression des états d’âme, les poètes italiens s’interrogent sur la destinée humaine à travers la 
méditation intime (Leopardi) ou historique (Manzoni).7  

Le romantisme français, apparu plus tardivement, sacralise le poète en lui donnant une mission politique et 
morale. 

Victor Hugo avait compris que l’Idée, inséparable de l’Image, est la substance de la poésie lyrique. Dès 1822, 
dans la préface aux Odes et Ballades, il explique que si l’ode française est restée monotone et impuissante c’est 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Christian A.E Jensen, L’évolution du romantisme, l’année 1826 
6 Aurélie Loiseleur,  La politique imaginaire ou la poésie au pouvoir 
7 www.larousse.fr/encyclopedie 
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parce qu’elle était prisonnière de procédés, de machines poétiques, de figures de rhétoriques alors qu’il faut 
asseoir la composition sur une Idée fondamentale, donc placer le mouvement de l’ode dans les idées plutôt que 
dans les mots.  

Lamartine définit la poésie lyrique comme incarnation de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur et de 
plus divin dans la pensée. La poésie est dans les Idées, les idées viennent de l’âme. Elle retrouve les accords 
d’un langage enthousiaste, c’est à dire d’une possible communion avec Dieu.8  

 

La poésie de Lamartine : la Raison Chantée   

Sa conception de l’amour n’est pas celle des romantiques mais celle de l’amour platonicien qui met l’âme en 
liberté et lui rend possible l’ascension vers les hauteurs qu’illumine la splendeur des Idées. Le degré de cette 
échelle mystique est le sacrifice.9 Il n’y a d’après lui d’autre révélation que la révélation intérieure que chacun de 
nous lit dans sa raison. 

« La poésie redevient sacrée par la vérité comme elle le fut jadis par la fable ;  elle redevient religieuse par la 
raison et populaire par la philosophie. L’épopée n’est plus nationale ni héroïque, elle est bien plus, elle est 
humanitaire. » (Jocelyn, 1836, Avertissement de la première édition).  Elle concerne tout le genre humain. 

Unir poésie et philosophie lui semble indispensable pour que métaphysique, histoire, poésie, éloquence se 
rejoignent. Dans l’Avertissement de La mort de Socrate (1823) il écrit « La métaphysique et la poésie ne font 
qu’une, l’une étant le beau idéal dans la pensée, l’autre le beau idéal dans l’expression. » Ainsi la poésie 
philosophique permet de faire le lien entre l’idée abstraite et la parole imagée.  

La méditation, poésie intime et personnelle se transforme chez Lamartine en aspiration vers Dieu et vers 
l’immortalité. C’est le cri du poète qui s’interroge sur la condition humaine, sur les rapports de l’homme et de la 
nature, sur la destinée de l’homme après la mort. Cet apport spiritualiste et religieux est une caractéristique de la 
méditation lamartinienne (ancienne élégie).  

La poésie des Méditations induit une révolution parce qu’elle rénove en profondeur les structures de la sensibilité. 
C’est en ce sens qu’elle peut devenir une parole collective et fonder le sentiment d’appartenance à une 
communauté.10 Le poète se substitue au théologien pour déchiffrer le monde par des symboles et manifeste la 
volonté d’interpréter l’histoire humaine. C’est une façon de toucher le cœur de l’homme pour lui inculquer une 
connaissance de soi.   

Ce lyrisme s’inscrit dans une tradition d’élévation et renoue avec l’énergie du Verbe. Le poète lyrique se fait 
Christ non pas sur le mode de l’usurpation mais par le constant souci social et la compassion qui imprègne sa 
parole. La lyre moderne du romantisme veut privilégier la corde vibrante du messianisme humanitaire pour le 
mieux-être sur terre au profit d’une lente révolution sociale. Cette conviction, Lamartine la mettra en pratique au 
profit de la sensibilisation et de l’éducation du peuple. « Elle (la poésie) doit se faire peuple et devenir populaire 
comme la religion, la raison et la philosophie. » (Des destinées de la poésie). L’œuvre sociale, totale, universelle 
de cette épopée humanitaire transcende les anciens modèles et trouve ainsi sa pleine mesure et sa légitimité, ce 
qui revient à dire que l’épopée est à présent lucide, critique et sans miracles. Son héros c’est l’Homme tendant 
vers Dieu par des moyens d’hommes, sans adjuvants angéliques.11  

Le poète par la voix du vieil ermite (La chute d’un ange) ou du curé (Jocelyn) reprend le déroulement ritualisé du 
Livre des commandements pour fixer sa propre conception de la foi dans un texte qui contient implicitement la 
dénonciation de la mauvaise religion idolâtrée et déviée. Cette attitude de retrait des dogmes et de réflexion 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Aurélie Loiseleur, Profanation du poème épique et lyrique (1820-1850) 
9 René Doumic, La philosophie de Lamartine 
10 Aurélie Loiseleur,  La politique imaginaire ou la poésie au pouvoir 
11 Aurélie Loiseleur, Profanation du poème épique et lyrique (1820-1850) 



7	  
	  

Site internet Lamartine.org-Communication Guy Fossat et Anne-Marie Doucet, janvier 2016 

	  

personnelle manifeste le déisme rationnel, anticlérical de Lamartine. Il dissout la frontière entre Dieu et la Nature. 
Cependant la raison n’est pas entravée, elle est exaltée, elle est le miroir de Dieu, l’interlocutrice choisie par Dieu 
pour se révéler. Le rôle du poète est d’imprégner l’univers du divin, de sacraliser la nature sans restriction mais 
en même temps faire pression pour dilater les dogmes. Le sacre du poète va de pair avec l’appauvrissement de 
la foi car le poète devient en lui et par lui l’événement sacral. Il revendique cette singularité de la parole qui fait 
écho à l’unicité de la présence divine.12 

Ce chant sacré renvoie au symbole de la harpe et non de la lyre. 

 

 Le lyrique partagé entre  deux symboles : la harpe et la lyre13 

« Une tension en résulte entre deux traditions, mise en relief par Victor Hugo dans le chant alterné de « La lyre et 
la Harpe » que les Odes et Ballades donnent à entendre. L’opposition de ces « deux lointaines voix » d’origine 
céleste renvoie tacitement à deux poètes, André Chénier et Alphonse de Lamartine, qui ont fait le choix, le 
premier de renouer avec des sources d’inspiration profanes, à travers notamment les divinités du paganisme et 
les codes anciens du vers érotique latin, le second de flirter avec l’infini dans une poésie abouchée avec Dieu. 
Les deux instruments à cordes deviennent des emblèmes qui se répartissent le domaine lyrique, sur le mode de 
la césure plutôt que du dialogue. La lyre est celle qui résonne depuis la matière profane, la harpe est quant à elle 
investie des rituels de la parole sacrée. La lyre clame que « L’Olympe est né du Parnasse », et que les poètes, 
fils de « la douce Muse, « ont fait les dieux ». La harpe invite à prier le Tout-Puissant et à craindre sa Justice. Le 
Bestiaire se partage de la même façon: à la lyre l’aigle de l’inspiration, à la harpe la Colombe du Saint-Esprit.  
C’est aussi un autre rapport au temps qui en découle. La lyre, représentante de la sagesse épicurienne, vante un 
univers matérialiste et sans au-delà, tandis que la harpe chrétienne incite à la charité en promettant la vie 
éternelle, qu’elle soit damnation ou rédemption. »  
« On voit donc que ces deux emblèmes sont porteurs de deux visions du monde, non seulement de deux 
esthétiques mais aussi de deux philosophies antithétiques qui rappellent en les stylisant les deux grands 
systèmes métaphysiques de la tradition occidentale. » 
« La conclusion hugolienne les déclare plus complémentaires que rivales, conciliables, malgré l’écart irréductible 
et les phénomènes de surdité réciproque : l’une peut entendre l’autre, et leurs univers symboliquement associés. 
Le poète écoutait, / à peine à son aurore, / Ces deux lointaines voix qui descendaient du ciel, /  Et plus tard il osa 
parfois, bien faible encore, / Dire à l’écho du Pinde un hymne du Carmel. 
Par le pouvoir de la musique, le dernier vers opère un brusque rapprochement géographique entre les deux 
hauts lieux de la parole poétique, le Pinde antique et le Carmel catholique. »  

« La synthèse sonore, possible, bien qu’improbable, puisque tentée par le poète, va dans le sens d’une incitation 
au syncrétisme. C’est pourquoi, en écho au terme générique de lyrisme, abusivement étendu à ces deux 
traditions et qui les a recouvertes en gommant leurs différences essentielles, il faudrait proposer le néologisme 
de « harpisme », qui renverrait précisément à la veine du chant sacré. »  

La vignette de certaines éditions anciennes des Méditations poétiques présente le poète sur un promontoire les 
cheveux dans le vent, une harpe à son côté.14  

 

« La poésie c’est l’Idée, la politique c’est le fait. » 

Les préoccupations politiques de Lamartine reflètent ce parcours, le poète descend dans l’arène de son Temps 
et prend parti. Le voyage en Orient  a élargi son point de vue et a renforcé la valeur objective de ses intuitions. Il 
s’en remet pour toutes choses au jugement de sa raison. Son idée est de faire tomber les barrières : barrières  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Aurélie Loiseleur, Profanation du poème épique et lyrique (1820-1850)  
13 Ce paragraphe est extrait d’Aurélie Loiseleur, Profanation du poème épique et lyrique (1820-1850) 
14 Jules Lemaitre, Les contemporains : études et portraits littéraires, Lamartine  
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entre les croyances, entre les constitutions, entre les peuples.15 Lamartine trouve dans la politique un 
approfondissement poétique de l’homme même qu’il rapproche de l’engagement de Byron16. Le poète devait  
d’autant plus s’imposer qu’il avait sa réputation de poète lyrique à surmonter ; il devait prouver contre la doxa, 
qu’un rêveur sait rêver du réel, qu’un poète a droit de parole en politique et même que cette charge lui incombe, 
suivant l’exemple antique où la poésie s’identifie à l’éloquence et où l’homme de lettres est un homme complet,  
tel Horace, Cicéron ou César.  

La poésie vit, dès lors, selon un double régime : celui de la vie réelle et celui des heures secrètes, mélancoliques 
des Méditations.  

 

« Les religions sont la poésie de l’âme »  

Dans le Civilisateur (1852)  Lamartine énonce sa conception du poète et sa mission : « Il doit être un homme 
pieux et rempli de la présence et du culte de la Providence. Car il parle du Ciel autant que de la Terre. Sa 
mission est de faire aspirer les hommes au monde invisible et supérieur, de faire proférer le nom suprême à 
toutes choses, même muettes, et de remplir toutes émotions qu’il suscite dans l’esprit ou dans le cœur de je ne 
sais quel pressentiment immortel et infini qui est l’atmosphère, et comme l’élément invisible de la divinité. »       
(Civ, I, 166-167 ; 208). Héritier d’une révolution sanglante dont il veut perpétuer les rêves, il opte pour un rôle 
prophétique. 

Le poète lyrique religieux, tel que lui apparaît David est le plus parfait des poètes car il se fait l’interprète de Dieu 
lui-même. La Bible est donc pour lui le poème idéal, sans égal, car elle contient à la fois le monde matériel et le 
monde naturel, c’est à dire le fini et l’infini.    

Cette religion jamais exempte de doute revient à un face à face avec le Mystère. « Le monde affranchi nage en 
paix dans son doute. » (Jocelyn). A ces grandes questions métaphysiques peut-être n’espère-t-il plus d’autre 
réponse que cet entier silence qui le renvoie à ses qualités d’interprète.17  

 

 

En résumé et en réponse au titre de cette présentation : contexte et enjeux des Destinées  

- Contexte : Lamartine est étroitement inséré dans le contexte politique, social et culturel de son temps. 
Sympathisant des Bourbons sous la Restauration, il évolue progressivement vers la critique de ce régime, de 
cette dynastie trop figée, et sourde à des mesures sociales qui auraient pu la conforter. Député à partir de1833, 
conseiller général de Saône-et-Loire quelques années plus tard, et même conseiller municipal de Mâcon, il 
connait de près la société de son temps. Au début de la Monarchie de Juillet, il opte nettement pour un régime 
républicain et triomphe en 1847, à la fois comme écrivain et comme homme politique avec le succès de son 
Histoire des Girondins, prélude de la Révolution de 1848, et à la proclamation de la République, à son initiative, 
le 24 février 1848. 

 - Enjeu : L’engagement de son combat et de  ses convictions, ne prend pas d’abord son sens dans la recherche 
d’une gloire personnelle, mais bien dans la réalisation de la mission dont il se croit porteur en vue de la 
régénération de la société et de ses institutions. Au service de cette mission, tous les modes d’actions sont à 
mobiliser : la Poésie et la Politique, ne peuvent être scindées. « Sur la politique rationnelle » et « Des Destinées 
de la Poésie » sont complémentaires, rendant compte des  deux grandes facettes de l’homme, de sa pensée, de 
ses visées. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 René Doumic, La philosophie de Lamartine 
16 Pauline Bruley, Le lyrisme politique  
17 Aurélie Loiseleur, Profanation du poème épique et lyrique (1820-1850) 



9	  
	  

Site internet Lamartine.org-Communication Guy Fossat et Anne-Marie Doucet, janvier 2016 

	  

 - Confirmation de la mission : « Cherchons donc la vertu politique (…) dans une contemplation sévère du but 
divin que Dieu a placé devant la société comme devant la vie individuelle : ce but c’est le perfectionnement de 
l’individu et de l’humanité, qui doit rapprocher de Dieu l’homme vertueux et la société elle-même. » (Politique 
rationnelle, p 383) 

 

 

Le « rêve fracassé » de Lamartine, selon Henri Guillemin 

Pour terminer ce panorama des affirmations en matière de poésie à l’époque de Lamartine - et sans le clore 
aucunement - reportons nous à l’analyse que fait Henri Guillemin des ambitions et espérances de Lamartine lui-
même. 

Guillemin a consacré sa thèse de Doctorat au Jocelyn de Lamartine  et sa thèse complémentaire aux Visions 
(1936). Voici comment il analyse, sur le socle de la trilogie Jocelyn - La Chute d’un Ange - Les Visions, ce qu’y 
traduit  ‘’concrètement’’ Lamartine de ses convictions exposées dans les Destinées, relatives à sa mission de 
poète ; sachant que les Destinées sont publiées en 1834, Jocelyn en 1836 et la Chute d’un Ange en 1838.  

Guillemin indique bien, que le vaste projet de Lamartine, était d’écrire un Grand Poème épique, en trois 
Épisodes, en vue duquel Jocelyn et La Chute d’un Ange étaient achevés. Il lui restait à terminer Les Visions. Ce 
dernier Épisode resta inachevé et seuls des fragments en furent publiés. Guillemin explique: « Il faut bien 
comprendre que toute la gloire littéraire que Lamartine s’est acquise, il la jugeait mal méritée. Ce qui l’a rendu 
illustre, Méditations et Harmonies, ce n’est  rien  à ses yeux, cela ne compte pas. Une seule chose comptait : le 
Poème. Avec Jocelyn, enfin commençait le travail sérieux, l’œuvre unique. Les Visions avortèrent et Lamartine 
eut le sentiment d’avoir manqué sa vie de poète ». Guillemin enfonce le clou : « Sa mission de poète épique à 
laquelle il n’a jamais cessé de croire, il accepta d’abord, librement, de la sacrifier à une autre mission plus 
immédiatement impérieuse : celle de guider la France vers un destin meilleur. Puis vint le temps où, ce rêve-ci 
fracassé, l’autre s’avérait impossible, dans l’enfer du travail ’’à mort’’, pour le pain. »18  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 Henri Guillemin, Conclusion de son Etude critique des Visions, p 254 
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Alphonse de Lamartine 

                                                    Des Destinées de la Poésie 

Le texte des Destinées, reproduit ci-après, a été publié initialement dans la Revue des Deux Mondes 
(mars 1834), puis publié à part - 74 pages - chez Gosselin, la même année. Dans la dernière partie de ce 
texte, Lamartine précise quel rôle il lui assigne et comment il l’a composé : « Maintenant, puisque ceci 
est une préface, il faudrait parler du livre et de moi. Eh bien, je le ferai avec une sincérité entière. Le livre 
n'est point un livre, ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la route inégale de 
ma vie et recueillies par la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses. C'est le symbole 
vague et confus de mes sentiments et de mes idées à mesure que les vicissitudes de l'existence et le 
spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma 
pensée…» (Ci-dessous, p 24) 

Des Destinées de la Poésie a servi de Préface pour la première fois, en 1834 à une édition nouvelle des 
Œuvres complètes de Lamartine, en quatre volumes illustrés, grand in-8. (Chez Gosselin et Furne). En 
1849, ce même  texte constitue la Seconde Préface de l’Edition des Souscripteurs. 

NB : le texte original de Lamartine se déroule d’une seule traite. Nous avons crû bon de le ponctuer par 
des intertitres 

 

*** 

 « L'homme n'a rien de plus inconnu autour de lui que l'homme même. Les phénomènes de sa pensée, les lois 
de la civilisation, les phases de ses progrès ou de ses décadences, sont les  mystères qu'il a le moins pénétrés. Il 
connaît mieux la marche des globes célestes qui roulent à des millions de lieues de la portée de ses faibles sens, 
qu'il ne connaît les routes terrestres par lesquelles la destinée humaine le conduit à son insu ; il sent qu'il gravit 
vers quelque chose, mais il ne sait où va son esprit, il ne peut dire à quel point précis de son chemin il se trouve. 
Jeté loin de la vue des rivages sur l'immensité des mers, le pilote peut prendre hauteur et marquer avec le 
compas la ligne du globe qu'il traverse ou qu'il suit ; l'esprit humain ne le peut pas ; il n'a rien hors de soi-même à 
quoi il puisse mesurer sa marche, et toutes les fois qu'il dit : Je suis ici ; je vais là, j'avance, je recule, je m'arrête ; 
il se trouve qu'il s'est trompé et qu'il a menti à son histoire, histoire qui n'est écrite que bien longtemps après qu'il 
a passé, qui jalonne ses traces après qu'il les a imprimées sur la terre, mais qui d'avance ne peut lui tracer son 
chemin. Dieu seul connaît le but et la route, l'homme ne sait rien ; faux prophète, il prophétise à tout hasard, et 
quand les choses futures éclosent au rebours de ses prévisions, il n'est plus là pour recevoir le démenti de la 
destinée, il est couché dans sa nuit et dans son silence ; il dort son sommeil, et d'autres générations écrivent sur 
sa poussière d'autres rêves aussi vains, aussi fugitifs que les siens ! Religion, politique, philosophie, systèmes, 
l'homme a prononcé sur tout, il s'est trompé sur tout, il a cru tout définitif, et tout s'est modifié ; tout immortel, et 
tout a péri ;  tout véritable, et tout a menti ! Mais ne parlons que de poésie.  

 

Liberté de pensée et poèsie vont de pair 

Je me souviens qu'à mon entrée dans le monde, il n'y avait qu'une voix sur l'irrémédiable décadence, sur la mort 
accomplie et déjà froide de cette mystérieuse faculté de l'esprit humain. C'était l'époque de l'Empire ; c'était 
l'heure de l'incarnation de la philosophie matérialiste du 18e siècle dans le gouvernement et dans les mœurs. 
Tous ces hommes géométriques qui seuls avaient alors la parole et qui nous écrasaient, nous autres jeunes 
hommes, sous l'insolente tyrannie de leur triomphe, croyaient avoir desséché pour toujours en nous ce qu'ils 
étaient parvenus en effet à flétrir et à tuer en eux, toute la partie morale, divine, mélodieuse, de la pensée 
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humaine. Rien ne peut peindre à ceux qui ne l'ont pas subi, l'orgueilleuse stérilité de cette époque. C'était le 
sourire satanique d'un génie infernal quand il est parvenu à dégrader une génération tout entière, à déraciner tout 
un enthousiasme national, à tuer une vertu dans le monde ; ces hommes avaient le même sentiment de 
triomphante impuissance dans le cœur et sur les lèvres, quand ils nous disaient : amour, philosophie, religion, 
enthousiasme, liberté, poésie ; néant que tout cela ! Calcul et force, chiffre et sabre, tout est là. Nous ne croyons 
que ce qui se prouve, nous ne sentons que ce qui se touche ; la poésie est morte avec le spiritualisme dont elle 
était née ; et ils disaient vrai ; elle était morte dans leurs âmes, morte dans leurs intelligences, morte en eux et 
autour d'eux. Par un sûr et prophétique instinct de leur destinée, ils tremblaient qu'elle ne ressuscitât dans le 
monde avec la liberté ; ils en jetaient au vent les moindres racines à mesure qu'il en germait sous leurs pas, dans 
leurs écoles, dans leurs lycées, dans leurs gymnases, surtout dans leurs noviciats militaires et polytechniques. 
Tout était organisé contre cette résurrection du sentiment moral et  poétique ; c'était une ligue universelle des 
études mathématiques contre la pensée et la poésie. Le chiffre seul était permis, honoré, protégé, payé. Comme 
le chiffre ne raisonne pas, comme c'est un merveilleux instrument passif de tyrannie qui ne demande jamais à 
quoi on l'emploie, qui n'examine nullement si on le fait servir à l'oppression du genre humain ou à sa délivrance, 
au meurtre de l'esprit ou à son émancipation, le chef militaire de cette époque ne voulait pas d'autre 
missionnaire, pas d'autre séide, et ce séide le servait bien. Il n'y avait pas une idée en Europe qui ne fût foulée 
sous son talon, pas une bouche qui ne fût bâillonnée par sa main de plomb. Depuis ce temps, j'abhorre le chiffre, 
cette négation de toute pensée, et il m'est resté contre cette puissance des mathématiques exclusive et jalouse le 
même sentiment, la même horreur qui reste au forçat contre les fers durs et glacés rivés sur ses membres et 
dont il croit éprouver encore la froide et meurtrissante impression quand il entend le cliquetis d'une chaîne. Les 
mathématiques étaient les chaînes de la pensée humaine. Je respire ; elles sont brisées !  

 

Deux génies de ma jeunesse : Mme de Staël et M. de Chateaubriand 

 Deux grands génies, que la tyrannie surveillait d'un œil inquiet, protestaient seuls contre cet arrêt de mort de 
l'âme, de l'intelligence et de la poésie, Mme de Staël et M. de Châteaubriand. Mme de Staël, génie mâle dans un 
corps de femme : esprit tourmenté par la surabondance de sa force, remuant, passionné, audacieux, capable de 
généreuses et soudaines résolutions, ne pouvant respirer dans cette atmosphère de lâcheté et de servitude, 
demandant de l'espace et de l'air autour d'elle, attirant, comme par un instinct magnétique, tout ce qui sentait 
fermenter en soi un sentiment de résistance ou d'indignation concentrée, à elle seule, conspiration vivante, aussi 
capable d'ameuter les hautes intelligences contre cette tyrannie de la médiocrité régnante, que de mettre le 
poignard dans la main des conjurés ou de se frapper elle-même pour rendre à son âme la liberté qu'elle aurait 
voulu rendre au monde ! Créature d'élite et d'exception dont la nature n'a pas donné deux épreuves ; réunissant 
en elle Corinne et Mirabeau ! Tribun sublime, au cœur tendre et expansif de la femme ; femme adorable et 
miséricordieuse avec le génie des Grecques et la main du dernier des Catons ! Ne pouvant susciter un généreux 
élan dans sa patrie, dont on la repoussait comme on éloigne l'étincelle d'un édifice de chaume, elle se réfugiait 
dans la pensée de l'Angleterre et de l'Allemagne, qui seules vivaient alors de vie morale, de poésie et de 
philosophie, et lançait de là dans le monde ces pages sublimes et palpitantes que le pilon de la police écrasait, 
que la douane de la pensée déchirait à la frontière, que la tyrannie faisait bafouer par ses grands hommes jurés, 
mais dont les lambeaux échappés à leurs mains flétrissantes venaient nous consoler de notre avilissement 
intellectuel, et nous apporter à l'oreille et au cœur ce souffle lointain de morale, de poésie, de liberté que nous ne 
pouvions respirer sous la coupe pneumatique de l'esclavage et de la médiocrité.  

M. de Châteaubriand, génie alors plus mélancolique et plus suave, mémoire harmonieuse et enchantée d'un 
passé dont nous foulions les cendres et dont nous retrouvions l'âme en lui ; imagination homérique jetée au 
milieu de nos convulsions sociales, semblable à ces belles colonnes de Palmyre, restées debout et éclatantes, 
sans brisure et sans tache, sur les tentes noires et déchirées des Arabes, pour faire comprendre, admirer et 
pleurer le monument qui n'est plus ! Homme qui cherchait l'étincelle du feu sacré dans les débris du sanctuaire, 
dans les ruines encore fumantes des temples chrétiens, et qui, séduisant les démolisseurs même par la pitié, et 
les indifférents par le génie, retrouvait des dogmes dans le cœur, et rendait de la foi à l'imagination ! Les mots de 
liberté et de vertu politique sonnaient moins souvent et moins haut dans ses pages toutes poétiques ; ce n'était 
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pas le Dante d'une Florence asservie, c'était le Tasse d'une patrie perdue, d'une famille de rois proscrits, 
chantant ses amours trompés, ses autels renversés, ses tours démolies, ses dieux et ses rois chassés, les 
chantant à l'oreille des proscripteurs, sur les bords même des fleuves de la patrie ; mais son âme grande et 
généreuse donnait aux chants du poète quelque chose de l'accent du citoyen. Il remuait toutes les fibres 
généreuses de la poitrine, il ennoblissait la pensée, il ressuscitait l'âme ; c'était assez pour tourmenter le sommeil 
des geôliers de notre intelligence. Par je ne sais quel instinct de leur nature, ils pressentaient un vengeur dans 
cet homme qui les charmait malgré eux. Ils savaient que tous les nobles sentiments se touchent et s'engendrent, 
et que dans des cœurs où vibrent le sentiment religieux et les pensées mâles et indépendantes, leur tyrannie 
aurait à trouver des juges, et la liberté des complices.  

Depuis ces jours, j'ai aimé ces deux génies précurseurs qui m'apparurent, qui me consolèrent à mon entrée dans 
la vie, Staël et Châteaubriand ; ces deux noms remplissent bien du vide, éclairent bien de l'ombre ! Ils furent pour 
nous comme deux protestations vivantes contre l'oppression de l'âme et du cœur, contre le dessèchement et 
l'avilissement du siècle ; ils furent l'aliment de nos toits solitaires, le pain caché de nos âmes refoulées ; ils prirent 
sur nous comme un droit de famille, ils furent de notre sang, nous fûmes du leur, et il est peu d'entre nous qui ne 
leur doive ce qu'il fut, ce qu'il est, ou ce qu'il sera.  

En ce temps-là, je vivais seul, le cœur débordant de sentiments comprimés, de poésie trompée, tantôt à Paris 
noyé dans cette foule où l'on ne coudoyait que des courtisans ou des soldats ; tantôt à Rome, où l'on n'entendait 
d'autre bruit que celui des pierres qui tombaient une à une dans le désert de ses rues abandonnées ; tantôt à 
Naples, où le ciel tiède, la mer bleue, la terre embaumée m'enivraient sans m'assoupir, et où une voix intérieure 
me disait toujours qu'il y avait quelque chose de plus vivant, de plus noble, de plus délicieux pour l'âme que cette 
vie engourdie des sens et que cette voluptueuse mollesse de sa musique et de ses amours. Plus souvent je 
rentrais à la campagne pour passer le mélancolique automne dans la maison solitaire de mon père et de ma 
mère, dans la paix, dans le silence, dans la sainteté domestique des douces impressions du foyer ; le jour, 
courant les forêts, le soir, lisant ce que je trouvais sur les vieux rayons de ces bibliothèques de famille.  

 

Le retour de la liberté avec les Bourbons 

Job, Homère, Virgile, Le Tasse, Milton, Rousseau, et surtout Ossian et Paul et Virginie ; ces livres amis me 
parlaient dans la solitude la langue de mon cœur ; une langue d'harmonie, d'images et de passion ; je vivais 
tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre, ne les changeant que quand je les avais pour ainsi dire épuisés. Tant que je 
vivrai, je me souviendrai de certaines heures de l'été que je passais couché sur l'herbe dans une clairière des 
bois, à l'ombre d'un vieux tronc de pommiers sauvages, en lisant la Jérusalem délivrée, et de tant de soirées 
d'automne ou d'hiver passées à errer sur les collines déjà couvertes de brouillards et de givre, avec Ossian ou 
Werther pour compagnon ; tantôt soulevé par l'enthousiasme intérieur qui me dévorait, courant sur les bruyères 
comme porté par un esprit qui empêchait mes pieds de toucher le sol, tantôt assis sur une roche grisâtre, le front 
dans mes mains, écoutant, avec un sentiment qui n'a pas de nom, le souffle aigu et plaintif des bises d'hiver, ou 
le roulis des lourds nuages qui se brisaient sur les angles de la montagne ; ou la voix aérienne de l'alouette que 
le vent emportait toute chantante dans son tourbillon, comme ma pensée plus forte que moi emportait mon âme. 
Ces impressions étaient-elles joie ou tristesse, douleur ou souffrance ? Je ne pourrais le dire ; elles participaient 
de tous les sentimens à la fois. C'était de l'amour et de la religion, des pressentiments de la vie future délicieux et 
tristes comme elle, des extases et des découragements, des horizons de lumière et des abîmes de ténèbres, de 
la joie et des larmes, de l'avenir et du désespoir ! C'était la nature parlant par ces mille voix au cœur encore 
vierge de l’homme ; mais enfin c'était de la poésie. Cette poésie, j'essayais quelquefois de l'exprimer dans des 
vers ; mais ces vers, je n'avais personne à qui les faire entendre ; je me les lisais quelques jours à moi-même ; je 
trouvais avec étonnement, avec douleur, qu'ils ne ressemblaient pas à tous ceux que je lisais dans les recueils 
ou dans les volumes du jour. Je me disais : on ne voudra pas les lire, ils paraîtront étranges, bizarres, insensés, 
et je les brûlais à peine écrits. J'ai anéanti ainsi des volumes de cette première et vague poésie du cœur, et j'ai 
bien fait, car à cette époque, ils seraient éclos dans le ridicule, et morts dans le mépris de tout ce qu'on appelait 
la littérature. Ce que j'ai écrit depuis ne valait pas mieux, mais le temps avait changé ; la poésie était revenue en 
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France avec la liberté, avec la pensée, avec la vie morale que nous rendit la Restauration. Il semble que le retour 
des Bourbons et de la liberté en France donnât une inspiration nouvelle, une autre âme à la littérature opprimée 
ou endormie de ce temps ; et nous vîmes surgir alors une foule de ces noms célèbres dans la poésie ou dans la 
philosophie qui peuplent encore nos académies, et qui forment le chaînon brillant de la transition des deux 
époques. Qui m'aurait dit alors, que quinze ans plus tard, la poésie inonderait l'âme de toute la jeunesse 
française, qu'une foule de talents d'un ordre divers et nouveau, auraient surgi de cette terre morte et froide ; que 
la presse multipliée à l'infini ne suffirait pas à répandre les idées ferventes d'une armée de jeunes écrivains ; que 
les drames se heurteraient à la porte de tous les théâtres ; que l'âme lyrique et religieuse d'une génération de 
bardes chrétiens inventerait une nouvelle langue pour révéler des enthousiasmes inconnus ; que la liberté, la foi, 
la philosophie, la politique, les doctrines les plus antiques comme les plus neuves, lutteraient, à la face du soleil, 
de génie, de gloire, de talents et d'ardeur, et qu'une vaste et sublime mêlée des intelligences, couvrirait la France 
et le monde du plus beau comme du plus hardi mouvement intellectuel qu'aucun de nos siècles eût encore vu ? 
Qui m'eût dit cela alors, je ne l'aurais pas cru, et cependant cela est. La poésie n'était donc pas morte dans les 
âmes comme on le disait dans ces années de scepticisme et d'algèbre, et puisqu'elle n'est pas morte à cette 
époque, elle ne meurt jamais. 

 

Poésie: voix de l’humanité, souffle du divin (mens divinior) 

Tant que l'homme ne mourra pas lui-même, la plus belle faculté de l'homme peut-elle mourir ? Qu'est-ce en effet 
que la poésie ? Comme tout ce qui est divin en nous, cela ne peut se définir par un mot ni par mille. C'est 
l'incarnation de ce que l'homme a de plus intime dans le cœur, et de plus divin dans la pensée ; dans ce que la 
nature visible a de plus magnifique dans les images et de plus mélodieux dans les sons ! C'est à la fois sentiment 
et sensation, esprit et matière, et voilà pourquoi c'est la langue complète, la langue par excellence qui saisit 
l'homme par son humanité tout entière, idée pour l'esprit, sentiment pour l'âme, image pour l'imagination, et 
musique pour l'oreille ! Voilà pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée, foudroie l'homme comme la 
foudre, et l'anéantit de conviction intérieure et d'évidence irréfléchie, ou l'enchante comme un philtre et le berce 
immobile et charmé comme un enfant dans son berceau aux refrains sympathiques de la voix d'une mère ! Voilà 
pourquoi aussi l'homme ne peut ni produire ni supporter beaucoup de poésie ; c'est que, le saisissant tout entier 
par l'âme et par les sens, et exaltant à la fois sa double faculté, la pensée par la pensée, les sens par les 
sensations, elle l'épuise, elle l'accable bientôt comme toute jouissance trop complète d'une voluptueuse fatigue, 
et lui fait rendre en peu de vers, en peu d'instants, tout ce qu'il y a de vie intérieure et de force de sentiment dans 
sa double organisation. La prose ne s'adresse qu'à l'idée ; le vers parle à l'idée et à la sensation tout à la fois. 
Cette langue toute mystérieuse, toute instinctive qu'elle soit, ou plutôt par cela même qu'elle est instinctive et 
mystérieuse, cette langue ne mourra jamais ! Elle n'est point, comme on n'a cessé de le dire malgré les démentis 
successifs de toutes les époques, elle n'est pas seulement la langue de l'enfance des peuples, le balbutiement 
de l'intelligence humaine ; elle est la langue de tous les âges de l'humanité, naïve et simple au berceau des 
nations, conteuse et merveilleuse comme la nourrice au chevet de l'enfant, amoureuse et pastorale chez les 
peuples jeunes et pasteurs, guerrière et épique chez les hordes guerrières et conquérantes, mystique, lyrique, 
prophétique ou sentencieuse dans les théocraties de l'Égypte ou de la Judée ; grave, philosophique et corruptrice 
dans les civilisations avancées de Rome, de Florence ou de Louis XIV ; échevelée et hurlante aux époques de 
convulsions et de ruines, comme en 93 ; neuve, mélancolique, incertaine, timide et audacieuse, tout à la fois, aux 
jours de renaissance et de reconstruction sociale comme aujourd'hui ! Plus tard à la vieillesse des peuples, triste, 
sombre, gémissante et découragée comme eux, et respirant à la fois dans ses strophes, les pressentiments 
lugubres, les rêves fantastiques des dernières catastrophes du monde, et les fermes et divines espérances d'une 
résurrection de l'humanité sous une autre forme : voilà la poésie. C'est l'homme même, c'est l'instinct de toutes 
ses époques, c'est l'écho intérieur de toutes ses impressions humaines, c'est la voix de l'humanité pensant et 
sentant, résumée et modulée par certains hommes, plus hommes que le vulgaire, mens divinior, et qui plane sur 
ce bruit tumultueux et confus des générations et dure après elles, et qui rend témoignage à la postérité de leurs 
gémissements ou de leurs joies, de leurs faits ou de leurs idées. Cette voix ne s'éteindra jamais dans le monde ; 
car ce n'est pas l'homme qui l'a inventée. C'est Dieu même qui la lui a donnée, et c'est le premier cri qui est 
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remonté à lui de l'humanité ! Ce sera aussi le dernier cri que le créateur entendra s'élever de son œuvre quand il 
la brisera. Sortie de lui, elle remontera à lui.  

 

L’Orient : terre prophétique du genre humain 

Un jour, j'avais planté ma tente dans un champ rocailleux, où croissaient quelques troncs d'oliviers noueux et 
rabougris, sous les murs de Jérusalem, à quelques centaines de pas de la tour de David, un peu au-dessus de la 
fontaine de Siloé, qui coule encore sur les dalles usées de sa grotte, non loin du tombeau du poète-roi qui l'a si 
souvent chantée. Les hautes et noires terrasses qui portaient jadis le temple de Salomon s'élevaient à ma 
gauche, couronnées par les trois coupoles bleues et par les colonnettes légères et aériennes de la mosquée 
d'Omar, qui plane aujourd'hui sur les ruines de la maison de Jéhovah ; la ville de Jérusalem que la peste 
ravageait alors était tout inondée des rayons d'un soleil éblouissant répercutés sur ses mille dômes, sur ses 
marbres blancs, sur ses tours de pierre dorée, sur ses murailles polies par les siècles et par les vents  salins du 
lac Asphaltite ; aucun bruit ne montait de son enceinte muette et morne comme la couche d'un agonisant ; ses 
larges portes étaient ouvertes et l'on apercevait de temps en temps le turban blanc et le manteau rouge du soldat 
arabe, gardien inutile de ces portes abandonnées ; rien ne venait, rien ne sortait ; le vent du matin soulevait seul 
la poudre ondoyante des chemins et faisait un moment l'illusion d'une caravane ; mais quand la bouffée de vent 
avait passé, quand elle était venue mourir en sifflant sur les créneaux de la tour des Pisans ou sur les trois 
palmiers de la maison de Caïphe, la poussière retombait, le désert apparaissait de nouveau et le pas d'aucun 
chameau, d'aucun mulet, ne retentissait sur les pavés de la route. Seulement, de quart d'heure en quart d'heure 
les deux battants ferrés de toutes les portes de Jérusalem s'ouvraient, et nous voyions passer les morts que la 
peste venait d'achever, et que deux esclaves nus portaient sur un brancard aux tombes répandues tout autour de 
nous. Quelquefois un long cortége de Turcs, d'Arabes, d'Arméniens, de Juifs accompagnaient le mort et 
défilaient en chantant entre les troncs d'oliviers, puis rentraient à pas lents et silencieusement dans la ville ; plus 
souvent les morts étaient seuls, et quand les deux esclaves avaient creusé de quelques palmes le sable ou la 
terre de la colline et couché le pestiféré dans son dernier lit, ils s'asseyaient sur le tertre même qu'ils venaient 
d'élever, se partageaient les vêtemens du mort, et allumant leurs longues pipes, ils fumaient en silence et 
regardaient la fumée de leurs chibouks monter en légère colonne bleue et se perdre gracieusement dans l'air 
limpide, vif et transparent de ces journées d'automne. A mes pieds, la vallée de Josaphat s'étendait comme un 
vaste sépulcre ; le Cédron tari la sillonnait d'une déchirure blanchâtre, toute semée de gros cailloux, et les flancs 
des deux collines qui la cernent étaient tout blancs de tombes et de turbans sculptés, monument banal des 
Osmanlis ; un peu sur la droite, la colline des Oliviers s'affaissait et laissait, entre les chaînes éparses des cônes 
volcaniques des montagnes nues de Jéricho et de Saint-Sabba, l'horizon s'étendre et se prolonger comme une 
avenue lumineuse entre des cimes de cyprès inégaux ; le regard s'y jetait de lui-même, attiré par l'éclat azuré et 
plombé de la mer Morte, qui luisait au pied des degrés de ces montagnes, et derrière, la chaîne bleue des 
montagnes de l'Arabie Pétrée bornait l'horizon. Mais borner n'est pas le mot, car ces montagnes semblaient 
transparentes comme le cristal et l'on voyait ou l'on croyait voir au-delà un horizon vague et indéfini s'étendre 
encore et nager dans les vapeurs ambiantes d'un air teint de pourpre et de céruse.  

 

Scènes évocatrices des genres poétiques traditionnels 

C'était l'heure de midi, l'heure où le Muézin épie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante l'heure et 
la prière à toutes les heures. Voix vivante, animée, qui sait ce qu'elle dit et ce qu'elle chante, bien supérieure, à 
mon avis, à la voix stupide et sans conscience de la cloche de nos cathédrales. Mes Arabes avaient donné l'orge 
dans le sac de poil de chèvre à mes chevaux attachés çà et là autour de ma tente ; les pieds enchaînés à des 
anneaux de fer, ces beaux et doux animaux étaient immobiles ; leur tête penchée et ombragée par leur longue 
crinière éparse, leur poil gris luisant et fumant sous les rayons d'un soleil de plomb. Les hommes s'étaient 
rassemblés à l'ombre du plus large des oliviers ; ils avaient étendu sur la terre leur natte de damas, et ils fumaient 
en se contant des histoires du désert, ou en chantant des vers d'Antar. Antar, ce type de l'Arabe errant, à la fois 
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pasteur, guerrier et poète, qui a écrit le désert tout entier dans ses poésies nationales ; épique comme Homère, 
plaintif comme Job, amoureux comme Théocrite, philosophe comme Salomon. Ses vers qui endorment ou 
exaltent l'imagination de l'Arabe autant que la fumée du tombach dans le narguilé retentissaient en sons 
gutturaux dans le groupe animé de mes saïs et quand le poète avait touché plus juste ou plus fort la corde 
sensible de ces hommes sauvages, mais impressionnables, on entendait un léger murmure de leurs lèvres ; ils 
joignaient leurs mains, les élevaient au-dessus de leurs oreilles, et inclinant la tête, ils s'écriaient tour à tour : 
Allah! Allah! Allah !  

A quelques pas de moi, une jeune femme turque pleurait son mari sur un de ces petits monuments de pierre 
blanche dont toutes les collines autour de Jérusalem sont parsemées ; elle paraissait à peine avoir dix-huit ou 
vingt ans, et je ne vis jamais une si ravissante image de la douleur. Son profil, que son voile rejeté en arrière me 
laissait entrevoir, avait la pureté de lignes des plus belles têtes du Parthénon, mais en même temps la mollesse, 
la suavité et la gracieuse langueur des femmes de l'Asie, beauté bien plus féminine, bien plus amoureuse, bien 
plus fascinante pour le cœur que la beauté sévère et mâle des statues grecques. Ses cheveux, d'un blond 
bronzé et doré comme le cuivre des statues antiques, couleur très estimée dans ce pays du soleil, dont elle est 
comme un reflet permanent, ses cheveux détachés de sa tête tombaient autour d'elle et balayaient littéralement 
le sol ; sa poitrine était entièrement découverte selon la coutume des femmes de cette partie de l'Arabie, et 
quand elle se baissait pour embrasser la pierre du turban ou pour coller son oreille à la tombe, ses deux seins 
nus touchaient la terre et creusaient leur moule dans la poussière, comme ce moule du beau sein d'Atala 
ensevelie, que le sable du sépulcre dessinait encore, dans l'admirable épopée de M. de Châteaubriand. Elle avait 
jonché de toutes sortes de fleurs le tombeau et la terre alentour ; un beau tapis de damas était étendu sous ses 
genoux ; sur le tapis il y avait quelques vases de fleurs et une corbeille pleine de figues et de galettes d'orge, car 
cette femme devait passer la journée entière à pleurer ainsi. Un trou creusé dans la terre et qui était censé 
correspondre à l'oreille du mort, lui servait de porte-voix vers cet autre monde où dormait celui qu'elle venait 
visiter. Elle se penchait de moments en moments vers cette étroite ouverture ; elle y chantait des choses 
entremêlées de sanglots, elle y collait ensuite l'oreille comme si elle eût entendu la réponse, puis elle se remettait 
à chanter en pleurant encore ! J'essayais de comprendre les paroles qu'elle murmurait ainsi et qui venaient 
jusqu'à moi ; mais mon drogman arabe ne put les saisir ou les rendre. Combien je les regrette ! que de secrets de 
l'amour et de la douleur ! Que de soupirs animés de toute la vie de deux âmes arrachées l'une à l'autre, ces 
paroles confuses et noyées de larmes devaient contenir ! Oh ! si quelque chose pouvait jamais réveiller un mort, 
c'étaient de pareilles paroles murmurées par une pareille bouche !  

A deux pas de cette femme, sous un morceau de toile noire soutenue par deux roseaux fichés en terre pour 
servir de parasol, ses deux petits enfants jouaient avec trois esclaves noirs d'Abyssinie, accroupies comme leur 
maîtresse, sur le sable que recouvrait un tapis. Ces trois femmes, toutes les trois jeunes et belles aussi, aux 
formes sveltes et au profil aquilin des nègres de l'Abyssinie, étaient groupées dans des attitudes diverses comme 
trois statues tirées d'un seul bloc. L'une avait un genou en terre et tenait sur l'autre genoux un des enfants qui 
tendait ses bras du côté où pleurait sa mère ; l'autre avait ses deux jambes repliées sous elle et ses deux mains 
jointes comme la Madeleine de Canova sur son tablier de toile bleue ; la troisième était debout un peu penchée 
sur ses deux compagnes, et, se balançant à droite et à gauche, berçait contre son sein à peine dessiné le plus 
petit des enfants qu'elle essayait en vain d'endormir. Quand les sanglots de la jeune veuve arrivaient jusqu'aux 
enfants, ceux-ci se prenaient à pleurer, et les trois esclaves noires, après avoir répondu par un sanglot à celui de 
leur maîtresse, se mettaient à chanter des airs assoupissants et des paroles enfantines de leur pays pour apaiser 
les deux enfants.  

C'était un dimanche ; à deux cents pas de moi, derrière les murailles épaisses et hautes de Jérusalem, 
j'entendais sortir par bouffées de la noire coupole du couvent grec les échos éloignés et affaiblis de l'office des 
vêpres. Les hymnes et les psaumes de David s'élevaient après trois mille ans, rapportés par des voix étrangères 
et dans une langue nouvelle sur ces mêmes collines qui les avaient inspirés ; et je voyais sur les terrasses du 
couvent quelques figures de vieux moines de Terre Sainte aller et venir leur bréviaire à la main, et murmurant ces 
prières murmurées déjà par tant de siècles dans des langues et dans des rythmes divers !  
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Et moi j'étais là aussi pour chanter toutes ces choses ; pour étudier les siècles à leur berceau, pour remonter 
jusqu'à sa source le cours inconnu d'une civilisation, d'une religion, pour m'inspirer de l'esprit des lieux et du sens 
caché des histoires et des monuments sur ces bords qui furent le point de départ du monde moderne, et pour 
nourrir d'une sagesse plus réelle et d'une philosophie plus vraie, la poésie grave et pensée de l'époque avancée 
où nous vivons !  

Cette scène jetée par hasard sous mes yeux, et recueillie dans un de mes mille souvenirs de voyages, me 
présenta les destinées et les phases presque complètes de toute poésie : les trois esclaves noires berçant les 
enfants avec les chansons naïves et sans pensée de leur pays, la poésie pastorale et instinctive de l'enfance des 
nations ; la jeune veuve turque, pleurant son mari en chantant ses sanglots à la terre, la poésie élégiaque et 
passionnée, la poésie du cœur. Les soldats et les mukres arabes, récitant des fragmens belliqueux amoureux et 
merveilleux d'Antar, la poésie épique et guerrière des peuples nomades ou conquérants ; les moines grecs 
chantant les psaumes sur leurs terrasses solitaires, la poésie sacrée et lyrique des âges d'enthousiasme et de 
rénovation religieuse. Et moi, méditant sous ma tente, et recueillant des vérités historiques ou des pensées sur 
toute la terre, la poésie de philosophie et de méditation, fille d'une époque où l'humanité s'étudie et se résume 
elle-même jusque dans les chants dont elle amuse ses loisirs.  

 

La poésie dans l’avenir 

Voilà la poésie tout entière dans le passé ; mais dans l'avenir que sera-t-elle ?  

Un autre jour, deux mois plus tard, j'avais traversé les sommets du Sannim, couverts de neiges éternelles, et 
j'étais redescendu du Liban couronné de son diadème de cèdres, dans le désert nu et stérile d'Héliopolis. A la fin 
d'une journée de route pénible et longue, à l'horizon encore éloigné devant nous sur les derniers degrés des 
montagnes noires de l'Anti-Liban, un groupe immense de ruines jaunes, dorées par le soleil couchant, se 
détachaient de l'ombre des montagnes et répercutaient les rayons du soir !  

 

Balbek! Balbek ! 

Nos guides nous les montraient du doigt, et criaient : Balbek! Balbek ! C'était en effet la merveille du désert, la 
fabuleuse Balbek qui sortait tout éclatante de son sépulcre inconnu pour nous raconter des âges dont l'histoire a 
perdu la mémoire. Nous avancions lentement au pas de nos chevaux fatigués, les yeux attachés sur les murs 
gigantesques, sur les colonnes éblouissantes et colossales qui semblaient s'étendre, grandir, s'allonger, à 
mesure que nous en approchions ; un profond silence régnait dans toute notre caravane ; chacun aurait craint de 
perdre une impression de cette scène en communiquant celle qu'il venait d'avoir ; les Arabes même se taisaient 
et semblaient recevoir aussi une forte et grave pensée de ce spectacle qui nivelle toutes les pensées. Enfin, nous 
touchâmes aux premiers blocs de marbre, aux premiers tronçons de colonnes que les tremblements de terre ont 
secoués jusqu'à plus d'un mille des monuments même, comme les feuilles sèches jetées et roulées loin de l'arbre 
après l'ouragan. Les profondes et larges carrières qui déchirent, comme des gorges de vallées, les flancs noirs 
de l'Anti-Liban, ouvraient déjà leurs abîmes sous les pas de nos chevaux ; ces vastes bassins de pierre dont les 
parois gardent encore les traces profondes du ciseau qui les a creusées pour en tirer d'autres collines de pierre, 
montraient encore quelques blocs gigantesques à demi détachés de leur base, et d'autres entièrement taillés sur 
leurs quatre faces, et qui semblent n'attendre que les chars ou les bras des générations de géants pour les 
mouvoir. Un seul de ces moellons de Balbek avait soixante-deux pieds de long sur vingt-quatre pieds de largeur, 
et seize pieds d'épaisseur. Un de nos Arabes, descendant de cheval, se laissa glisser dans la carrière, et 
grimpant sur cette pierre en s'accrochant aux entaillures du ciseau et aux mousses qui y ont pris racine, il monta 
sur ce piédestal, et courut çà et là sur cette plateforme, en poussant des cris sauvages ; mais le piédestal 
écrasait par sa masse l'homme de nos jours, l'homme disparaissait devant son œuvre. Il faudrait la force réunie 
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de soixante mille hommes de notre temps pour soulever seulement cette pierre ; et les platesformes des temples 
de Balbek en montrent de plus colossales encore, élevées à vingt-cinq ou trente pieds du sol, pour porter des 
colonnades proportionnées à ces bases !  

Nous suivîmes notre route entre le désert à gauche et les ondulations de l'Anti-Liban à droite, en longeant 
quelques petits champs cultivés par les Arabes pasteurs, et le lit d'un large torrent qui serpente entre les ruines, 
et aux bords duquel s'élèvent quelques beaux noyers. L'acropolis, ou la colline artificielle qui porte tous les 
grands monuments d'Héliopolis, nous apparaissait çà et là entre les rameaux et au-dessus de la tête des grands 
arbres ; enfin nous la découvrîmes tout entière, et toute la caravane s'arrêta comme par un instinct électrique. 
Aucune plume, aucun pinceau ne pourrait décrire l'impression que ce seul regard donne à l'œil et à l'âme ; sous 
nos pas, dans le lit du torrent, au milieu des champs, autour de tous les troncs d'arbres, des blocs immenses de 
granit rouge ou gris, de porphire sanguin, de marbre blanc, de pierre jaune aussi éclatante que le marbre de 
Paros, tronçons de colonnes, chapiteaux ciselés, architraves, volutes, corniches, entablements, piédestaux, 
membres épars et qui semblent palpitants, des statues tombées la face contre terre, tout cela confus, groupé en 
monceaux, disséminé en mille fragments, et ruisselant de toutes parts comme les laves d'un volcan qui vomirait 
les débris d'un grand empire ! A peine un sentier pour se glisser à travers ces balayures des arts qui couvrent 
toute la terre ; et le fer de nos chevaux glissait et se brisait à chaque pas sur l'acanthe polie des corniches, ou sur 
le sein de neige d'un torse de femme : l'eau seule de la rivière de Balbek se faisant jour parmi ces lits de 
fragments, et lavant de son écume murmurante les brisures de ces marbres qui font obstacle à son cours.  

Au-delà de ces écumes de débris qui forment de véritables dunes de marbre, la colline de Balbek, plateforme de 
mille pas de long, de sept cents pieds de large, toute bâtie de mains d'hommes, en pierres de taille, dont 
quelques-unes ont cinquante à soixante pieds de longueur sur vingt à vingt-deux d'élévation, mais la plupart de 
quinze à trente ; cette colline de granit taillé se présentait à nous, par son extrémité orientale, avec ses bases 
profondes et ses revêtements incommensurables, où trois morceaux de granit forment cent quatre-vingts pieds 
de développement, et près de quatre mille pieds de surface, avec les larges embouchures de ses voûtes 
souterraines où l'eau de la rivière s'engouffrait en bondissant, où le vent jetait avec l'eau des murmures 
semblables aux volées lointaines des grandes cloches de nos cathédrales. Sur cette immense plate-forme, 
l'extrémité des grands temples se montrait à nous, détachée de l'horizon bleu et rosé, en couleur d'or. Quelques- 
uns de ces monuments déserts semblaient intacts et sortis d'hier des mains de l'ouvrier ; d'autres ne présentaient 
plus que des restes encore debout, des colonnes isolées, des pans de muraille inclinés, et des frontons 
démantelés ; l'œil se perdait dans les avenues étincelantes des colonnades de ces divers temples, et l'horizon 
trop élevé nous empêchait de voir où finissait ce peuple de pierre. Les sept colonnes gigantesques du grand 
temple, portant encore majestueusement leur riche et colossal entablement, dominaient toute cette scène et se 
perdaient dans le ciel bleu du désert, comme un autel aérien pour les sacrifices des géants.  

Nous ne nous arrêtâmes que quelques minutes pour reconnaître seulement ce que nous venions visiter à travers 
tant de périls et tant de distances ; et sûrs enfin de posséder pour le lendemain ce spectacle que les rêves même 
ne pourraient nous rendre, nous nous remîmes en marche. Le jour baissait, il fallait trouver un asile, ou sous la 
tente, ou sous quelque voûte de ces ruines, pour passer la nuit et nous reposer d'une marche de quatorze 
heures. Nous laissâmes à gauche la montagne de ruines, et une vaste plage toute blanche de débris, et 
traversant quelques champs de gazon brouté par les chèvres et les chameaux, nous nous dirigeâmes vers une 
fumée qui s'élevait à quelque cent pas de nous d'un groupe de ruines entremêlées de masures arabes. Le sol 
était inégal et montueux et retentissait sous les fers de nos chevaux, comme si les souterrains que nous foulions 
allaient s'entr'ouvrir sous leurs pas. Nous arrivâmes à la porte d'une cabane basse et à demi cachée par des 
pans de marbre dégradés, et dont la porte et les étroites fenêtres sans vitres et sans volets étaient  construites 
de débris de marbre et de porphyre mal collés ensemble avec un peu de ciment. Une petite ogive de pierre 
s'élevait d'un ou deux pieds au-dessus de la plateforme qui servait de toit à cette masure, et une petite cloche 
semblable à celle que l'on peint sur la grotte des ermites y tremblait aux bouffées du vent. C'était le palais 
épiscopal de l'évêque arabe de Balbek qui surveille dans ce désert un petit troupeau de douze ou quinze familles 
chrétiennes de la communion grecque, perdues au milieu de ces déserts et de la tribu féroce des Arabes 
indépendants de Békàa. Jusque là nous n'avions vu aucun être vivant que les chacals qui couraient entre les 
colonnes du grand temple et les petites hirondelles au collier de soie rose qui bordaient, comme un ornement 
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d'architecture orientale, les corniches de la plate-forme. L'évêque, averti par le bruit de notre caravane, arriva 
bientôt, et, s'inclinant sur sa porte, m'offrit l'hospitalité. C'était un beau vieillard aux cheveux et à la barbe 
d'argent, à la physionomie grave et douce, à la parole noble, suave et cadencée, tout-à-fait semblable à l'idée du 
prêtre dans le poème ou dans le roman, et digne en tout de montrer sa figure de paix, de résignation et de charité 
dans cette scène solennelle de ruines et de méditation. Il nous fit entrer dans une petite cour intérieure pavée 
aussi d'éclats de statue, de morceaux de mosaïque, et de vases antiques, et nous livrant sa maison, c'est-à-dire 
deux petites chambres basses sans meubles et sans portes, il se retira et nous laissa, suivant la coutume 
orientale, maîtres absolus de sa demeure. Pendant que nos Arabes plantaient en terre autour de la maison les 
chevilles de fer pour y attacher par des anneaux les jambes de nos chevaux et que d'autres allumaient un feu 
dans la cour pour nous préparer le pilau et cuire les galettes d'orge, nous sortîmes pour jeter un second regard 
sur les monuments qui nous environnaient. Les grands temples étaient devant nous comme des statues sur leur 
piédestal ; le soleil les frappait d'un dernier rayon qui se retirait lentement d'une colonne à l'autre, comme les 
lueurs d'une lampe que le prêtre emporte au fond du sanctuaire ; les mille ombres des portiques, des piliers, des 
colonnades, des autels, se répandaient mouvantes sous la vaste forêt de pierre, et remplaçaient peu à peu sur 
l'acropolis les éclatantes lueurs du marbre et du travertin. Plus loin, dans la plaine, c'était un océan de ruines qui 
ne se perdait qu'à l'horizon ; on eût dit des vagues de pierre brisées contre un écueil, et couvrant une immense 
plage de leur blancheur et de leur écume. Rien ne s'élevait au-dessus de cette mer de débris, et la nuit qui 
tombait des hauteurs déjà grises d'une chaîne de montagnes les ensevelissait successivement dans son ombre. 
Nous restâmes quelques moments assis, silencieux et pensifs, devant ce spectacle sans paroles, et nous 
rentrâmes à pas lents dans la petite cour de l'évêque, éclairée par le foyer des Arabes.  

 

La poésie des derniers âges ou le chant de l’âme 

Assis sur quelques fragments de corniches et de chapiteaux qui servaient de bancs dans la cour, nous 
mangeâmes rapidement le sobre repas du voyageur dans le désert, et nous restâmes quelque temps à nous 
entretenir, avant le sommeil, de ce qui remplissait nos pensées. Le foyer s'éteignait, mais la lune se levait pleine 
et éclatante dans le ciel limpide, et passant à travers les crénelures d'un grand mur de pierres blanches et les 
dentelures d'une fenêtre en arabesques, qui bornaient la cour du côté du désert, elle éclairait l'enceinte d'une 
clarté qui rejaillissait sur toutes les pierres. Le silence et la rêverie nous gagnèrent ; ce que nous pensions à cette 
heure, à cette place, si loin du monde vivant, dans ce monde mort, en présence de tant de témoins muets, d'un 
passé inconnu, mais qui bouleverse toutes nos petites théories d'histoire et de philosophie de l'humanité ; ce qui 
se remuait dans nos esprits ou dans nos cœurs, de nos systèmes, de nos idées - hélas - et peut-être aussi de 
nos souvenirs et de nos sentimens individuels, Dieu seul le sait, et nos langues n'essayaient pas de le dire ; elles 
auraient craint de profaner la solennité de cette heure, de cet astre, de ces pensées mêmes ; nous nous taisions. 
Tout à coup, comme une plainte douce et amoureuse, comme un murmure grave et accentué par la passion 
sortit des ruines derrière ce grand mur percé d'ogives arabesques et dont le toit nous avait paru écroulé sur lui-
même ; ce murmure vague et confus s'enfla, se prolongea, s'éleva plus fort et plus haut, et nous distinguâmes un 
chant nourri de plusieurs voix en chœur, un chant monotone, mélancolique et tendre qui montait, qui baissait, qui 
mourait, qui renaissait alternativement et qui se répondait à lui-même : c'était la prière du soir que l'évêque arabe 
faisait avec son petit troupeau, dans l'enceinte éboulée de ce qui avait été son église, monceaux de ruines 
entassées récemment par une tribu d'Arabes idolâtres. Rien ne nous avait préparés à cette musique de l'âme, 
dont chaque note est un sentiment ou un soupir du cœur humain, dans cette solitude, au fond des déserts, 
sortant ainsi des pierres muettes accumulées par les tremblements de terre, par les barbares et par le temps. 
Nous fûmes frappés de saisissement, et nous accompagnâmes des élans de notre pensée, de notre prière et de 
toute notre poésie intérieure, les accents de cette poésie sainte, jusqu'à ce que les litanies chantées eussent 
accompli leur refrain monotone, et que le dernier soupir de ces voix pieuses se fût assoupi dans le silence 
accoutumé de ces vieux débris.  

Voilà, disions-nous en nous levant, ce que sera sans doute la poésie des derniers âges : soupir et prière sur des 
tombeaux, aspiration plaintive vers un monde qui ne connaîtra ni mort ni ruines.  
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Souvenir du Liban : la Vallée des Saints 

Mais j'en vis une bien plus frappante image quelques mois après dans un voyage au Liban ; je demande encore 
la permission de le peindre.  

Je redescendais les dernières sommités de ces alpes ; j'étais l'hôte du scheik d'Éden, village arabe maronite, 
suspendu sous la dent la plus aiguë de ces montagnes, aux limites de la végétation, et qui n'est habitable que 
l'été. Ce noble et respectable vieillard était venu me chercher avec ses fils et quelques-uns de ses serviteurs, 
jusqu'aux environs de Tripoli de Syrie, et m'avait reçu dans son château d'Éden avec la dignité, la grâce de cœur 
et l'élégance de manières que l'on pourrait imaginer dans un des vieux seigneurs de la cour de Louis XIV. Les 
arbres entiers brûlaient dans le large foyer ; les moutons, les chevreaux, les cerfs étaient étalés par piles dans les 
vastes salles, et les outres séculaires des vins d'or du Liban, apportées de la cave par ses serviteurs, coulaient 
pour nous et pour notre escorte ; après avoir passé quelques jours à étudier ces belles mœurs homériques, 
poétiques comme les lieux mêmes où nous les retrouvions, le scheik me donna son fils aîné et un certain nombre 
de cavaliers arabes pour me conduire aux cèdres de Salomon ; arbres fameux qui consacrent encore la plus 
haute cime du Liban et que l'on vient vénérer depuis des siècles, comme les derniers témoins de la gloire de 
Salomon. Je ne les décrirai point ici, mais au retour de cette journée mémorable pour un voyageur, nous nous 
égarâmes dans les sinuosités de rochers et dans les nombreuses et hautes vallées dont ce groupe du Liban est 
déchiré de toutes parts, et nous nous trouvâmes tout à coup sur le bord à pic d'une immense muraille de rochers 
de quelques mille pieds de profondeur, qui cernent la Vallée des Saints. Les parois de ce rempart de granit 
étaient tellement perpendiculaires, que les chevreuils mêmes de la montagne n'auraient pu y trouver un sentier, 
et que nos Arabes étaient obligés de se coucher le ventre contre terre et de se pencher sur l'abîme pour 
découvrir le fond de la vallée ; le soleil baissait, nous avions marché bien des heures, il nous en aurait fallu 
plusieurs encore pour retrouver notre sentier perdu et regagner Éden ; nous descendîmes de cheval, et nous 
confiant à un de nos guides qui connaissait, non loin de là, un escalier de roc vif, taillé jadis par les moines 
maronites, habitants immémoriaux de cette vallée, nous suivîmes quelque temps les bords de la corniche, et 
nous descendîmes enfin par ces marches glissantes, sur une plateforme détachée du roc et qui dominait tout cet 
horizon.  

La vallée s'abaissait d'abord par des pentes larges et douces du pied des neiges et des cèdres qui formaient une 
tache noire sur ces neiges ; là elle se déroulait sur des pelouses d'un vert jaune et tendre comme celui des 
hautes croupes du Jura ou des Alpes, et une multitude de filets d'eau écumante sortis çà et là du pied des neiges 
fondantes sillonnaient ces pentes gazonnées et venaient se réunir en une seule masse de flots et d'écume au 
pied du premier gradin de rochers. Là, la vallée s'enfonçait tout à coup à quatre ou cinq cents pieds de 
profondeur, et le torrent se précipitait avec elle, et s'étendant sur une large surface, tantôt couvrait le rocher 
comme d'un voile liquide et transparent, tantôt s'en détachait en voûtes élancées, et tombant enfin sur des blocs 
immenses et aigus de granit arrachés du sommet, s'y brisait en lambeaux flottants et retentissait comme un 
tonnerre éternel. Le vent de sa chute arrivait jusqu'à nous en emportant comme de légers brouillards la fumée de 
l'eau à mille couleurs, la promenait çà et là sur toute la vallée ou la suspendait en rosée aux branches des 
arbustes et aux aspérités du roc. En se prolongeant vers le nord, la Vallée des Saints se creusait de plus en plus 
et s'élargissait davantage ; puis, à environ deux milles du point où nous étions placés, deux montagnes nues et 
couvertes d'ombres se rapprochaient en s'inclinant l'une vers l'autre, laissant à peine une ouverture de quelques 
toises entre leurs deux extrémités, où la vallée allait se terminer et se perdre avec ses pelouses, ses vignes 
hautes, ses peupliers, ses cyprès et son torrent de lait. Au-dessus des deux monticules qui l'étranglaient ainsi, on 
apercevait à l'horizon comme un lac d'un bleu plus sombre que le ciel, c'était un morceau de la mer de Syrie, 
encadré par un golfe fantastique d'autres montagnes du Liban. Ce golfe était à vingt lieues de nous, mais la 
transparence de l'air nous le montrait comme à nos pieds et nous distinguions même deux navires à la voile qui, 
suspendus entre le bleu du ciel et celui de la mer, et diminués par la distance, ressemblaient à deux cygnes 
planant dans notre horizon. Ce spectacle nous saisit tellement d'abord que nous n'arrêtâmes nos regards sur 
aucun détail de la vallée ; mais quand le premier éblouissement fut passé et que notre œil put percer à travers la 
vapeur flottante du soir et des eaux, une scène d'une autre nature se déroula peu à peu devant nous.  
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Le chant des hommes mêlé au murmure de la vallée 

A chaque détour du torrent où l'écume laissait un peu de place à la terre, un couvent de moines maronites se 
dessinait en pierres d'un brun sanguin sur le gris du rocher, et sa fumée s'élevait dans les airs entre des cîmes 
de peupliers et de cyprès. Autour des couvents, de petits champs, conquis sur le roc ou le torrent, semblaient 
cultivés comme les parterres les plus soignés de nos maisons de campagne, et çà et là on apercevait ces 
maronites, vêtus de leur capuchon noir, qui rentraient du travail des champs, les uns avec la bêche sur l'épaule, 
les autres conduisant de petits troupeaux de poulains arabes, quelques-uns tenant le manche de la charrue et 
piquant leurs bœufs entre les mûriers. Plusieurs de ces demeures de prières et de travail étaient suspendues 
avec leurs chapelles et leurs ermitages sur les caps avancés des deux immenses chaînes de montagnes ; un 
certain nombre étaient creusées comme des grottes de bêtes fauves dans le rocher même. On n'apercevait que 
la porte surmontée d'une ogive vide où pendait la cloche, et quelques petites terrasses taillées sous la voûte 
même du roc où les moines vieux et infirmes venaient respirer l'air et voir un peu de soleil, partout où le pied de 
l'homme pouvait atteindre. Sur certains rebords des précipices l'œil ne pouvait apercevoir aucun accès, mais, là 
même, un couvent, une croix, une solitude, un oratoire, un ermitage et quelques figures de solitaires circulant 
parmi les roches ou les arbustes, travaillant, lisant ou priant. Un de ces couvents était une imprimerie arabe pour 
l'instruction du peuple maronite, et l'on voyait sur la terrasse une foule de moines allant et venant et étendant sur 
des claies ou roseaux les feuilles blanches du papier humide. Rien ne peut peindre, si ce n'est le pinceau, la 
multitude et le pittoresque de ces retraites. Chaque pierre semblait avoir enfanté sa cellule, chaque grotte son 
ermite ; chaque source avait son mouvement et sa vie, chaque arbre son solitaire sous son ombre. Partout où 
l'œil tombait, il voyait la vallée, la montagne, les précipices s'animer pour ainsi dire sous son regard, et une scène 
de vie, de prière, de contemplation, se détacher de ces masses éternelles, ou s'y mêler pour les consacrer. Mais 
bientôt le soleil tomba, les travaux du jour cessèrent, et toutes les figures noires répandues dans la vallée 
rentrèrent dans les grottes ou dans les monastères. Les cloches sonnèrent de toutes parts l'heure du 
recueillement et des offices du soir ; les unes avec la voix forte et vibrante des grands vents sur la mer, les autres 
avec les voix légères et argentines des oiseaux dans les champs de blé ; celles-ci plaintives et lointaines comme 
des soupirs dans la nuit et dans le désert ; toutes ces cloches se répondaient des deux bords opposés de la 
vallée, et les mille échos des grottes et des précipices se les renvoyaient en murmures confus et répercutés, 
mêlés avec le mugissement du torrent, des cèdres, et les mille chutes sonores des sources et des cascades dont 
les deux flancs des monts sont sillonnés. Puis il se fit un moment de silence, et un nouveau bruit plus doux, plus 
mélancolique et plus grave, remplit la vallée ; c'était le chant des psaumes qui, s'élevant à la fois de chaque 
monastère, de chaque église, de chaque oratoire, de chaque cellule des rochers, se mêlait, se confondait en 
montant jusqu'à nous comme un vaste murmure, et ressemblait à une seule plainte mélodieuse de la vallée tout 
entière qui venait de prendre une âme et une voix ; puis un nuage d'encens monta de chaque toit, sortit de 
chaque grotte, et parfuma cet air que les anges auraient pu respirer. Nous restâmes muets et enchantés comme 
ces esprits célestes quand, planant pour la première fois sur le globe qu'ils croyaient désert, ils entendirent 
monter de ces mêmes bords la première prière des hommes ; nous comprîmes ce que c'était que la voix de 
l'homme pour vivifier la nature la plus morte, et ce que ce serait que la poésie à la fin des temps, quand tous les 
sentiments du cœur humain éteints et absorbés dans un seul, la poésie ne serait plus ici bas qu'une adoration et 
un hymne ! 

 

La destinée de la poésie: la raison chantée 

Mais nous ne sommes pas à ces temps : le monde est jeune, car la pensée mesure encore une distance 
incommensurable entre l'état actuel de l'humanité et le but qu'elle peut atteindre; la poésie aura d'ici là de 
nouvelles, de hautes destinées à remplir.  

Elle ne sera plus lyrique dans le sens où nous prenons ce mot ; elle n'a plus assez de jeunesse, de fraîcheur, de 
spontanéité d'impression pour chanter comme au premier réveil de la pensée humaine. Elle ne sera plus épique ; 
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l'homme a trop vécu, trop réfléchi pour se laisser amuser, intéresser par les longs écrits de l'épopée, et 
l'expérience a détruit sa foi aux merveilles dont le poème épique enchantait sa crédulité ; elle ne sera plus 
dramatique ; parce que la scène de la vie réelle a, dans nos temps de liberté et d'action politique, un intérêt plus 
pressant, plus réel et plus intime que la scène du théâtre ; parce que les classes élevées de la société ne vont 
plus au théâtre pour être émues, mais pour juger ; parce que la société est devenue critique de naïve qu'elle 
était. Il n'y a plus de bonne foi dans ses plaisirs. Le drame va tomber au peuple ; il était né du peuple et pour le 
peuple, il y retourne ; il n'y a plus que la classe populaire qui porte son cœur au théâtre. Or, le drame populaire, 
destiné aux classes illettrées, n'aura pas de longtemps une expression assez noble, assez élégante, assez 
élevée pour attirer la classe lettrée ; la classe lettrée abandonnera donc le drame ; et quand le drame populaire 
aura élevé son parterre jusqu'à la hauteur de la langue d'élite, cet auditoire le quittera encore et il lui faudra sans 
cesse redescendre pour être senti. Des hommes de génie tentent, en ce moment même, de faire violence à cette 
destinée du drame. Je fais des vœux pour leur triomphe. Et dans tous les cas, il restera de glorieux monuments 
de leur lutte. C'est une question d'aristocratie et de démocratie ; le drame est l'image la plus fidèle de la 
civilisation.   

La poésie sera de la raison chantée ; voilà sa destinée pour longtemps ; elle sera philosophique, religieuse, 
politique, sociale, comme les époques que le genre humain va traverser ; elle sera intime surtout, personnelle, 
méditative et grave ; non plus un jeu de l'esprit, un caprice mélodieux de la pensée légère et superficielle, mais 
l'écho profond, réel, sincère, des plus hautes conceptions de l'intelligence, des plus mystérieuses impressions de 
l'âme. Ce sera l'homme lui-même et non plus son image, l'homme sincère et tout entier. Les signes avant-
coureurs de cette transformation de la poésie sont visibles depuis plus d'un siècle ;  ils se multiplient de nos jours. 
La poésie s'est dépouillée de plus en plus de sa forme artificielle, elle n'a presque plus de forme qu'elle-même. A 
mesure que tout s'est spiritualisé dans le monde, elle aussi se spiritualise. Elle ne veut plus de mannequin, elle 
n'invente plus de machine ; car la première chose que fait maintenant l'esprit du lecteur, c'est de dépouiller le 
mannequin, c'est de démonter la machine et de chercher la poésie seule dans l'œuvre poétique, et de chercher 
aussi l'âme du poète sous sa poésie. Mais sera-t-elle morte pour être plus vraie, plus sincère, plus réelle qu'elle 
ne le fut jamais ? Non sans doute ; elle aura plus de vie, plus d'intensité, plus d'action qu'elle n'en eut encore  ! Et 
j'en appelle à ce siècle naissant qui déborde de tout ce qui est la poésie même, amour, religion, liberté, et je me 
demande s'il y eut jamais dans les époques littéraires un moment si remarquable en talents éclos, et en 
promesses qui éclorront à leur tour ? Je le sais mieux que personne, car j'ai été souvent le confident inconnu de 
ces mille voix mystérieuses qui chantent dans le monde ou dans la solitude, et qui n'ont pas encore d'écho dans 
leur renommée. Non, il n'y eut jamais autant de poètes et plus de poésie qu'il n'y en a en France et en Europe au 
moment où j'écris ces lignes, au moment où quelques esprits superficiels ou préoccupés s'écrient que la poésie a 
accompli ses destinées, et prophétisent la décadence de l'humanité. Je ne vois aucun signe de décadence dans 
l'intelligence humaine, aucun symptôme de lassitude ni de vieillesse ; je vois des institutions vieillies qui 
s'écroulent, mais des générations rajeunies que le souffle de vie tourmente et pousse en tous sens, et qui 
reconstruiront sur des plans inconnus cette œuvre infinie que Dieu a donnée à faire et à refaire sans cesse à 
l'homme, sa propre destinée. Dans cette œuvre, la poésie a sa place, quoique Platon voulût l'en bannir. C'est elle 
qui plane sur la société et qui la juge, et qui, montrant à l'homme la vulgarité de son œuvre, l'appelle sans cesse 
en avant, en lui montrant du doigt des utopies, des républiques imaginaires, des cités de Dieu, et lui souffle au 
cœur le courage de les tenter et l'espérance de les atteindre.  

 

L’avenir social et sociétal de la poésie 

A côté de cette destinée philosophique, rationnelle, politique, sociale de la poésie à venir, elle a une destinée 
nouvelle à accomplir ; elle doit suivre la pente des institutions et de la presse; elle doit se faire peuple et devenir 
populaire comme la religion, la raison et la philosophie. La presse commence à pressentir cette œuvre, œuvre 
immense et puissante qui, en portant sans cesse à tous la pensée de tous, abaissera les montagnes, élèvera les 
vallées, nivellera les inégalités des intelligences, et ne laissera bientôt plus d'autre puissance sur la terre que 
celle de la raison universelle qui aura multiplié sa force par la force de tous. Sublime et incalculable association 
de toutes les pensées dont les résultats ne peuvent être appréciés que par celui qui a permis à l'homme de la 
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concevoir et de la réaliser ! La poésie de nos jours a déjà tenté cette forme, et des talents d'un ordre élevé se 
sont abaissés pour tendre la main au peuple ; la poésie s'est faite chanson, pour courir sur l'aile du refrain dans 
les camps ou dans les chaumières ; elle y a porté quelques nobles souvenirs, quelques généreuses inspirations, 
quelques sentimens de morale sociale ; mais cependant il faut le déplorer, elle n'a guère popularisé que des 
passions, des haines ou des envies. C'est à populariser des vérités, de l'amour, de la raison, des sentiments 
exaltés de religion et d'enthousiasme, que ces génies populaires doivent consacrer leur puissance à l'avenir. 
Cette poésie est à créer ; l'époque la demande, le peuple en a soif ; il est plus poète par l'âme que nous, car il est 
plus près de la nature ; mais il a besoin d'un interprète entre cette nature et lui ; c'est à nous de lui en servir, et de 
lui expliquer par ses sentiments rendus dans sa langue, ce que Dieu a mis de bonté, de noblesse, de générosité, 
de patriotisme et de piété enthousiaste dans son cœur.  

Toutes les époques primitives de l'humanité ont eu leur poésie ou leur spiritualisme chanté ; la civilisation 
avancée serait-elle la seule époque qui fit taire cette voix intime et consolante de l'humanité ? Non, sans doute, 
rien ne meurt dans l'ordre éternel des choses, tout se transforme : la poésie est l'ange gardien de l'humanité à 
tous ses âges.  

 

Poésie, voix intérieure de l‘humanité 

Il y a un morceau de poésie nationale dans la Calabre, que j'ai entendu chanter souvent aux femmes d'Amalfi en 
revenant de la fontaine. Je l'ai traduit autrefois en vers, et ces vers me semblent s'appliquer si bien au sujet que 
je traite, que je ne puis me refuser à les insérer ici. C'est une femme qui parle :  

Quand assise à douze ans à l'angle du verger, 
Sous les citrons en fleurs ou les amandiers roses, 
Le souffle du printemps sortait de toutes choses, 
Et faisait sur mon cou mes boucles voltiger, 
Une voix me parlait si douce au fond de l'âme, 
Qu'un frisson de plaisir en courait sur ma peau ; 
Ce n'était pas le vent, la cloche, le pipeau, 
Ce n'était nulle voix d'enfant, d'homme ou de femme ; 
 
C'était vous! c'était vous, ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le cœur déjà parlait au mien !  
 
Quand plus tard mon fiancé venait de me quitter, 
Après des soirs d'amour au pied du sycomore, 
Quand son dernier baiser retentissait encore 
Au cœur qui sous sa main venait de palpiter, 
La même voix tintait longtemps dans mes oreilles, 
Et sortant de mon cœur m'entretenait tout bas ; 
Ce n'était pas sa voix, ni le bruit de ses pas, 
Ni l'écho des amants qui chantaient sous les treilles ;  
 
C'était vous ! c'était vous, ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le cœur parlait encore au mien ! 
 
Quand jeune et déjà mère autour de mon foyer 
J'assemblais tous les biens que le ciel nous prodigue, 
Qu'à ma porte un figuier laissait tomber sa figue 
Aux mains de mes garçons qui le faisaient ployer, 
Une voix s'élevait de mon sein tendre et vague, 
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Ce n'était pas le chant du coq ou de l'oiseau, 
Ni des souffles d'enfants dormant dans leur berceau, 
Ni la voix des pêcheurs qui chantaient sur la vague ; 
 
C'était vous! c'était vous, ô mon Ange gardien, 
C'était vous dont le cœur chantait avec le mien ! 
 
Maintenant je suis seule et vieille à cheveux blancs, 
Et le long des buissons abrités de la bise, 
Chauffant ma main ridée au foyer que j'attise, 
Je garde les chevreaux et les petits enfants ; 
Cependant dans mon sein la voix intérieure 
M'entretient, me console et me chante toujours ;                                                                                                         
Ce n’est plus cette voix du matin de mes jours, 
Ni l'amoureuse voix de celui que je pleure, 
 
Mais c'est vous, oui, c'est vous, ô mon Ange gardien, 
Vous dont le cœur me reste et pleure avec le mien. 

Ce que ces femmes de Calabre disaient ainsi de leur ange gardien, l'humanité peut le dire de la poésie. C'est 
aussi cette voix intérieure qui lui parle à tous les âges, qui aime, chante, prie ou pleure avec elle à toutes les 
phases de son pèlerinage séculaire ici-bas.  

 

La poésie sacrée : spiritualisme et élévation 

Maintenant, puisque ceci est une préface, il faudrait parler du livre et de moi. Eh bien, je le ferai avec une 
sincérité entière. Le livre n'est point un livre, ce sont des feuilles détachées et tombées presque au hasard sur la 
route inégale de ma vie et recueillies par la bienveillance des âmes tendres, pensives et religieuses. C'est le 
symbole vague et confus de mes sentiments et de mes idées à mesure que les vicissitudes de l'existence et le 
spectacle de la nature et de la société les faisaient surgir dans mon cœur ou les jetaient dans ma pensée ; ces 
sentiments et ces idées ont varié avec ma vie même, tantôt sereines et heureuses comme le matin du cœur, 
tantôt ardentes et profondes comme les passions de trente ans, tantôt désespérées comme la mort et sceptiques 
comme le silence du sépulcre, quelquefois rêveuses comme l'espérance, pieuses comme la foi, enflammées 
comme cet amour divin qui est l'âme cachée de toute la nature. Mais quelle qu'ait été, quelle que puisse être 
encore la diversité de ces impressions jetées par la nature dans mon âme, et par mon âme dans mes vers, le 
fond en fut toujours un profond instinct de la divinité dans toutes choses ; une vive évidence, une intuition plus ou 
moins éclatante de l'existence et de l'action de Dieu dans la création matérielle et dans l'humanité pensante ; une 
conviction ferme et inébranlable que Dieu était le dernier mot de tout, et que les philosophies, les religions, les 
poésies n'étaient que des manifestations plus ou moins complètes de nos rapports avec l'être infini ; des 
échelons plus ou moins sublimes pour nous approcher successivement de celui qui est ! Les religions sont la 
poésie de l'âme. Ces poésies auxquelles la soif ardente de cette époque a prêté souvent un prix, une saveur 
qu'elles n'avaient pas en elles-mêmes, sont bien loin de répondre à mes désirs et d'exprimer ce que j'ai senti ; 
elles sont très imparfaites, très négligées, très incomplètes, et je ne pense pas qu'elles vivent bien longtemps 
dans la mémoire de ceux dont la poésie est la langue ; je ne me repens cependant pas de les avoir publiées ; 
elles ont été une note au moins de ce grand et magnifique concert d'intelligence que la terre exhale de siècle en 
siècle vers son auteur, que le souffle du temps laisse flotter harmonieusement quelques jours sur l'humanité, et 
qu'il emporte ensuite où vont plus ou moins vite toutes les choses mortelles. Elles auront été le soupir modulé de 
mon âme en traversant cette vallée d'exil et de larmes, ma prière chantée au grand être ; et aussi quelquefois 
l'hymne de mon enthousiasme, de mon amitié ou de mon amour pour ce que j'ai vu, connu, admiré ou aimé de 
bon et de beau parmi les hommes. Un souvenir à toutes les vies dont j'ai vécu et que j'ai perdues !  
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La corde vibrante du messianisme humanitaire 

La pensée politique et sociale qui travaille le monde intellectuel et qui m'a toujours fortement travaillé moi-même, 
m'arrache pour deux ou trois ans tout au plus aux pensées poétiques et philosophiques que j'estime à bien plus 
haut prix que la politique. La poésie, c'est l'idée ; la politique, c'est le fait ; autant l'idée est au-dessus du fait, 
autant la poésie est au-dessus de la politique. Mais l'homme ne vit pas seulement d'idéal ; il faut que cet idéal 
s'incarne et se résume pour lui dans des institutions sociales ; il y a des époques où ces institutions, qui 
représentent la pensée de l'humanité, sont organisées et  vivantes ; la société alors marche toute seule, et la 
pensée peut s'en séparer et de son côté vivre seule dans des régions de son choix ; il y en a d'autres où les 
institutions usées par les siècles tombent en ruines de toutes parts et où chacun doit apporter sa pierre et son 
ciment pour reconstruire un abri à l'humanité. Ma conviction est que nous sommes à une de ces grandes 
époques de reconstruction, de rénovation sociale ; il ne s'agit pas seulement de savoir si le pouvoir passera de 
telles mains royales dans telles mains populaires ; si ce sera la noblesse, le sacerdoce ou la bourgeoisie qui 
prendront les rênes des gouvernements nouveaux, si nous nous appellerons empires ou républiques : il s'agit de   
plus ; il s'agit de décider si l'idée de morale, de religion, de charité évangélique sera substituée à l'idée d'égoïsme 
dans la politique ; si Dieu dans son acception la plus pratique descendra enfin dans nos lois ; si tous les hommes 
consentiront à voir enfin dans tous les autres hommes des frères, ou continueront à y voir des ennemis ou des 
esclaves.  

L'idée est mûre, les temps sont décisifs ; un petit nombre d'intelligences appartenant au hasard à toutes les 
diverses dénominations d'opinions politiques, portent l'idée féconde dans leurs têtes et dans leurs cœurs ; je suis 
du nombre de ceux qui veulent sans violence, mais avec hardiesse et avec foi, tenter enfin de réaliser cet idéal 
qui n'a pas en vain travaillé toutes les têtes au-dessus du niveau de l'humanité, depuis la tête incommensurable 
du Christ jusqu'à celle de Fénélon ; les ignorances, les timidités des gouvernements, nous servent et nous font 
place ; elles dégoûtent successivement dans tous les partis les hommes qui ont de la portée dans le regard et de 
la générosité dans le cœur, ces hommes désenchantés tour à tour de ces symboles menteurs qui ne les 
représentent plus, vont se grouper autour de l'idée seule, et la force des hommes viendra à eux s'ils comprennent 
la force de Dieu et s'ils sont dignes qu'elle repose sur eux par leur désintéressement et par leur foi dans l'avenir. 
C'est pour apporter une conviction, une parole de plus à ce groupe politique, que je renonce momentanément à 
la solitude, seul asile qui reste à ma pensée souffrante. Dès qu'il sera formé, dès qu'il aura une place dans la 
presse et dans les institutions, je rentrerai dans la vie poétique.  

 

Le poème, monument d’une vie : de l’amour humain à l’amour divin 

Un monde de poésie roule dans ma tête, je ne désire rien, je n'attends rien de la vie que des peines et des pertes 
de plus. Je me coucherais dès aujourd'hui avec plaisir dans le lit de mon sépulcre ; mais j'ai toujours demandé à 
Dieu de ne pas mourir sans avoir révélé à lui, au monde, à moi-même, une création de cette poésie qui a été ma 
seconde vie ici-bas ; de laisser après moi un monument quelconque de ma pensée ; ce monument, c'est un 
poème ; je l'ai construit et brisé cent fois dans ma tête, et les vers  que j'ai publiés ne sont que des ébauches 
mutilées, des fragments brisés de ce poème de mon âme. Serai-je plus heureux maintenant que je touche à la 
maturité de la vie? Ne laisserai-je ma pensée poétique que par fragments et par ébauches, ou lui donnerai-je 
enfin la forme, la masse et la vie dans un tout qui la coordonne et la résume, dans une œuvre qui se tienne 
debout et qui vive quelques années après  moi ? Dieu seul le sait, et qu'il me l'accorde ou non, je ne l'en bénirai 
pas moins. Lui seul sait à quelle destinée il appelle ses créatures, et pénible ou douce, éclatante ou obscure, 
cette destinée est toujours parfaite, si elle est acceptée avec résignation et en inclinant la tête !  

Maintenant, il ne me reste qu'à remercier toutes les âmes tendres et pieuses de mon temps, tous mes frères en 
poésie qui ont accueilli avec tant de fraternité et d'indulgence les faibles notes que j'ai chantées jusqu'ici pour 
eux. Je ne pense pas qu'aucun poète romain ait reçu plus de marques de sympathie, plus de signes 
d'intelligence et d'amitié de la jeunesse de son temps que je n'en ai reçu moi-même ; moi si incomplet, si inégal, 
si peu digne de ce nom de poète ; ce sont des espérances et non des réalités que l'on a saluées et caressées en 
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moi. La Providence me force à tromper toutes ces espérances ; mais que ceux qui m'ont ainsi encouragé dans 
toutes les parties de la France et de l'Europe sachent combien mon cœur a été sensible à cette sympathie qui a 
été ma plus douce récompense, qui a noué entre nous les liens invisibles d'une amitié intellectuelle. Ils m'ont 
rendu bien au-delà de ce que je leur ai donné : je ne sais quel poète disait, qu'une critique lui faisait cent fois plus 
de peine que tous les éloges ne pourraient lui faire de plaisir. Je le plains et je ne le comprends pas : quant à 
moi, je puis sans peine oublier toutes les critiques fondées ou non qui m'ont assailli sur ma route. Et d'abord j'ai la 
conscience d'en avoir mérité beaucoup ; mais fussent-elles toutes injustes et amères, elles auraient été 
amplement compensées par cette foule innombrable de lettres que j'ai reçues de mes amis inconnus. Une 
douleur que vos vers ont pu endormir un moment, un enthousiasme que vous avez allumé le premier dans un 
cœur jeune et pur, une prière confuse de l'âme à laquelle vous avez donné une parole et un accent, un soupir qui 
a répondu à un de vos soupirs, une larme d'émotion qui est tombée à votre voix de la paupière d'une jeune 
femme, un nom chéri, symbole de vos affections les plus intimes, et que vous avez consacré dans une langue 
moins fragile que la langue vulgaire, une mémoire de mère, de femme, d'amie, d'enfant, que vous avez 
embaumée pour les siècles dans une strophe de sentiment et de poésie ! La moindre de ces choses saintes 
consolerait de toutes les critiques, et vaut cent fois, pour l'âme du poète, ce que ses faibles vers lui ont coûté de 
veilles ou d'amertume.      

Paris, 11 février 1834.  
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